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Apărută în 1969 la Editura Robert Laffont, cartea care l-a 
făcut celebru pe Henri Charriere, PAPILLON, a văzut nu peste 
mult timp lumina tiparului şi în limba română, fiind 
publicată în 1972 de Editura Meridiane în colecţia „Delfin”, 
aflată pe atunci la începuturile sale. 

După aproape douăzeci de ani, noua ediţie românească, ce 
deschide o colecţie care credem că se va bucura la rândul ei 
de succes, readuce în atenţia cititorilor atât textul tradus în 
1972 de Marcel Aderca, cât şi prefaţa semnată de Modest 
Morariu. întrucât în ediţia din 1972 au trebuit să fie „tăiate” 
unele cuvinte, fraze sau chiar episoade considerate pe atunci 
naturaliste sau licenţioase de organele de cenzură, am 
considerat că se impune revederea atentă a întregului text, 
cât şi introducerea tuturor fragmentelor eliminate, sarcină pe 
care şi-a asumat-o, cu profesionalitatea-i recunoscută Pavel 
Popescu. 
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PAPILLON 

sau voinţa de libertate 


Ce anume a determinat succesul fulgerător şi atât de 
spectaculos al lui Papillon? Reclama? Bineînţeles, şi reclama, 
căci în acest secol bombardat de fulgerele multicolore ale 
neonului publicitar suntem mai aserviţi reclamei decât îi place 
amorului nostru propriu să recunoască, mai ales în societăţile 
ce se intitulează vanitos „de consum”, unde docilitatea 
publicului la condiţionare atinge proporţii neverosimile. Un 
panou hidos lăudând cutare produs inutil şi aşezat în cel mai 
fermecător peisaj nu indignează ci determină decizii în 
consumatorul virtual. Pe planul literaturii, ca şi al artei, 
constatările pot fi şi mai triste, implicaţiile atingând zone mai 
profunde ale fiinţei. Best- seller s-uri, răsar, best-sellers-uri 
apun într-o succesiune vertiginoasă, lăsându-ne, adeseori, 
doar cu o remuşcare pentru prea marea noastră credulitate. O 
reţea de condiţionare bine pusă la punct poate transforma 
instantaneu un imbecil dintr-un gânditor profund, un escroc 
într-un tribun şi o demimondenă într-un idol, iar nesăbuitul 
care riscă să constate impostura înarmat doar cu bunul lui 
simţ riscă în acelaşi timp huiduielile tuturor subtiloizilor 
stipendiaţi sau pur şi simplu sărăcuţi cu duhul. Marea vocaţie 
a secolului nostru, observa Camus, e aservirea, şi nu greşea, 
din păcate. Evantaiul larg al aservirii începe cu arta care „se 
poartă” şi poate sfârşi, tragic, cu convingerile pe care trebuie 
să le abordezi pentru a nu ajunge - cum ne-a demonstrat 
istoria ultimului război - în lagărul de concentrare, în camerele 
de gazare sau la balamuc. 

Bine lansat, Papillon a urmat aşadar traiectoria celor mai 
răsunătoare best-sellers-uri şi a fost acceptat cu un 
entuziasm, ce se cifrează în milioane de exemplare. în spiritul 
celor spuse mai sus, un astfel de succes poate trezi suspiciuni; 
le abandonezi însă chiar de la primele pagini ale cărţii. De 
astă dată reclama avea o acoperire, cartea lui Henri Charriere 
numărăndu-se printre cazurile de concordanţă fericită în ceea 
ce se pretinde a fi şi ceea ce este în realitate produsul mult 
lăudat. Publicul care a acceptat-o nu mai era victima unei 



mistificări şi desigur că mulţi cititori au descoperit în substanţa 
ei exemplul unui refuz transferabil şi pe planurile mai puţin 
spectaculoase ale existenţei lor cotidiene. Pentru că, în fond, 
asta şi ilustrează autobiografia fostului ocnaş: un refuz - 
refuzul de a accepta o condiţie nedreaptă, susţinut de voinţa 
îndârjită de a-l înfăptui. 

Pe acest plan, integrat în literatura genului, Papillon poate 
să revendice în ascendenţa sa livrescă eroi de mare 
popularitate ca Jean Valjean sau Contele de Monte Cristo. într- 
un fel, el reactualizează una dintre ipostazele preferate ale 
eroului de tip romantic, aceea de victimă protestatară a 
injustiţiei. 

Cum firesc este ca orice succes să nască şi detractori, 
aceştia nu au lipsit nici în cazul lui Henri Charriere. Cu 
pedanterie suficientă şi mărturii discutabile, ei au infirmat 
teoretic exactitatea cutărui fapt relatat, trăgând concluzii tot 
atât de meschine ca şi mijloacele lor de investigaţie. Nu 
intenţionăm să facem inventarul insinuărilor sau al 
calomniilor, şi nici să aducem contraargumente. Mai mult 
chiar, argumentul esenţial în favoarea cărţii l-am putea scoate 
tocmai presupunând - teoretic - „ impostura” integrală. în felul 
acesta am face abstracţie de Charriere - fostul ocnaş care şi-a 
trăit povestirea, pentru a-l accepta cu elogii pe Charriere - 
scriitorul. Pentru că cineva capabil să inventeze o asemenea 
carte, să insufle atât adevăr omenesc şi atâta forţă morală 
celor relatate este, hotărât, un remarcabil scriitor. în definitiv, 
după ce Robinson Crusoe şi-a dobândit acreditarea universală 
ca erou literar, cine s-ar mai încumeta să-l judece pe Daniel 
Defoe pentru că ar fi relatat inexact cazul autentic al 
recalcitrantului Alexander Selkirk, marinarul abandonat pe o 
insulă pustie, care i-a servit drept model? 

• • • 

înainte de a scrie cartea care l-a făcut celebru, Henri 
Charriere ducea o existenţă anonimă şi destul de strâmtorată 
în Venezuela, patria sa de adopţiune, unde reuşise, în sfârşit, 
să dobândească identitatea socială onorabilă la care aspirase 
cu atâta energie în anii detenţiunii. Niciodată nu visase că va 
deveni scriitor. Perspectiva nebănuită a acestei ultime şi 



senzaţionale aventuri i s-a deschis printr-o întâmplare: în luna 
iulie 1967, trecând pe la librăria franceză din Caracas, 
descoperă L’Astragale, cartea celebră a unei foste puşcăriaşe, 
Albertine Sarrazin, ajunsă la un tiraj de 123.000 de 
exemplare. „Nu-i rău, exclamă viitorul scriitor, dacă fetişcana 
asta cu osul ei zdrobit, care s-a vânturat dintr-o închisoare 
într-alta, a vândut 123.000 de cărţi, atunci eu o să vând de 
trei ori pe atâta. ” 

Primele două caiete le scrise dintr-un condei, de îndată ce 
termină să citească LAstragale, apoi, la începutul lui 1968, 
după ce în prealabil cere câteva opinii, restul volumului, în 
numai două luni de zile. Cele treisprezece caiete cuprinzând 
întreaga povestire ajung la Paris în luna septembrie, şi sunt 
citite de Jean-Pierre Castelnau, acelaşi care împreună cu 
Jean-Jacques Pauvert o lansase şi pe Albertine Sarrazin. în 
scrisoarea ce însoţea manuscrisul, autorul cerea ca „cineva de 
meserie” să îl rescrie. Precauţiunea este inutilă căci textul nu 
mai necesita o transcriere „literară”. „Ca să spun aşa, ne 
încredinţează chiar Jean-Pierre Castelnau după ce se 
asigurase de autenticitatea celor relatate consultând cele mai 
autorizate surse, nici nu m-am atins de carte. . . Nu am făcut 
decât să restabilesc punctuaţia, să completez unele 
hispanisme prea obscure, să corectez câteva sensuri confuze 
şi câteva inversiuni datorate folosirii, la Caracas, a trei sau 
patru limbi învăţate oral.” O altă intervenţie, de principiu, 
constă în înlocuirea tuturor numelor proprii. 

Odată lansat, Papillon depăşeşte cu mult calculele de tiraj 
ale autorului. Numai în Franţa, cartea înregistrează peste un 
milion de exemplare, iar tirajul mondial este de şapte milioane. 

Atingând dimensiuni homerice, epopeea lui Papillon se 
întinde pe parcursul a treisprezece ani, din 1931 până în 
1944, şi totalizează unsprezece evadări în condiţii dintre cele 
mai spectaculoase şi mii de kilometri străbătuţi pe uscat sau 
pe apă. în cursul primei sale evadări, de pildă, la patruzeci şi 
trei de zile de la sosirea sa la Saint-Laurent-du-Maroni, 
parcurge 2.500 de kilometri pe ocean, ajungând, prin Trinidad, 
până în Columbia. Aici cunoaşte grozăvia carcerelor 
submarine, dar şi existenţa însorită printre neîmblânziţii 



indieni guajiro care îl adoptă, oferindu-i un azil paradiziac şi 
prietenia lor. 

Nenumărate episoade senzaţionale, zeci de fizionomii 
morale se succed în desfăşurarea acestui film uluitor, pe care 
memoria autorului îl developează într-un ritm trepidant, cu o 
extraordinară precizie şi forţă de evocare. Povestitor înnăscut, 
Charriere păstrează scriind stilul direct al oralităţii, a cărui 
primă însuşire este spontaneitatea. Niciodată nu ai 
sentimentul penibil al literaturizării. Naraţia se desfăşoară 
firesc, fără artificii inutile, susţinută de însăşi substanţa ei. 
Povestitorul e atât de acaparat de această întoarcere în timpul 
său pierdut, cele retrăite, acum, la vârsta judecăţii mature, 
sunt atât de expresive în sine, încât n-are de ce să se lase 
ispitit de căutarea unor efecte literare a căror tehnică o şi 
ignoră de altfel. Nefiind scriitor „de meserie”, el este ca atare 
străin de orice influenţe şi am putea spune că se 
autoinventează ca scriitor. Reuşita lui se naşte tocmai din 
lipsa oricăror veleităţi, ceea ce îl apără de acel exces de 
tehnicitate formală căruia îi datorăm astăzi atâtea cărţi 
plicticoase, foarte la modă şi foarte comentate, care în modul 
cel mai subtil şi alambicat reuşesc să nu comunice absolut 
nimic. 

Intensitatea trăirilor evocate ca şi plăcerea evocării în sine 
sunt suficiente pentru a-l face să găsească intuitiv asemenea 
povestitorilor de odinioară, mijloacele cele mai adecvate. Ca şi 
aceştia, Charriere trăieşte cu atâta dăruire bucuria de a 
„spune”, încât scapă de obsesiile tehnice, fireşti în măsura în 
care arta implică obligatoriu o anume artificialitate, dar fatale 
din clipa cănd devin scop. Faptul că ignoră „meseria” de 
scriitor e salvator în cazul său şi se răscumpără prin starea de 
graţie la care ajunge retrăindu-se. Şi astfel, scriitorul, care s-a 
născut fără ca el însuşi s-o ştie, depăşeşte scopul strict 
comercial care îi dăduse primul impuls. 

• •• 

încercând să degajăm profilul lui Papillon ca erou al 
propriei sale povestiri, suntem frapaţi de câteva trăsături de 
caracter esenţiale, în primul rând de onestitatea structurală a 
personajului, revelată tocmai de mediul în care se manifestă. 



Lucid faţă de el însuşi, Papillon nu încearcă să se reprezinte 
într-un autoportret îngăduitor de victimă înlăcrimată, şi dacă 
sentinţa nedreaptă îl revoltă, aceasta nu îl face să se absolve 
total în faţa propriei sale judecăţi: „Dacă am putut fi aruncat 
pe acest drum al putreziciunii, aceasta e pentru că, trebuie s-o 
recunosc cinstit, eram un candidat permanent pentru a fi 
trimis acolo într-o zi. Societatea are dreptul să se apere, dar 
nu să se răzbune în chip josnic. ” 

Această onestitate se dovedeşte în multe împrejurări 
dramatice, atunci când nu acceptă de pildă să-şi 
redobândească libertatea cu preţul asasinării unor victime 
nevinovate şi refuză să sprijine răscoala unor sceleraţi. 

într-o lume care se sinchiseşte prea puţin de codul eticii 
curente, unde fiecare îşi hotărăşte, mai mult sau mai puţin, 
comportarea, fondul caracterelor se manifestă fără scrupule, 
reacţiile sunt de o instinctivitate primară, adeseori de o 
cruzime lipsită de orice control. Am greşi însă, şi în acest sens 
există o întreagă literatură, în cadrul căreia am cita, de pildă, 
Amintirile din casa morţilor de Dostoievski, dacă i-am 
considera pe toţi aceşti scoşi în afara legii nişte nelegiuiţi 
irecuperabili. Mulţi se pierd definitiv, este adevărat, căci 
închisorile pot fi excelente şcoli profesionale ale delicvescenţei, 
dar mulţi, în schimb, ajung să se răscumpere. „Totul este 
posibil”, o spune chiar eroul nostru răscumpărat. „ Un om nu-i 
pierdut niciodată. Orice ar fi putut făptui, există întotdeauna la 
un moment dat al vieţii sale o şansă de a se răscumpăra, de a 
deveni un om bun şi folositor comunităţii.” 

Ceea ce îl revoltă în condiţia detenţiunii sunt aspectele 
degradante, josnice pe care le poate îmbrăca justiţia, faptul că 
ea privează deseori condamnatul de acea şansă de a-şi 
răscumpăra vinovăţia dându-i sancţiunii caracterul unei 
răzbunări. Se întâmplă ca tocmai cel pus să supravegheze 
execuţia pedepsei să merite el însuşi un loc printre deţinuţi, 
căci felul în care îşi exercită autoritatea este un mod de 
refulare, a unei criminalităţi instinctive. în dialogul imaginar pe 
care îl poartă necontenit cu procurorul său, revolta lui Papillon 
împrumută la rândul ei accentele unui adevărat rechizitoriu: 
„îţi interzic să presupui, mâine cum şi mai târziu, că un 



temnicer este o fiinţă normală. Nici un om demn de acest nume 
nu poate face parte din această tagmă. . . Astfel, când voi ieşi 
pe insulă, indiferent pe care voi fi repartizat, nu am să accept 
nici un compromis cu această rasă. Fiecare se află de altă 
parte a unei bariere precis trasate. De o parte laşitatea, 
autoritatea pedantă şi fără suflet, sadismul intuitiv, 
automatismul în reacţii; de cealaltă, eu cu cei din categoria 
mea, care au făptuit, desigur, delicte grave, dar în care 
suferinţa a reuşit să creeze calităţi incomparabile: milă, 
bunătate, suferinţă, sacrificiu, nobleţe, curaj. 

Cu toată sinceritatea prefer să fiu ocnaş decât temnicer.” 
Rădăcinile stărilor de fapt pe care le constată în 
captivitatea lui sunt mai adânci. Fără pretenţii de subtilă 
teoretizare şi fără bibliografie, pornind de la experienţa sa de 
viaţă şi ghidat de un bun simţ nativ, Charriere discerne 
aceasta în contextul unei civilizaţii mecanice care ucide 
sufletul: „Prea mult progres mecanic, o viaţă zbuciumată, o 
societate care nu are decât un ideal: noi invenţii mecanice, o 
existenţă tot mai uşoară şi mai bună. Degustarea 
descoperirilor ştiinţei aşa cum ai linge un şerbet aduce cu sine 
o lăcomie de confort şi mai desăvârşit şi o luptă constantă 
pentru a-l dobândi. Toate acestea ucid sufletul, mila, 
înţelegerea, nobleţea. Nu mai avem timp să ne ocupăm de 
ceilalţi şi cu atât mai puţin de nişte puşcăriaşi. ” 

în condiţiile captivităţii, Papillon se numără printre cei care, 
trăind o experienţă morală dramatică, reuşesc să-şi salveze 
demnitatea şi să nu abandoneze comandamentele omeniei. 
Treptat, el ajunge să regăsească valorile morale esenţiale, pe 
care le ignora în nepăsarea primei tinereţi. Nu-i vorba de o 
doctrină complicată ci de cele câteva principii elementare pe 
baza cărora se organizează şi rezistă orice comunitate: 
bunătatea, generozitatea, nobleţea, spiritul de sacrificiu, 
curajul, solidaritatea, simţul echităţii. Aşa cum Robinson 
refăcuse pe insula sa pustie civilizaţia materială în care voia 
să se reintegreze, în lumea celor fără de lege Papillon reface, 
prin actele sale, civilizaţia morală a lumii care îl abandonase. 
Pentru că acelei lumi consideră că îi aparţine: „Prezenţa mea 
fizică nu are nimic de-a face cu prezenţa mea morală. . . Eu nu 



aparţin ocnei, eu nu sunt asimilat obiceiurilor codeţinuţilor mei, 
fie chiar şi cei mai intimi prieteni. . . ” 

Suprema sa aspiraţie este o existenţă întemeiată, pe aceste 
valori, în sânul societăţii care, condamnăndu-l pe viaţă, l-a 
izgonit ca pe un irecuperabil: „... oriunde aş trăi, în scurtă 
vreme voi fi câştigat stima şi încrederea populaţiei şi a 
autorităţilor prin felul meu de a trăi care trebuie să fie şi va fi 
ireproşabil. Mai mult chiar, exemplar”. Şi această aspiraţie 
devine legământ atunci când, în sfârşit, îşi dobândeşte 
libertatea: „Da., voi face imposibilul pentru a fi şi a rămâne 
cinstit. Singurul neajuns este că nu am muncit niciodată, nu 
ştiu să fac nimic. Va trebui să fac orice pentru a-mi câştiga 
existenţa. Nu va fi uşor, dar voi izbuti, negreşit. Mâine voi fi un 
om ca ceilalţi. Ai pierdut partida, procurorule: am scăpat 
definitiv de drumul putreziciunii. ” 

O voinţă de libertate neînduplecată îl susţine, aşa cum se 
va vedea, în împrejurările cele mai atroce, o voinţă ce 
reînarmează speranţa ori de câte ori ea şovăie. „Niciodată 
sufletul meu, spiritul meu nu vor aparţine acestui drum 
degradant...”; „Nu trăiesc decât pentru ca să evadez...”; 
„Datoria mea de om faţă de mine însumi nu-i aceea de a-mi 
face dreptate, ci în primul rând, mai presus de orice, aceea de 
a trăi, de a trăi pentru a evada. . . ”; „ Chiar zdrobit, o evadare 
este o victorie...”; „Să trăiesc, să trăiesc, să trăiesc. Să repet 
asta ori de câte ori voi fi gata, să mă abandonez disperării, de 
trei ori aceste cuvinte de speranţă: «Cât timp există viaţă 
există speranţă...»”; „Fii bărbat şi gândeşte că niciodată nu 
trebuie să-ţi pierzi speranţa...”; „Fatalitatea despre care îmi tot 
vorbiţi nu e acceptabilă decât atunci când eşti neputincios. . . ”; 
„Nu sunt un disperat, dar absolut deloc...” Iată gândurile şi 
îndemnurile care revin ca un laitmotiv pe tot parcursul celor 
treisprezece ani de captivitate. 

Un curaj puţin obişnuit întreţine această voinţă, dacă n-ar fi 
să pomenim decât evadarea rocambolescă de pe Insula 
Diavolului. 

Toate aceste trăsături de caracter fac din Papillon un 
personaj atrăgător şi, într-o oarecare măsură, un erou pozitiv, 



ale cărui aventuri le urmăreşti cucerit de simpatia pe care o 
inspiră protagonistul şi povestitorul lor. 

Dar cefei de erou pozitiv? Fără limite? 

într-un fel, în întreaga lui viaţă, în întregul lui şir de 
peripeţii, în întregul lui şir de aventuri ce par uneori ireale şi 
inumane, Papillon trece pe lângă viaţă. E adevărat că în toată 
această luptă, în tot acest zbucium, în toată această 
încăpăţânare de a-i smulge vieţii adevăratul ei sens, adică 
libertatea, Papillon se dovedeşte inegalabil. Dar cunoaşte el 
oare sensul acesta? Avatarurile şi elanurile lui au în ele ceva 
gratuit, ceva fortuit, în sensul în care, înălţănd un imn 
libertăţii, eroul îi cântă cântecul, dar un cântec şoptit doar de 
buzele lui, cântecul unui solist. 

Pentru Papillon libertatea este o libertate pur şi simplu, fără 
nici un alt atribut. E ceva în lupta lui din acel zbucium al unei 
păsări închise în colivie care se izbeşte cu încăpăţânare de 
gratiile ei până când reuşeşte să recâştige văzduhul. Papillon 
are mai degrabă instinctul, intuiţia libertăţii, decât conştiinţa 
ei. Mersul lui prin viaţă are ceva din lungul drum prin pustiu. 
El păşeşte cu curaj mai departe, dar nimeni nu-l aude, nimeni 
nu-l vede şi dacă n-am citi paginile acestei cărţi nimeni n-ar 
participa la cântecul libertăţii lui. Fiindcă Papillon nu se 
gândeşte la viitor decât în perspectiva lui imediată şi izolată. 
Pentru el libertatea este una şi gratuită; libertatea lui dar nu şi 
a altora, libertatea care, odată câştigată, e ca un vis împlinit, 
dar nimic mai mult. 

Sincer cu el însuşi, candidat permanent la ocnă după cum 
singur mărturiseşte, el este în chip paradoxal, prin însăşi 
conştiinţa lui într-un fel asociată, un candidat permanent la 
libertate din chiar clipa în care înfundă şi reînfundă ocna. Un 
candidat permanent la libertate, dar numai atât. 

Astfel experienţa lui este o experienţă strict individuală. 
Nimic din marele freamăt al omenirii nu pătrunde în chip 
absolut până la el şi nimic sau aproape nimic din el nu se 
contopeşte cu marele freamăt al omenirii. Neştiind să facă 
nimic pentru el în afară de lupta neobosită pe care o hrăneşte 
speranţa deznădăjduită a unei libertăţi de care ştie că are 
dreptul să se bucure, el nu înţelege şi nici nu este capabil să 



facă ceva pentru ceilalţi. Iată de ce, trăind în perspectiva unei 
libertăţi redobândite, din clipa în care o are, el e de fapt un om 
fără perspective. 

Izolat de societate ca ocnaş, el riscă să rămână un izolat şi 
în libertate şi trebuie să presupunem că era un izolat şi înainte 
de a-şi fi pierdut libertatea. Experienţa lui e deci unică, 
singulară; ea are mai degrabă caracterul unui fapt divers, 
măreţ doar în amănuntele lui, pe care nu le poate contesta 
nimeni, dar rupt în fond de ceea ce se cheamă marele concert 
al vieţii societăţii umane. 

• •• 

Şi totuşi, fără a intra în contradicţie cu cele de mai sus, 
există în povestirea lui Papillon ceva mai mult decât simpla 
relatare a unor aventuri palpitante, ceva mai solid, care îi 
asigură rezistenţa dincolo de zarva efemeră a reclamei şi îi 
conferă o semnificaţie care îi dă dreptul la un loc aparte în 
literatura genului. 

încercând să-l judecăm pe Papillon ca personaj pur literar 
şi să-l integrăm într-o anumită sferă problematică, ne 
gândeam mereu la Robinson Crusoe. Era o asociaţie 
spontană, puţin sâcâitoare şi aparent obscură. Am meditat 
adeseori la acest erou al tuturor copilăriilor de mai bine de 
două secole şi am admirat forţa morală cu care refuză să 
abdice de la condiţia sa umană reconstruind pe o insulă 
pustie civilizaţia din care hazardul l-a izgonit şi pe care vrea s- 
o recucerească. Dar atât nu-i încă destul pentru a explica locul 
său eventual printre marii eroi ai literaturii universale. O frază 
din prefaţa lui Defoe la una dintre ediţiile din Robinson 
luminează semnificaţia mai adâncă a povestirii: „E tot atât de 
logic să înfăţişezi un anume fel de întemniţare printr-altul cât 
şi să înfăţişezi orice lucru care există aievea printr-unul care 
nu există. Dacă aş fi adoptat modul obişnuit de a scrie istoria 
privată a unui om... tot ce aş fi spus nu v-arfi distrat câtuşi de 
puţin...” Ajunge să ne amintim că autorul acestor rânduri a 
fost el însuşi întemniţat de câteva ori pentru a dezlega 
semnificaţia parabolică a aventurilor lui Robinson. Scriitorul 
stigmatizat îşi lua revanşa demonstrând că exilul poate fi 
învins. Uşor adaptat, citatul din prefaţa lui Defoe poate servi 



drept epigraf la cartea lui Charriere, punând în lumină 
semnificaţia de fond de care vorbeam. Cu alte cuvinte, am 
spune: E tot atât de logic să înfăţişezi un anume fel de 
întemniţare printr-altul cât şi să înfăţişezi orice lucru posibil 
printr-unul care există aievea. Faptul real imediat dobândeşte 
în felul acesta o forţă generalizatoare de parabolă aptă să-şi 
integreze multiple posibilităţi. Proiectat în această lumină, 
succesul lui Papillon se explică mai limpede şi capătă o 
motivare, pentru unii obscură, pentru alţii explicită în secolul 
nostru, în care oamenii au cunoscut captivităţi mult mai 
mârşave, mult mai crude decât cea trăită de Papillon. Printr-o 
reciprocitate firească, poate că niciodată noţiunea de libertate 
nu a fascinat atât de puternic conştiinţele greu încercate de 
aventurile de coşmar ce se înlănţuie în istoria acestui secol 
douăzeci. Povestea unui om care luptă pentru libertatea lui şi o 
dobândeşte în ciuda tuturor temnicerilor se înscrie într-o 
aspiraţie universală, iar exemplul reuşitei sale e un îndemn 
optimist care hrăneşte şi însufleţeşte eterna nevoie de libertate 
a omenirii. 

Toată literatura lumii s-ar putea clasifica în sfera câtorva 
teme capitale, puţine la număr, fiecare dintre ele oferind în 
cadrul principiului său unificator un registru amplu şi foarte 
nuanţat. 

Tema captivităţii şi a ieşirii din captivitate se numără 
printre aceste teme capitale şi închide în posibilităţile sale eroi 
dintre cei mai diverşi, de la Ulise la Papillon. Căci, în fond, ce 
este legendarul erou al lui Homer decât un captiv întemniţat în 
blestemul meschin al unei divinităţi vanitoase, blestem din 
care va evada în cele din urmă pentru a-şi redobândi prin 
puterea voinţei libertatea, care înseamnă dreptul de a alege şi 
se numeşte Itaca, insula sa. Un captiv este şi Don Quijote 
captivul unei lumi prost făcute din care evadează mânat de 
visul unei lumi imaginare unde legătura sa cu oamenii trebuie 
să se refacă pe un alt plan ideal. Doar moartea poate pune 
capăt neînduplecatelor sale tentative de evadare în care 
spiritele nemărginite nu sunt capabile să vadă altceva decât o 
suită de aventuri groteşti; moartea redăndu-i în ultimele clipe o 
luciditate derizorie care semnifică, de fapt, raportată la crezul 



întregii sale existenţe, delirul agoniei. în comparaţie cu 
pasionatul hidalgo Robinson se situează pe un plan mai 
terestru. Englezul pragmatic e lipsit de aura spirituală a 
spaniolului, dar un principiu comun - refuzul captivităţii - îi 
înrudeşte. 

Această temă a captivităţii învinse e transferabilă şi în zone 
mai puţin evidente, mai lăuntrice să spunem, în raporturile 
eroului cu el însuşi. Până în clipa când va evada din îndoielile 
şi deliberările sale paralizante, Hamlet e propriul lui captiv, iar 
libertatea sa începe o dată cu ruptura ce marchează alegerea 
şi din care se declanşează acţiunea în numele justiţiei, 
întemniţat în el însuşi este şi K, personajul lui Kafka din 
Procesul, dar acesta nu încearcă să evadeze, nu poate să 
evadeze, resemnarea lui nefiind contracarată de puterea de a 
refuza şi de voinţa de libertate. El trăieşte astfel o dublă 
captivitate, o dată închis în puterea absurdă, care îl judecă şi 
îl condamnă, şi încă o dată în conştiinţa unui neant lăuntric 
unde nimic nu poate naşte un ţel, o speranţă. 

La modul său, cu mijloacele sale, Henri Charriere adaugă 
cu Papillon un caz remarcabil pe o listă foarte lungă. 

Prin aventura lui el îşi depăşeşte destinul de ocnaş, afirmă 
o solidaritate superioară faţă de sine însuşi, care neagă 
închisoarea, nu ca instituţie socială, din nefericire inevitabilă 
pentru că altminteri crima nepedepsită ar domni asupra lumii, 
ci ca instrument al dezumanizării fără drept de răscumpărare, 
tinzând să readucă, necircumstanţiat, pe toţi condamnaţii la o 
abstracţiune şi să-i înfunde astfel în mod iremediabil pe „calea 
putreziciunii”. 

Până la aventura sa dramatică, Charriere fusese un rătăcit 
inconştient în lumea interlopă, amăgit de iluzia unei existenţe 
uşuratice de plăceri imediate. „Greşeala mea, ar putea spune 
el cu cuvintele altui puşcăriaş celebru metamorfozat de 
experienţa închisorii, aristocraticul şi frivolul Oscar Wilde, a 
fost aceea de a nu trece niciodată dincolo de copacii a ceea ce 
mi se părea a fi partea însorită a grădinii şi de a fugi de 
partea cealaltă din pricina umbrelor şi a obscurităţii sale. ” Şi 
deşi nu el a fost făptaşul crimei pentru care a fost condamnat, 
o asemenea existenţă exclusivă îi oferea toate şansele de a 



ajunge şi un criminal autentic. Atât de paradoxale sunt 
împrejurările vieţii încât, într-un fel, tocmai sentinţa nedreaptă 
îl salvează dezvăluindu-i prin consecinţele ei adevăratul drum 
pe care trebuie să-l urmeze. Lumea sumbră a închisorii îl face 
să descopere nu numai valoarea libertăţii ci şi adevărata sa 
faţă, căreia îi va rămâne credincios cu toată forţa unei voinţe 
excepţionale. El dovedeşte astfel că, în adevărul său adânc, 
omul nu este sortit întemniţării şi descoperă raţiunile existenţei 
în viaţa exemplară pe care şi-o promite. 

Spuneam că în fond n-ar avea nici o importanţă dacă toată 
povestirea sa ar fi o pură ficţiune şi revenim la această idee, 
dar pentru a ne contrazice de astă dată. Toate cele povestite s- 
au petrecut întocmai, toţi oamenii aceia, leproşii generoşi din 
Insula Porumbeilor şi nefericitul Sylvain, înghiţit sub ochii săi 
de ţărmul mlăştinos al oceanului, toţi oamenii admirabili sau 
abjecţi pe care îi întâlneşte povestitorul în lunga sa odisee au 
existat şi unii încă mai trăiesc. Or, tocmai caracterul atât de 
concret al aventurilor sale adaugă un element emoţional de 
care nu mai putem face abstracţie. Evident că şi Ulise, şi Don 
Quijote, şi Robinson Crusoe au existat aievea; altfel nimeni n- 
ar fi simţit nevoia să-i inventeze. Din păcate, prejudecata de a 
separa literatura de viaţa reală ni-i depărtează puţin, uneori, 
în timp ce lui Papillon, dacă vrei, poţi să-i şi telefonezi. Dar 
aceasta azi. Presupunând că mâine numele autorului s-ar 
pierde, Papillon are toate şansele să devină un erou pur 
literar, cu alte cuvinte să intre şi el în rândul acelor admirabile 
fantome de care oamenii nu se pot lipsi, fiindcă trezesc în ei 
răscolitoare ecouri. 


MODEST MORARIU 



Poporului venezuelean, amărâţilor lui pescari din golful Paria, 
tuturor intelectualilor, militarilor şi celorlalţi care 
mi-au oferit şansa să renasc, 
soţiei mele, Rita, cea mai bună prietenă a mea. 
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Caietul întâi 

Calea putreziciunii 



CURTEA CU JURI 


Palma a fost atât de zdravănă că nu m-am dezmeticit de 
pe urma ei decât după treisprezece ani. într-adevăr, nu era o 
scatoalcă oarecare, şi, ca să mi-o ardă, s-au făcut luntre şi 
punte. 

Suntem în 26 octombrie 1931. De la opt dimineaţa am fost 
scos din celula pe care o ocup la Conciergerie 1 de-un an de 
zile. Sunt proaspăt bărbierit, bine înţolit, un costum făcut 
de-un mare croitor îmi dă aspectul unui om elegant. Cămaşă 
albă, un papion albastru-deschis, drept ultimă trăsătură de 
penel a acestei ţinute. 

Am douăzeci şi cinci de ani şi arăt de douăzeci. Jandarmii, 
niţel stingheriţi de înfăţişarea mea de gentleman, se poartă 
amabil. Mi-au scos până şi cătuşele. Am luat loc toţi şase, 
cinci jandarmi şi cu mine, pe două bănci într-o sală goală. 
Afară e o vreme mohorâtă. în faţa noastră, o uşă care 
comunică desigur cu sala juraţilor, căci ne aflăm la 
Tribunalul departamentului Sena, la Paris. 

Peste câteva clipe voi fi acuzat de omucidere. Avocatul 
meu, maestrul Raymond Hubert, a venit să-mi strângă 
mâna: „Nu există nici o probă serioasă împotriva dumitale, 
am încredere, vom fi achitaţi.” Zâmbesc la acest „vom fi”. De 
parcă şi el, maestrul Hubert, ar fi chemat în faţa Curţii cu 
juri ca inculpat şi, în caz de condamnare, ar urma, la rândul 
lui, s-o ispăşească. 

Un aprod deschide uşa şi ne pofteşte să intrăm. Pe uşa cu 
cele două canaturi larg deschise, încadrat de patru jandarmi, 
cu plutonierul alături, îmi fac intrarea într-o sală imensă. Ca 
să-mi ardă palma, au îmbrăcat totul în roşu sângeriu: 
covorul, perdelele marilor ferestre, până şi robele 
magistraţilor care, dintr-o clipă într-alta, mă vor judeca. 

— Domnilor, Curtea! 


1 închisoare în partea medievală a Palatului de Justiţie din 
Paris, (n.t.) 



Pe o uşă, din dreapta, apar unul după altul şase bărbaţi. 
Preşedintele, apoi cinci magistraţi, cu toca pe cap. 
Preşedintele se opreşte în faţa scaunului din mijloc, la 
dreapta şi la stânga se plasează asesorii lui. 

O linişte impresionantă domneşte în sală, unde toată 
lumea a rămas în picioare, inclusiv subsemnatul. Curtea ia 
loc pe scaun odată cu toţi ceilalţi. 

Preşedintele, o mutră rotofeie cu pomeţi trandafirii, cu 
înfăţişare severă, mi se uită în ochi fără a lăsa să i se 
ghicească vreun gând. îl cheamă Bevin. Mai târziu va 
conduce dezbaterile cu imparţialitate şi, prin atitudinea lui, 
va da de înţeles întregii asistenţe că, în calitate de magistrat 
de carieră, nu e prea convins de sinceritatea martorilor şi a 
poliţiştilor. Nu, nu-i va reveni nici o răspundere în chestia cu 
palma, nu va face decât să mi-o servească. 

Procuror e magistratul Pradel, un procuror foarte temut de 
toţi avocaţii baroului. Are tristul renume de a fi principalul 
furnizor al ghilotinei şi al penitenciarelor din Franţa şi de 
peste mări. 

Pradel reprezintă pedeapsa rostită de societate. E 
acuzatorul oficial, n-are nimic omenesc în el. Reprezintă 
Legea, Balanţa, e cel care-o mânuieşte şi care va face totul 
pentru a o vedea înclinată spre el. Are nişte ochi de vultur, 
coboară puţin pleoapele şi mă priveşte ţintă, de sus. Mai întâi 
de la înălţimea scaunului care-1 plasează deasupra mea, apoi 
a propriei sale staturi, un metru optzeci pe puţin, de care e 
mândru nevoie mare. Nu-şi scoate niciodată mantia roşie, 
dar îşi pune toca în faţă. Se sprijină în cele două mâini mari 
ca nişte lopeţi. O verighetă de aur arată că e căsătorit şi, pe 
degetul mic, drept inel, poartă o caia bine şlefuită. 

Se apleacă un pic spre mine ca să mă domine mai 
straşnic. Pare să-mi spună: 

„Mă, şmechere, dacă-ţi închipui că-mi poţi scăpa, te-nşeli. 
Nimeni nu vede că mâinile mele au gheare, dar unghiile care 
te vor sfârteca le port frumuşel în suflet. Şi dacă bag spaima 
în toţi avocaţii, şi sunt socotit printre magistraţi un procuror 
primejdios, e pentru că nu las niciodată să-mi scape prada. 



Nu mă interesează dacă eşti vinovat sau nu; sunt dator 
doar să fac uz de tot ce e împotriva ta: viaţa de boem pe care 
ai dus-o în Montmartre, mărturiile smulse de poliţie şi chiar 
declaraţiile poliţiştilor. Cu acest talmeş-balmeş dezgustător 
adunat de judecătorul de instrucţie voi reuşi să te fac 
îndeajuns de respingător pentru ca juraţii să te şteargă din 
rândurile societăţii.” 

Aş zice că-1 aud cu adevărat vorbindu-mi, foarte clar, doar 
dacă nu visez, căci sunt de-a binelea impresionat de acest 
„mâncător de oameni”: 

„Nu te împotrivi, acuzat, mai ales nu încerca să te aperi: te 
voi călăuzi spre «calea putreziciunii». 

Şi nădăjduiesc că nu te bizui pe juraţi! Nu-ţi face iluzii. 
Aceşti doisprezece bărbaţi nu ştiu ce-i aia viaţă. 

Priveşte-i, înşiraţi în faţa ta. Aşa-i că le vezi pe aceste 
douăsprezece momâi aduse la Paris dintr-un fund de 
provincie? Sunt nişte mic-burghezi, nişte pensionari, nişte 
negustori. Nu merită osteneala să ţi-i descriu. N-oi fi având 
pretenţia să-ţi înţeleagă cei douăzeci şi cinci de ani ai tăi şi 
viaţa pe care-o duci în Montmartre! Pentru ei Pigalle şi place 
Blanche înseamnă Infernul, şi toţi oamenii care-şi duc viaţa 
noaptea sunt nişte duşmani ai societăţii. Toţi se mândresc 
grozav că sunt membri ai Curţii cu juri din departamentul 
Senei. în plus, fii sigur că se perpelesc ştiindu-se nişte mic- 
burghezi mărginiţi. 

Iar tu arăţi tânăr şi chipeş. Ştii bine că n-o să ezit să te 
înfăţişez ca pe-un Don Juan al nopţilor din Montmartre. 
Drept care, de la bun început, pe juraţii ăştia ţi-i voi face 
duşmani. Eşti prea bine îmbrăcat, ar fi trebuit să porţi haine 
ponosite. Cu asta ai făcut o mare greşeală de tactică. Nu vezi 
că te invidiază pentru costumul tău? Ei îşi cumpără haine de 
gata şi nici măcar în vis nu s-au îmbrăcat pe comandă.” 

E ora zece şi iată-ne gata să deschidem dezbaterile. în faţa 
mea, şase magistraţi, între care un procuror agresiv care-şi 
va folosi întreaga putere machiavelică, toată inteligenţa, spre 
a-i convinge pe aceşti doisprezece naivi, în primul rând, că 
sunt vinovat şi că doar ocna sau ghilotina pot fi verdictul 
zilei. 



Mă vor judeca pentru uciderea unui proxenet, a unui 
turnător al tagmei 2 din Montmartre. Nu există nici o dovadă, 
dar sticleţii - care saltă cu câte-un grad ori de câte ori 
dibăcesc pe făptaşul unui delict - vor susţine că vinovatul 
sunt eu. Neavând dovezi, vor spune că deţin informaţii 
„confidenţiale” care nu lasă loc nici unei îndoieli. Un martor 
pregătit de ei, adevărată placă de patefon înregistrată pe 
Quai des Orfevres nr. 36 3 , pe nume Polein, va constitui 
elementul principal al acuzării. Cum eu susţin că nu-1 
cunosc, la un moment dat Preşedintele, foarte imparţial, mă 
întreabă: 

— Spui că martorul acesta minte. în regulă. Dar de ce-ar 
minţi? 

— Domnule Preşedinte, de când am fost arestat nu mai 
închid ochii noaptea, dar nu din remuşcare că l-am asasinat 
pe Roland Mărunţelul, întrucât nu eu sunt ucigaşul. Tocmai 
asta încerc să descopăr, motivul pentru care mă acuză acest 
martor cu atâta înverşunare, aducând noi date ori de câte ori 
se clatină acuzaţia, pentru a o întări. Am ajuns, domnule 
Preşedinte, la concluzia că poliţiştii l-au prins cu un delict 
important şi că au făcut un târg cu el: îţi dăm drumul, cu 
condiţia să-l înfunzi pe Papillon. 

N-aş fi crezut s-o nimeresc atât de bine. Polein, prezentat 
juraţilor drept un om cinstit şi fără nici o condamnare la 
activul lui, avea să fie arestat câţiva ani după aceea şi 
condamnat pentru trafic de cocaină. 

Maestrul Hubert încearcă să mă apere, dar nu e de talia 
procurorului. Dar maestrul Bouffay reuşeşte, prin indignarea 
lui plină de căldură, să-i dea procurorului câteva clipe de 
furcă. Din păcate nu ţine mult, şi dibăcia lui Pradel învinge 
repede în acest duel. Pe deasupra, îl măguleşte pe juraţi, 
mângâindu-le peste măsură orgoliul de a fi trataţi de la egal 


2 Aici, şi în continuare, cuvântul milieu a fost tradus prin 
tagmă, în sensul de lume interlopă, de lume a celor care 
trăiesc în marginea legii sau chiar în afara ei. (n.t.) 

3 Sediul Poliţiei Judiciare din Paris. 



la egal şi drept colaboratori de către acest impresionant 
personaj. 

La 1 1 noaptea partida de şah e terminată. Apărătorii mei 
sunt şah mat. Iar eu, nevinovatul, sunt condamnat. 

Societatea franceză, reprezentată de procurorul Pradel, a 
eliminat din sânul ei pe viaţă un tânăr de douăzeci şi cinci 
ani. Şi fără nici o reducere, mă rog frumos! 

Porţia copioasă mi-e servită de glasul fără timbru al 
preşedintelui Bovin. 

— Acuzat, ridică-te. 

Mă ridic. în sală domneşte o tăcere absolută, toţi îşi ţin 
răsuflarea, inima-mi bate ceva mai iute. Juraţii se uită la 
mine sau lasă capul în jos, par ruşinaţi. 

— Acuzat, întrucât juraţii au răspuns „da” la toate 
întrebările în afară de una, privitoare la premeditare, eşti 
condamnat la muncă silnică pe viaţă. Ai ceva de spus? 

Am rămas nemişcat, atitudinea mea e firească, strâng 
doar ceva mai tare bara boxei de care mă sprijin. 

— Domnule Preşedinte, da, am de spus că sunt întru totul 
nevinovat şi victimă a unei maşinaţiuni a poliţiei. 

Din colţul femeilor elegante, invitate pe sprânceană şi 
aşezate în spatele Curţii, îmi parvine un murmur. Cu glas 
potolit le spun: 

— Linişte, doamnelor cu perle la gât, care aţi venit aici să 
gustaţi emoţii morbide. Farsa e jucată. O omucidere a fost 
soluţionată în chip fericit de poliţia şi justiţia 
dumneavoastră, deci e cazul să fiţi mulţumite! 

— Gardieni, zice Preşedintele, luaţi-1 pe condamnat. 

înainte să dispar, aud o voce strigând: 

— Nu-ţi face inimă rea, iubitule, o să vin după tine. 

E vrednica şi nobila mea Nenette, care-şi urlă dragostea. 
Cei din tagmă aflaţi în sală aplaudă. Ştiu foarte bine cum 
devine cazul cu omuciderea asta şi-mi arată că sunt mândri 
că nu m-am pus pe trăncănit şi că n-am turnat pe nimeni. 

întorşi în săliţa unde stătusem până la dezbateri, 
jandarmii îmi pun cătuşele, şi unul din ei îşi prinde cu un 
lănţişor încheietura mâinii stângi de mâna mea dreaptă. Nici 
un cuvânt. Cer o ţigară. Plutonierul îmi oferă una şi mi-o 



aprinde. De câte ori o scot sau o duc la gură, jandarmul e 
nevoit să-şi ridice braţul sau să-l coboare ca să-mi urmeze 
mişcarea. 

Fumez în picioare cam trei sferturi din ţigară. Nimeni nu 
scoate o vorbă. Eu sunt cel care, ridicând ochii la plutonier, îi 
spun: „Să mergem.” 

După ce cobor scările, escortat de vreo duzină de 
jandarmi, ajung în curtea interioară a Tribunalului. Duba ne 
aşteaptă. Nu e celulară, ci prevăzută cu bănci, vreo zece la 
număr. Plutonierul rosteşte: „La Conciergerie.” 



LA CONCIERGERIE 


Când sosim acolo unde a fost ultimul castel al Mariei- 
Antoaneta, jandarmii mă încredinţează gardianului-şef, care 
semnează o hârtie, actul de descărcare. Jandarmii pleacă 
fără să rostească un cuvânt, dar mai înainte, ce surpriză, 
plutonierul îmi strânge cu căldură mâinile încătuşate. 
Gardianul-şef mă întreabă: 

— Cu cât te-au potcovit? 

— Muncă silnică pe viaţă. 

— Nu se poate! 

Se uită la jandarmi şi-şi dă seama că-i adevărat. 
Temnicerul ăsta, de cincizeci de ani, care a văzut atâtea şi 
care-mi cunoaşte foarte bine dosarul, îmi spune prieteneşte: 

— Ce ticăloşi! Au căpiat cu toţii! 

îmi scoate încet cătuşele şi are amabilitatea să mă 
însoţească personal până la una din celulele capitonate, 
special amenajată pentru cei condamnaţi la moarte, pentru 
nebuni, pentru cei foarte periculoşi sau pentru vieţaşi. 

— Curaj, Papillon, îmi zice, închizând uşa după el. O să 
capeţi o parte din lucrurile şi alimentele pe care le aveai în 
cealaltă celulă. Curaj! 

— Mulţumesc, dom-şef. Crede-mă, am curaj, şi 
nădăjduiesc că munca silnică pe viaţă o să le stea-n gât. 

După câteva minute râcâie cineva la uşă. 

— Ce e? 

îmi răspunde o voce: 

— Nimic. Eu sunt, am atârnat un carton. 

— De ce? Ce scrie pe el? 

— „Muncă silnică pe viaţă. De supravegheat îndeaproape”. 

îmi spun: Chiar că-s ţicniţi. Doar nu-şi închipuie că 

pietroiul care m-a pocnit în cap o să m-aiurească într-atât 
încât să mă sinucid? Sunt şi-o să rămân curajos. Am să lupt 
în ciuda şi împotriva tuturor. Chiar de mâine o pornesc la 
treabă. 

Dimineaţa, în timp ce-mi beam cafeaua, m-am întrebat: 
Să fac apel? în ce scop? O să am mai mult noroc în faţa altui 



tribunal? Şi cât timp o să pierd cu asta? Un an, poate 
optsprezece luni... Şi pentru ce: ca să m-aleg cu douăzeci de 
ani în loc de muncă silnică pe viaţă? 

Fiind ferm hotărât să evadez, cantitatea nu contează şi-mi 
vine în minte fraza unui condamnat care l-a întrebat pe 
preşedintele Curţii cu juri: „Domnule, cât durează în Franţa 
munca silnică pe viaţă?” 

Mă învârtesc prin celula mea. Am trimis o scrisoare prin 
poşta pneumatică soţiei mele, drept mângâiere, şi alta uneia 
din surori care a încercat să-şi apere fratele, singură 
împotriva tuturor. 

Gata, cortina s-a lăsat. Ai mei suferă probabil mai mult 
decât mine, iar sărmanul meu tată, în colţul acela pierdut 
unde trăieşte, trebuie să fie tare chinuit că are de dus o 
cruce atât de grea. 

Tresar: păi sunt nevinovat! Da, dar în ai cui ochi? Da, dar 
cine mă crede nevinovat? îmi zic: Nu te apuca vreodată să 
spui că eşti nevinovat, prea s-ar face haz pe seama ta. Să te 
condamne pe viaţă pentru un proxenet şi, colac peste 
pupăză, să mai şi spui c-a mierlit de mâna altuia, prea ar fi 
caraghios. Mai bine leagă căţeaua. 

Cum în timpul prevenţiei, nici în închisoarea Sânte, nici la 
Conciergerie, nu mi-a trecut niciodată prin minte gândul 
unei condamnări atât de grele, nu mi-am pus problema cu 
ce-o fi semănând „calea putreziciunii”. 

Bun. în primul rând: să intru în legătură cu indivizi deja 
condamnaţi, care ar putea deveni tovarăşi de evadare. 

Am ales un marsiliez, Dega. Precis c-o să-l văd la frizer. Se 
duce zilnic să se radă. Cer să merg şi eu. Chiar aşa, de cum 
sosesc îl văd cu nasul la zid. îl zăresc tocmai în clipa când îi 
cedează altuia locul său, pe furiş, ca să aibă mai mult de 
aşteptat. Mă aşez lângă el, dând pe altul la o parte. îi şoptesc 
în grabă: 

— Ei, Dega, cum merge? 

— Merge, Papi. Mi-au dat cinşpe coţi de pârnaie. Dar tu? 
Am auzit că te-au înfundat rău. 

— Da, muncă silnică pe viaţă. 

— Faci apel? 



— Nu. Ce ne trebuie nouă e să halim bine şi s-avem 
condiţie fizică. Ţin-te tare, Dega, precis o să fie nevoie de 
muşchi zdraveni. Biştari ai? 

— Da, zece bătrâne în lire sterline. Tu? 

— N-am. 

— Un sfat bun: fă iute rost de nişte lovele; avocat ai? 
Hubert? E-o găoază, n-o să-ţi facă rost de tub. Trimite-ţi 
femeia la Dante, cu tubul garnisit. Să i-1 predea lui 
Dominique Bogătanul, şi-ţi garantez că-1 capeţi. 

— Şase, paznicul e cu ochii pe noi. 

— Aha, v-aţi pus pe trăncănit? 

— Oh doar fleacuri, răspunde Dega. Zice că-i bolnav. 

— Ce are! Juraţi la ficat? 

Şi burtosul ăsta de gabor izbucneşte în râs. 

Aşa-i viaţa. Am şi pornit pe „calea putreziciunii”. Se râde 
în hohote, glumind pe seama unui flăcău de douăzeci şi cinci 
de ani condamnat pe viaţă. 

Am căpătat tubul. E un tub de aluminiu, şlefuit de 
minune care se desface deşurubându-1 exact la mijloc. O 
parte pătrunde în cealaltă. înăuntru sunt cinci mii şase sute 
de franci în bancnote noi. De cum primesc tubuleţul ăsta 
lung de şase centimetri, gros cât degetul mare, îl sărut; da, îl 
sărut înainte de-a mi-1 vârî în anus. Respir adânc, ca să intre 
bine în colon. E casa mea de bani. Poate să mă dezbrace la 
piele, să mă pună să desfac picioarele, să tuşesc, să m-aplec 
pân’ la pământ, n-o să ginească nimic. A intrat foarte bine, 
până sus, în intestinul gros. Face parte din mine. E viaţa 
mea, e libertatea pe care-o port în mine... calea spre 
răzbunare. Hotărât c-o să mă răzbun! Numai la asta mi-e 
gândul. 

Afară e întuneric. Sunt singur în celulă. O lampă 
puternică din tavan îi îngăduie paznicului să mă vadă printr- 
o găurică făcută în uşă. Lumina mă orbeşte. îmi pun batista 
îndoită pe ochi, căci mă supără foarte tare. Stau lungit pe-o 
saltea întinsă pe-un pat de fier, fără pernă, şi revăd toate 
amănuntele acelui proces îngrozitor. 

Ajuns aici, ca să se poată înţelege şirul acestei lungi 
povestiri, ca să fie pricepute pe deplin datele ce-mi vor sluji 



drept sprijin în lupta mea, o să trebuiască poate s-o lungesc 
niţel şi să istorisesc tot ce mi-a trecut de-a binelea prin cap 
în primele zile, când eram un îngropat de viu: 

Ce să fac după evadare? Căci acum, având tubul, nu mă 
îndoiesc o clipă c-o să evadez. 

Mai întâi mă-ntorc cât mai repede la Paris. Polein, 
martorul mincinos, e primul pe care-1 omor. Apoi ăi doi 
curcani cu pricina. Dar doi curcani nu-i de-ajuns, trebuie să- 
i curăţ pe toţi. Oricum, cât mai mulţi. Ah! ştiu. De cum sunt 
liber, mă-ntorc la Paris. O să vâr într-o valiză cât mai mult 
explozibil. Nu prea ştiu cât: zece, cincisprezece, douăzeci de 
kilograme. Şi încerc să calculez cât explozibil mi-ar trebui ca 
să fac multe victime. 

Dinamită? Nu, şedita 4 e mai bună. Dar de ce nu 
nitroglicerină? Bun, e-n regulă, o să mă sfătuiesc cu ăi 
pricepuţi. Dar curcanii pot fi liniştiţi, pun eu cât trebuie ca 
să se sature. 

Stau mai departe cu ochii închişi şi cu batista pe pleoape. 
Văd foarte limpede valiza, aparent inofensivă, încărcată cu 
explozivi, şi ceasornicul bine pus la punct, care o să 
declanşeze detonatorul. Atenţie, trebuie să explodeze la zece 
dimineaţa, în sala de rapoarte a Poliţiei Judiciare, pe Quai 
des Orfevres, la numărul 36, etajul întâi. La ora aia se strâng 
acolo pe puţin o sută cinzeci de curcani, să primească ordine 
şi să asculte raportul. Câte trepte or fi de urcat? N-am voie să 
greşesc. 

Va trebui să cronometrez cât durează ca valiza să ajungă 
din stradă la destinaţie şi până exact în secunda când 
urmează să explodeze. Dar cine-o să ducă valiza? în regulă, o 
să-mi permit eu curajul ăsta. Sosesc cu-n taxi chiar la 
intrarea Poliţiei Judiciare şi le spun poruncitor celor doi 
sticleţi de gardă: „Duceţi-mi valiza asta în sala de rapoarte, 
viu şi eu. Spuneţi-i comisarului Dupont că i-a trimis-o 
inspectorul-şef Dubois şi că vin imediat.” 


4 Exploziv pe bază de clorat (de potasiu, de sodiu) şi de 
dinitrotoluen. (n.t.) 



Se vor supune? Dar dacă, din întâmplare, din gloata aia 
de imbecili, nimeresc tocmai singurii doi isteţi ai breslei? S-ar 
duce totul de râpă. Trebuie să găsesc altceva. Şi caut, caut. 
Mintea mea n-admite să nu găsesc o soluţie cu care să merg 
la sigur, sută la sută. 

Mă scol să beau puţină apă. De-atâtea gânduri, m-a 
apucat durerea de cap. 

Mă culc la loc fără batistă, minutele se scurg încet. Şi 
lumina aia, lumina aia, Dumnezeule Doamne! Ud batista şi o 
pun iar pe ochi. Apa rece îmi face bine şi, datorită greutăţii 
apei, batista se lipeşte mai bine de pleoape. De-aci înainte o 
să folosesc mereu acest mijloc. 

Orele astea nesfârşite în care-mi ticluiesc viitoarea 
răzbunare sunt atât de intense încât mă văd acţionând exact 
ca şi cum proiectul ar fi pe cale de înfăptuire. în fiecare 
noapte, şi chiar o bună parte din zi, mă vântur prin Paris, de 
parcă evadarea mea ar fi un fapt împlinit. Precis c-o să 
evadez şi o să mă-ntorc la Paris. Şi, bineînţeles, întâi şi-ntâi, 
o să-mi prezint nota de plată, în primul rând lui Polein şi 
apoi curcanilor. Dar juraţii? Idioţii ăia o s-o ducă mai departe 
liniştiţi? Fosilele alea s-or fi întors acasă, încântate că şi-au 
făcut datoria cu D mare. Plini de importanţă, mândri nevoie 
mare faţă de vecini şi de balabusta care-i aşteaptă, 
nepieptănată, să-şi înfulece supa. 

Deci, ce să le fac juraţilor? Nimic. Sunt nişte imbecili. Nu- 
s pregătiţi să fie judecători. Dacă e un jandarm la pensie sau 
un vameş, reacţionează ca un jandarm sau ca un vameş. Iar 
dacă-i lăptar, ca un negustor ambulant. Au urmat exact teza 
procurorului, care i-a jucat pe degete. Nu-s ei de vină. Deci e 
clar: n-o să le fac nimic. 

Aşternând pe hârtie toate aceste gânduri care mi-au trecut 
prin minte cu atâţia ani în urmă şi care revin buluc, 
îmbulzindu-se cu o claritate extraordinară, îmi dau seama în 
ce măsură tăcerea desăvârşită, izolarea completă, totală, 
impusă unui tânăr închis într-o celulă, poate să-i provoace o 
adevărată viaţă imaginativă, înainte de a- şi pierde minţile. 
Atât de intensă, atât de vie, încât omul pur şi simplu se 
dedublează. îşi ia zborul şi începe să rătăcească de-a binelea 



pe unde i se năzare. Casa lui, taică-său, maică-sa, familia, 
copilăria, diferitele etape ale vieţii sale. Iar apoi, şi mai ales, 
castelele din Spania pe care le clădeşte mintea lui fecundă, le 
clădeşte cu o fantezie atât de neînchipuit de vie încât, în 
această formidabilă dedublare, ajunge să creadă că trăieşte 
aievea tot ceea ce e pe cale să viseze. 

Au trecut treizeci şi şase de ani, şi totuşi peniţa mea 
aleargă pe hârtie fără cel mai mic efort de memorie, ca să 
relateze tot ce-am gândit cu-adevărat în acel moment al vieţii. 

Nu, n-am să le fac nimic juraţilor. Dar procurorului? Ah! 
ăsta n-are voie să-mi scape. Pentru el, de altfel, am o reţetă 
gata pregătită, de la Alexandre Dumas citire. O să procedez 
exact ca-n Contele de Monte-Cristo, cu individul băgat la beci 
şi lăsat să crape de foame. 

Magistratul, da, e vinovat. Vulturul ăsta împopoţonat în 
roşu merită din plin să-l lichidez în cele mai grele cazne. 
Chiar aşa, după Polein şi curcani, o să mă ocup exclusiv de 
fiara asta. Am să-nchiriez o vilă. Trebuie să aibă un beci 
foarte adânc, cu ziduri groase şi o uşă foarte grea. Dacă uşa 
nu e destul de groasă, am s-o căptuşesc chiar eu c-o saltea şi 
cu căiţi. De cum fac rost de vilă, aflu unde e şi-l răpesc, 
întrucât zidul va fi prevăzut cu nişte belciuge, îl pun în lanţ 
de cum sosim. Şi după asta, al meu eşti, nenişorule! 

Mă aflu în faţa lui, îl văd cu o precizie extraordinară sub 
pleoapele închise. Da, îl privesc aşa cum mă privea el la 
Curtea cu juri. Scena mi-apare cu atâta claritate încât îi simt 
căldura respiraţiei pe obraz, căci suntem foarte aproape unul 
de altul, faţă-n faţă, gata să ne-atingem. 

Ochii lui de uliu sunt orbiţi şi înnebuniţi de lumina unui 
far foarte puternic pe care l-am aţintit asupra lui. Picături 
mari de sudoare se preling pe faţa-i congestionată. Da, îmi 
aud întrebările, îi ascult răspunsurile. E-un moment pe care- 
1 trăiesc cu intensitate. 

— Mă recunoşti, ticălosule? Eu sunt, Papillon, pe care l-ai 
trimis cu atâta nepăsare la ocnă pe viaţă. Crezi că făcea să 
buchiseşti atât amar de ani ca s-ajungi un om cu o instruire 
superioară, să-ţi pierzi nopţile cu dreptul roman şi mai ştiu 
eu care, să-nveţi latineşte şi greceşte, să-ţi sacrifici anii 



tinereţii ca să devii un mare orator? Ca să faci ce, dobitocule? 
Să creezi o altă lege socială, mai bună? Să convingi mulţimea 
că pacea e cel mai bun lucru pe lume? Să propovăduieşti 
filozofia vreunei religii minunate? Sau pur şi simplu să-i 
influenţezi pe ceilalţi, prin superioritatea pregătirii tale 
universitare, pentru a-i face mai buni sau să înceteze de-a 
mai fi răi? Spune, la ce ţi-a folosit ştiinţa, ca să salvezi nişte 
oameni sau ca să-i înfunzi? Nici gând de aşa ceva. O singură 
dorinţă te face să acţionezi! Să urci, să urci întruna. Să urci 
treptele carierei tale scârboase. Pentru tine gloria înseamnă 
să fii cel mai straşnic furnizor al ocnei, furnizorul neînfrânt al 
călăului şi al ghilotinei. Dacă Deibler 5 ar fi cât de cât 
recunoscător, ar trebui să-ţi trimită la fiecare sfârşit de an 
câte-o ladă cu cea mai fină şampanie. Oare nu mulţumită ţie, 
porc infect ce eşti, a putut să reteze el anul ăsta cinci sau 
şapte capete în plus? Acum însă eşti în mâna mea, bine legat 
de zidul ăsta. îţi văd iar zâmbetul, da, aerul biruitor pe care-1 
aveai când, după rechizitoriu, s-a dat citire condamnării 
mele. Parc-ar fi fost ieri, şi totuşi sunt ani de-atunci. Câţi 
ani? zece? douăzeci? 

Dar ce-i cu mine? De ce zece ani? De ce douăzeci de ani? 
Vino-ţi în fire, Papillon, eşti puternic, eşti tânăr, şi-n 
măruntaiele tale ai cinci mii şase sute de franci. Doi ani, da, 
doi ani de muncă silnică, nici o zi mai mult - îmi jur mie 
însumi. 

Hai! nu te prosti, Papillon! Celula asta, liniştea asta te fac 
să-ţi pierzi minţile. N-am ţigări. Ultima am fumat-o ieri. O să 
umblu. La urma urmei, nu-i nevoie să stau cu ochii închişi, 
nici cu batista pe ei, ca să văd ce-o să se-ntâmple mai 
departe. Sigur că da, mă scol. Celula are patru metri 
lungime, adică cinci paşi mici, de la uşă la zid. încep să 
umblu, cu mâinile la spate. Şi continui: 

— Bun. Aşa cum îţi spuneam, revăd foarte limpede 
zâmbetul tău biruitor. Ei bine, ce-o să ţi-1 mai preschimb în 
rânjet! Ai un avantaj, tu asupra mea: eu nu puteam să strig, 
dar tu poţi. Strigă, strigă cât pofteşti, cât poţi de tare. Ce-am 


5 Executorul pedepselor capitale în 1932. (n.a.) 



să-ţi fac? Reţeta lui Dumas? Să te las să crapi de foame? Nu, 
nu-i de-ajuns. Mai întâi o să-ţi scot ochii. Aud? Pari încă 
biruitor, crezi că dacă-ţi scot ochii o să ai măcar avantajul să 
nu mă mai vezi, şi că, pe de altă parte, voi fi eu însumi lipsit 
de bucuria de a-ţi citi reacţiile în pupile. Da, ai dreptate, nu 
trebuia să ţi-i scot, cel puţin nu imediat. Rămâne pentru mai 
târziu. Am să-ţi tai limba, limba asta înfiorătoare, tăioasă ca 
un cuţit - nu, mai tăioasă ca un brici! Limba asta care se 
prostituează pentru glorioasa-ţi carieră. Aceeaşi limbă care 
şopteşte cuvinte dulci soţiei, copiilor, amantei. Tu şi amantă? 
Mai curând un amant, asta da. Nu poţi fi decât un pederast 
pasiv, lipsit de vlagă. Aşa-i, în primul rând trebuie să termin 
cu limba ta, căci, după creier, ea e prima vinovată. 
Mulţumită ei, fiindcă te pricepi atât de bine s-o mânuieşti, i- 
ai convins pe juraţi să răspundă afirmativ întrebărilor puse. 
Mulţumită ei, i-ai prezentat pe sticleţi drept oameni de 
treabă, gata să-şi dea sufletul ca să-şi facă datoria; 
mulţumită ei, au fost luate drept bune balivernele 
martorului. Mulţumită ei, cele douăsprezece momâi m-au 
socotit cel mai periculos om din Paris. De n-o aveai, de n- 
aveai limba asta, atât de perfidă, atât de abilă, atât de 
convingătoare, atât de obişnuită să măsluiască oamenii, 
faptele şi lucrurile, aş sta şi acum la o masă pe terasa 
cafenelei din place Blanche, de unde n-ar fi trebuit să mă 
clintesc. Va să zică aşa rămâne, am să-ţi smulg limba; Dar 
cu ce? 

Umblu, umblu, m-apucă ameţeala, dar tot mai stăm faţă- 
n faţă... când, deodată, becul se stinge şi o lumină foarte 
palidă izbuteşte să pătrundă în celula mea prin crăpătura 
ferestrei. 

Ce-i asta? S-a şi făcut dimineaţă? Mi-am petrecut noaptea 
răzbunându-mă? Ce repede s-au scurs orele! Noaptea asta, 
atât de lungă, cât de scurtă a fost! 

Stau pe pat şi ascult. Nimic. Tăcerea cea mai deplină. Din 
când în când, un uşor „tic” la uşă. E paznicul. încălţat cu 
pâslari, ca să nu facă zgomot, ridică micuţa vizetă de fier 
spre a-şi lipi ochiul de gaura minusculă prin care poate să 
mă vadă fără să-l zăresc. 



Mecanismul inventat de Republica franceză a ajuns la 
etapa a doua. Funcţionează de minune, întrucât în prima 
etapă a eliminat un om care putea s-o sâcâie. Dar asta nu-i 
destul. Omul ăsta n-are voie să moară prea repede, nu 
trebuie să-i scape printr-o sinucidere. E nevoie de el. Ce s-ar 
face Administraţia penitenciară fără deţinuţi? Frumos i-ar 
sta! Deci supraveghem. Trebuie să ajungă la ocnă, acolo va fi 
de folos dând de lucru altor funcţionari. Un nou „tic” la uşă 
mă face să zâmbesc. 

Nu-ţi bate capul de pomană, neisprăvitule, n-am să-ţi 
scap. Cel puţin, nu în felul de care ţi-e teamă: prin 
sinucidere. 

Doresc un singur lucru, să-mi păstrez cât mai bine 
sănătatea şi s-o pornesc cât mai repede spre acea Guyana 
franceză, unde, prin mila Domnului, faceţi dobitocia să mă 
trimiteţi. 

Colegii tăi, ştiu bine, dragul meu paznic de închisoare cu 
neîncetatul tău „tic”, nu sunt nişte copii nevinovaţi. Tu eşti 
un mieluşel pe lângă caraliii de-acolo. O ştiu de mult, căci 
Napoleon, când a născocit ocna şi a fost întrebat: „Cine o să-i 
păzească pe bandiţii ăştia?”, a răspuns: „Nişte bandiţi mai 
mari ca ei”. Am avut ocazia să constat mai târziu că 
întemeietorul ocnei nu minţise. 

Clac, clac - în mijlocul uşii mele se deschide un ghişeu de 
douăzeci de centimetri pe douăzeci. Mi se-ntinde cafeaua şi 
un rotocol de pâine de şapte sute cincizeci de grame. în 
calitate de condamnat, nu mai am drept la restaurant, dar, 
plătind, pot să cumpăr ţigări şi ceva alimente la o cantină 
modestă. Câteva zile încă, pe urmă n-o să mai găsesc nimic, 
închisoarea Conciergerie e anticamera recluziunii. Mă 
delectez cu o ţigară Lucky Strike, de 6 franci şi 60 pachetul. 
Am cumpărat două. îmi cheltuiesc agoniseala, deoarece o să 
mi-o confîşte pentru plata cheltuielilor de judecată. 

Print-un bileţel pe care-1 găsesc în pâine, Dega mă 
îndeamnă să cer trimiterea la dezinfectare: „într-o cutie de 
chibrituri sunt trei păduchi”. Scot chibriturile şi găsesc 
păduchii, graşi şi zdraveni. Ştiu ce-nseamnă asta. Am să-i 
arăt paznicului, drept care o să mă trimită mâine cu toate 



boarfele, inclusiv salteaua, într-o sală de aburi pentru 
stârpirea tuturor paraziţilor - în afara noastră, bineînţeles, 
într-adevăr, a doua zi îl găsesc acolo pe Dega. Nici un paznic 
în sala de aburi. Suntem singuri. 

— Mulţumesc, Dega. Datorită ţie am primit tubul. 

— Nu te supără? 

— Nu. 

— De câte ori te duci la closet, spală-1 bine înainte să-l pui 
la loc. 

— Da. Cred că e etanş, deoarece bancnotele, îndoite în 
chip de armonică, sunt în perfectă stare. Şi se fac şapte zile 
de când îl ţiu. 

— înseamnă că-i bun. 

— Ce ai de gând, Dega? 

— O s-o fac pe nebunul. Nu vreau s-ajung la ocnă. Aci, în 
Franţa, o să fac poate opt sau zece ani. Am relaţii şi-o să 
obţin o graţiere de cel puţin cinci ani. 

— Câţi ani ai? 

— Patruzeci şi doi. 

— Ai căpiat! Dacă-ţi mănânci zece ani din cinşpe, ieşi om 
bătrân. Ţi-e frică de munca silnică? 

— Da, mi-e frică de ocnă, nu mi-e ruşine să ţi-o spun, 
Papillon. Vezi tu, în Guyana e groaznic. în fiecare an se 
curăţă optzeci la sută din ei. Un convoi ia locul altuia, şi 
convoaiele sunt de o mie opt sute până la două mii de 
oameni. Dacă nu iei lepră, te procopseşti cu febră galbenă 
sau cu dizenterie, care nu iartă, sau cu oftică, cu friguri de 
baltă, cu malarie infecţioasă. Dacă scapi de toate astea, ai 
toate şansele să fii ucis ca să ţi se fure tubul sau să mierleşti 
într-o încercare de evadare. Crede-mă, Papillon, n-o spun ca 
să te descurajez, dar am cunoscut câţiva ocnaşi care s-au 
întors în Franţa după condamnări mai uşoare, pe cinci sau 
şapte ani, şi m-am lămurit. Sunt nişte epave. Zac câte nouă 
luni pe an la spital. Cât despre evadare, n-o ai defel în 
buzunar, cum îşi închipuie mulţi. 

— Te cred, Dega, dar mă bizui pe mine şi n-o să fac mulţi 
purici acolo, fii sigur. Sunt marinar, cunosc marea şi fii 
convins că n-o să treacă mult până evadez. Iar tu unul, te 



vezi făcând zece ani de închisoare? Dacă te iartă de cinci, 
ceea ce nu-i deloc sigur, crezi c-ai să-i poţi îndura, că n-ai 
să-nebuneşti singur cuc? Pentru mine, la ora actuală, în 
celula asta în care sunt singur, fără cărţi, fără să ies, fără să 
pot vorbi cu cineva, cele douăzeci şi patru de ore ale zilei 
trebuie să le înmulţeşti nu cu şaizeci de minute, ci cu şase 
sute, şi încă eşti departe de adevăr. 

— Se poate, dar tu eşti tânăr, iar eu am patruzeci şi doi de 
ani. 

— Ascultă, Dega, sincer, de ce ţi-e teamă mai mult? Nu de 
ceilalţi ocnaşi? 

— Ba da, Papi, sincer. Toţi mă ştiu milionar, iar de-aci şi 
până la a-mi face felul, convinşi că am la mine cincizeci sau o 
sută de bătrâne, nu-i decât un pas. 

— Ascultă, vrei să facem un pact? Tu-mi făgăduieşti că nu 
încerci s-ajungi la balamuc, iar eu mă leg să fiu mereu lângă 
tine. O să ne sprijinim unul pe altul. Sunt puternic şi iute, de 
foarte tânăr am învăţat să mă bat, şi mă pricep de minune să 
mânuiesc şişul. Cât despre ceilalţi ocnaşi, aşadar, nici o 
grijă: o să fim mai mult decât respectaţi, o să fim temuţi. 
Pentru evadare, n-avem nevoie de nimeni. Ai lovele, am 
lovele, ştiu să mă folosesc de-o busolă şi să conduc o navă. 
Ce vrei mai mult? 

Se uită ţintă în ochii mei... Ne îmbrăţişăm. Pactul e 
semnat. 

Câteva clipe mai târziu, se deschide uşa. El o ia într-o 
parte, cu boarfele lui, eu în alta. Nu suntem prea departe 
unul de altul şi o să putem să ne mai vedem când şi când, la 
frizer, la doctor, sau în capelă, la slujba de duminică. 

Dega a picat în afacerea cu falsificarea bonurilor Apărării 
Naţionale. Un falsificator le făcuse într-un chip foarte 
original. Decolora bonurile de 500 de franci şi retipărea 
deasupra, cu măiestrie, titluri de 10.000 de franci. Hârtia era 
aceeaşi, aşa că băncile şi negustorii le acceptau cu toată 
încrederea. Treaba mergea de câţiva ani şi Secţia financiară a 
Parchetului nu reuşea defel să-i dea de capăt, până în ziua 
când îl arestează pe-un anume Brioulet, prins în flagrant 
delict. Louis Dega trăia liniştit, proprietar al unui bar din 



Marsilia, unde se aduna în fiecare noapte crema tagmei din 
Sud şi unde, ca într-un soi de simpozion internaţional, se 
regăseau cei mai senzaţionali vântură-lume. 

în 1929 era milionar. într-o noapte apare în bar o femeie 
elegantă, tânără şi frumoasă. îl caută pe domnul Louis Dega. 

— Eu sunt, doamnă, ce doriţi? Dacă nu vă supăraţi, să 
trecem în încăperea alăturată. 

— Vedeţi, sunt soţia lui Brioulet. E la Paris, închis pentru 
că ar fi vândut nişte bonuri falsificate. Am dat ochii cu el la 
vorbitor, la închisoarea Sânte, mi-a dat adresa barului şi mi- 
a zis să vă cer douăzeci de mii de franci ca să plătească 
avocatul. 

Şi iată cum unul dintre cei mai grozavi escroci ai Franţei, 
Dega, în faţa primejdiei reprezentate de o femeie care ştie ce 
rol a jucat în afacerea bonurilor, nu găseşte decât tocmai 
răspunsul pe care nu trebuia să-l dea: 

— Doamnă, habar n-am cine-i soţul dumneavoastră, iar 
dacă vă trebuie bani, n-aveţi decât să faceţi trotuarul. 
Frumoasă cum sunteţi, o să câştigaţi mai mulţi decât vă 
trebuie. 

Biata femeie, revoltată, o ia la fugă cu ochii în lacrimi. Se 
duce să-i povestească scena soţului ei. Indignat, a doua zi, 
Brioulet istorisea totul judecătorului de instrucţie, 
învinuindu-1 pe Dega că-i tipul care furniza bonurile 
falsificate. O echipă formată din cei mai isteţi copoi ai Franţei 
e pusă pe urmele lui Dega. O lună mai târziu, Dega, 
falsificatorul, gravorul şi unsprezece complici sunt arestaţi la 
aceeaşi oră în locuri diferite şi băgaţi la răcoare. Au fost 
judecaţi de Curtea de juri a departamentului Senei, iar 
procesul a durat paisprezece zile. Fiecare acuzat era apărat 
de-un avocat celebru. Brioulet n-a retractat nimic. în 
concluzie, pentru nişte amărâţi de douăzeci de mii de franci 
şi-un cuvânt tâmpit, cel mai faimos escroc din Franţa, 
ruinat, îmbătrânit cu zece ani, s-a ales cu cincisprezece ani 
de muncă silnică. Ăsta era omul cu care semnasem un pact 
pe viaţă şi pe moarte. 

Maestrul Raymond Hubert a venit să mă vadă. Nu prea 
avea chef de vorbă. Nu-i reproşez nimic. 



...Unu, doi, trei, patru, cinci stânga-mprejur. Unu, doi, 
trei, patru, cinci, stânga-mprejur. De câteva ori fac drumul 
dus şi întors de la fereastră la uşa celulei mele. Fumez, mă 
simt lucid, echilibrat, şi-n stare să îndur orice. îmi promit să 
nu mă mai gândesc deocamdată la răzbunare. 

Să-l lăsăm pe procuror acolo unde l-am lăsat, legat de 
belciugele din zid, cu faţa la mine, fără să mă fi hotărât încă 
asupra felului în care să-l trimit pe lumea cealaltă. 

Deodată, un strigăt, un strigăt de disperare, ascuţit, plin 
de-o spaimă îngrozitoare, răzbate prin uşa celulei mele. Ce s- 
o fi întâmplat? S-ar zice că ţipă cineva pus la cazne. Şi totuşi 
aici nu-i poliţia judiciară. Nu-i chip să aflu despre ce-i vorba. 
Ţipetele astea în plină noapte m-au răscolit. Cât de puternice 
trebuie să fie, ca să răzbată prin uşa asta capitonată. O fi 
vreun nebun. E atât de uşor să-ţi pierzi minţile în celulele 
astea în care nimic n-ajunge până la tine. Vorbesc de unul 
singur, cu glas tare, mă întreb: „Ce te priveşte? Gândeşte-te 
la tine, numai la tine şi la noul tău asociat, la Dega.” Mă 
aplec, mă ridic, apoi îmi trântesc un pumn în piept. Mă doare 
al dracului, înseamnă că-i în regulă: muşchii braţelor 
funcţionează perfect. Dar picioarele? Poţi să le feliciţi, umbli 
de peste şaisprezece ore şi nici măcar n-ai obosit. 

Unii au născocit picătura chinezească. Alţii au născocit 
tăcerea. Suprimă orice mijloc de a distrage. Nici cărţi, nici 
hârtie, nici creion, fereastra cu zăbrele groase e complet 
astupată de scânduri, prin câteva găurele abia se cerne un 
pic de lumină. 

Foarte impresionat de acel ţipăt sfâşietor, mă învârtesc ca 
o fiară în cuşcă. Mă simt părăsit de toţi, pur şi simplu 
îngropat de viu. Da, sunt tare singur, doar câte-un ţipăt 
poate să răzbată până la mine. 

Se deschide uşa. Un preot bătrân îşi face apariţia. Uite că 
nu eşti singur, e un preot aici, în faţa ta. 

— Bună seara, fiule. Iartă-mă că n-am venit până acum, 
dar eram în concediu. Cum îţi merge? 

Bunul şi bătrânul preot intră de-a dreptul în celulă şi se 
aşază pe mizeria mea de pat. 

— De unde eşti? 



— Din Ardeche. 

— Părinţii? 

— Mama a murit când aveam unsprezece ani. Tata mă 
iubea mult. 

— Ce ocupaţie avea? 

— învăţător. 

— Trăieşte? 

— Da. 

— De ce vorbeşti de el la trecut, dacă trăieşte? 

— Chiar dacă el trăieşte, eu sunt mort. 

— Oh! nu vorbi aşa. Ce-ai făcut? 

într-o fracţiune de secundă îmi dau seama cât ar fi de 
caraghios să-i spun că sunt nevinovat, şi răspund repede: 

— Poliţia zice c-am omorât un om, şi dacă aşa zice, 
înseamnă că-i adevărat. 

— Era negustor? 

— Nu, proxenet. 

— Şi pentru o tărăşenie a tagmei te-au condamnat la 
muncă silnică pe viaţă? Nu-nţeleg. E vorba de-un asasinat? 

— Nu, de omucidere 6 . 

— De necrezut, sărmanul meu fiu. Ce pot să fac pentru 
tine? Vrei să ne rugăm împreună? 

— Iartă-mă, părinte, n-am primit nici un fel de educaţie 
religioasă, nu ştiu să mă rog. 

— Nu face nimic, fiule, am să mă rog eu pentru tine. 
Bunul Dumnezeu îi iubeşte pe toţi fiii lui, fie că-s botezaţi, fie 
că nu. Ai să spui după mine cuvânt cu cuvânt, vrei? 

Are nişte ochi atât de blânzi, figura-i dolofană exprimă o 
bunătate atât de evidentă, că mi-e ruşine să-l refuz şi, 
văzând c-a îngenuncheat, fac la fel. „Tatăl nostru carele eşti 
în ceruri...” Mă podidesc lacrimile, şi bunul părinte, care le 
vede, culege de pe obrazul meu, cu-n deget ca un caltaboş, o 
lacrimă foarte mare, o duce la buze şi o soarbe. 


6 Asasinat - omor săvârşit cu premeditare; omucidere - 
uciderea unui om, voluntar, involuntar sau din imprudenţă, 
dar fără premeditare, (n.t.) 



— Lacrimile tale, fiule, îmi sunt cea mai mare răsplată pe 
care mi-o putea da Domnul astăzi prin tine. îţi mulţumesc. 

Şi, ridicându-se, mă sărută pe frunte. Şedeam din nou 
alături, pe pat. 

— De când n-ai mai plâns? 

— De paisprezece ani. 

— Acum paisprezece ani, cu ce prilej? 

— în ziua când a murit mama. 

Mă apucă de mână şi-mi spune: „Iartă-i pe cei care te-au 
făcut să suferi atât de mult”. 

îmi smulg mâna şi, dintr-un salt, mă trezesc fără să vreau 
în mijlocul celulei. 

— Ah nu, asta nu! N-am să iert niciodată. Şi vrei să-ţi 
mărturisesc ceva, părinte? Ei bine, fiecare zi, fiecare noapte, 
fiecare oră, fiecare minut, mi le petrec calculând când, cum, 
în ce chip o să-i omor pe toţi cei care m-au trimis aici. 

— O spui şi-o crezi, fiule. Eşti tânăr, foarte tânăr. Cu 
vârsta vei renunţa să pedepseşti şi să te răzbuni. 

După treizeci şi patru de ani gândesc ca el. 

— Ce pot să fac pentru tine? repetă preotul. 

— Un delict, părinte. 

— Care? 

— Să te duci la celula 37 şi să-i spui lui Dega să facă o 
cerere prin avocatul lui să fie trimis la centrala din Caen, şi 
eu am făcut una azi. Trebuie să plecăm degrabă de la 
Conciergerie la una din închisorile centrale unde se formează 
convoaiele pentru Guyana. Dacă pierzi primul vapor, trebuie 
să mai aştepţi doi ani în închisoare până pleacă altul. După 
ce-1 vezi, părinte, întoarce-te aici. 

— Pe ce motiv? 

— Pe motiv, de pildă, că ţi-ai uitat cartea de rugăciuni. 
Aştept răspunsul. 

— Şi de ce eşti atât de grăbit să ajungi la oroarea aia 
numită ocnă? 

Mă uit în ochii acestui preot şi sunt convins că nu mă va 
trăda: 

— Ca să evadez mai iute, părinte, îi răspund. 



— Dumnezeu te va ajuta, fiule, sunt sigur, şi-ai să-ţi refaci 
viaţa, o simt. Vezi tu, ai o privire de băiat bun şi un suflet 
nobil. Am plecat la 37. Aşteaptă răspunsul. 

S-a întors foarte repede. Dega e de acord. Preotul mi-a 
lăsat cartea de rugăciuni până a doua zi. 

Ce rază de soare am primit azi! Mi-a luminat toată celula. 
Mulţumită acestui om. 

Dacă există un Dumnezeu, de ce îngăduie să se afle pe 
pământ făpturi atât de diferite? Procurorul, poliţiştii, oameni 
ca Polein şi apoi preotul, preotul de la Conciergerie? 

Vizita acestui om mi-a făcut bine şi mi-a fost şi de folos. 

Rezultatul cererilor nu s-a lăsat aşteptat. O săptămână 
mai târziu, şapte oameni ne aflam aliniaţi, la patru 
dimineaţa, pe culoarul închisorii Conciergerie. Caraliii sunt 
de faţă, toţi în păr. 

— Dezbrăcarea! 

Ne dezbrăcăm cu toţii încet. E frig, am pielea ca de găină. 

— Puneţi-vă efectele în faţa voastră. Stânga-mprejur, un 
pas înapoi! 

Şi fiecare se trezeşte în faţa unui pachet. 

— Echiparea! 

Cămaşa de bumbac pe care -o purtam câteva clipe mai 
înainte e înlocuită cu o cămaşă groasă de pânză nealbită, 
scorţoasă, iar frumosul meu costum, cu un bluzon şi un 
pantalon de aba. Pantofii au dispărut, şi-n locul lor îmi vâr 
picioarele într-o pereche de saboţi. Până-n ziua aceea aveam 
o înfăţişare de om normal. Mă uit la ceilalţi şase: oroare! S-a 
isprăvit cu personalitatea fiecăruia: în două minute ne-am 
transformat în ocnaşi. 

„Alinierea, la dreapta! înainte, marş!” Escortaţi de vreo 
douăzeci de gardieni, ajungem în curte, unde, unul după 
altul, fiecare e vârât într-un cotlon strâmt al unei maşini 
celulare. Direcţia Beaulieu, numele închisorii centrale din 
Caen. 



ÎNCHISOAREA CENTRALĂ DIN CAEN 

Abia sosiţi, suntem introduşi în cabinetul directorului. 
Tronează în dosul unui birou stil Empire, pe-o estradă înaltă 
de-un metru. 

— Drepţi! 

Vorbeşte directorul. 

— Condamnaţi, vă aflaţi aici ca deţinuţi în aşteptarea 
plecării la ocnă. Aci e o închisoare pentru condamnaţii la 
muncă silnică. Tăcere obligatorie tot timpul, nici un fel de 
vizite, nici o scrisoare de la nimeni. Supunere ori lichidare. 
Aveţi două uşi la dispoziţie: una prin care ajungeţi la ocnă, 
dacă vă purtaţi bine; alta spre cimitir. Dacă vă purtaţi rău, e 
aşa: cea mai mică greşeală se pedepseşte cu şaizeci de zile 
carceră, numai pâine şi apă. Nimeni n-a rezistat la două 
pedepse consecutive de carceră. Cine are urechi de auzit să 
audă! 

I se adresează lui Pierrot Nebunu, extrădat din Spania: 

— Ce profesie aveai în viaţa de toate zilele? 

— Toreador, domnule director. 

înfuriat de răspuns, directorul urlă: „Umflaţi-mi-1 pe tipul 
ăsta, ca la cazarmă!” Cât ai clipi, toreadorul e doborât la 
pământ, bătut cu ciomegele de patru-cinci caralii, luat pe sus 
în viteză. îl auzim strigând: „Ticăloşilor, tăbărâţi cinci pe 
unul şi mai daţi şi cu bulanele, jigodiilor!” Un „ah!” de animal 
rănit de moarte, şi-apoi nimic. Doar frecarea de ciment a 
ceva târât. 

După o asemenea scenă, dacă n-ai înţeles, n-o să mai 
înţelegi niciodată. Dega e lângă mine. Mişcă un deget, unul 
singur ca să-mi atingă pantalonul. Am priceput ce vrea să-mi 
spună: „Stai cuminte, dacă vrei s-ajungi viu la ocnă”. Zece 
minute mai târziu, fiecare din noi (în afară de Pierrot 
Nebunu, dus la subsol într-o carceră oribilă) se află într-o 
celulă a sectorului disciplinar din închisoarea centrală. 

Norocul a făcut ca Dega să fie în celula vecină cu a mea. 
Mai înainte fuseserăm prezentaţi unui soi de monstru 
roşcovan de vreun metru nouăzeci, sau mai mult, chior, cu o 



vână de bou nou-nouţă în mâna dreaptă. E starostele, un 
deţinut care îndeplineşte funcţia de călău la ordinele 
gardienilor. E spaima condamnaţilor. Datorită lui, gardienii 
au avantajul de a putea ciomăgi şi biciui oamenii fără să se 
obosească, iar dacă moare vreunul, fără vreo răspundere în 
ce priveşte Administraţia. 

Am aflat mai târziu, cu prilejul unui scurt popas la 
infirmerie, povestea acestei bestii umane. Directorul 
închisorii centrale merită felicitări că a ştiut să-şi aleagă atât 
de bine călăul. Individul cu pricina lucra la o carieră de 
piatră. într-o bună zi, în orăşelul din Nord în care trăia, 
hotărăşte să-şi pună capăt zilelor, omorându-şi totodată şi 
soţia. în scopul ăsta face rost de-un cartuş măricel de 
dinamită. Se culcă, lângă nevastă-sa, într-o odaie de la etajul 
doi al unei clădiri cu şase etaje. Femeia doarme. Aprinde o 
ţigară şi cu ea dă foc fitilului de la cartuşul de dinamită, pe 
care-1 ţine-n mâna stângă, între capul lui şi al nevestei. 
Explozie înfiorătoare. Rezultat: nevastă-sa trebuie adunată 
cu făraşul, întrucât s-a făcut fărâme. O parte a clădirii se 
prăbuşeşte, trei copii şi o bătrână de şaptezeci de ani mor 
striviţi sub dărâmături. Ceilalţi locatari se aleg cu răni mai 
mult sau mai puţin grave. 

El, Tribouillard, şi-a pierdut o parte din mâna stângă, 
rămânând doar cu degetul mic şi jumătate din cel mare, 
ochiul şi urechea stângă. Are o rană la cap îndeajuns de 
gravă ca să fie trepanat. Din ziua condamnării e starostele 
celulelor disciplinare ale închisorii centrale. Tipul ăsta, pe 
jumătate ţicnit, poate să-şi facă mendrele cu nenorociţii care 
pică în raza lui de acţiune. 

Unu, doi, trei, patru, cinci, stânga-mprejur... unu, doi, 
trei, patru, cinci, stânga-mprejur... începe nesfârşitul du-te- 
vino dintre zid şi uşa celulei. 

Culcatul în timpul zilei e interzis. La cinci dimineaţa, un 
fluierat strident îi trezeşte pe toţi. Trebuie să te scoli, să-ţi 
faci patul, să te speli şi să umbli sau să te aşezi pe-un 
scăunel fixat de zid. Peste zi n-ai dreptul să te culci. O culme 
a rafinamentului în sistemul penitenciar: patul se ridică şi 



rămâne agăţat de zid. Aşa că deţinutul nu se poate lungi şi e 
mai uşor de supravegheat. 

Unu, doi, trei, patru, cinci... Paisprezece ore de umblat. 
Ca să deprinzi automatismul acestei neîncetate mişcări, 
trebuie să înveţi să pleci capul, ţinând mâinile la spate, să nu 
umbli nici prea repede, nici prea încet, să faci paşi de aceeaşi 
lungime şi să te întorci automat, la un capăt al celulei, pe 
piciorul stâng, iar la celălalt pe piciorul drept. 

...Unu, doi, trei, patru, cinci... Celulele sunt mai 
luminoase decât la Conciergerie şi se aud zgomotele de afară, 
cele din sectorul disciplinar, precum şi unele care ne sosesc 
de pe ogoare. Noaptea se aud fluierăturile sau cântecele 
plugarilor, care se întorc acasă mulţumiţi c-au tras o duşcă 
bună de cidru. 

De Crăciun am căpătat un cadou: printr-o crăpătură a 
scândurilor care astupă fereastra zăresc câmpul acoperit tot 
de zăpadă şi câţiva arbori groşi şi negri luminaţi de o lună 
plină. S-ar zice că-i o ilustrată de Crăciun. Scuturaţi de vânt, 
arborii şi-au lepădat mantia de nea, astfel că se disting bine. 
Se profilează mari pete întunecate, contrastând cu restul 
peisajului. Pentru toţi a venit Crăciunul, într-o parte a 
închisorii e chiar sărbătorit. Pentru ocnaşii aflaţi în trecere, 
Administraţia şi-a rupt de la inimă: avem dreptul să 

cumpărăm două batoane de ciocolată. Am spus bine: două 
batoane, nu două tablete. Cele două bucăţi de ciocolată 
Aiguebelle au reprezentat pentru mine, în 1931, seara de 
Moş-Ajun. 

...Unu, doi, trei, patru, cinci... Represiunea exercitată de 
Justiţie m-a transformat în pendul, acest du-te-vino într-o 
celulă reprezintă întregul meu univers. E calculat matematic. 
Nimic, absolut nimic nu trebuie lăsat în celulă. Mai ales, e 
interzis ca deţinutul să se poată distra. Dacă m-ar zări 
privind prin crăpătura din lemnul ferestrei, m-aş pomeni c-o 
pedeapsă straşnică. De fapt au dreptate, sunt oare în ochii 
lor altceva decât un cadavru viu? Cu ce drept mi-aş permite 
să mă bucur de priveliştea naturii? 

Zboară un fluture, e albastru-deschis cu o dunguliţă 
neagră, o albină zumzăie nu departe de el, lângă fereastră. 



Ce caută acolo insectele astea? S-ar zice că sunt înnebunite 
după soarele de iarnă, dacă nu cumva le e frig şi vor să 
pătrundă în închisoare. Un fluture, iarna, e-un înviat din 
morţi. Cum de nu s-a prăpădit? Şi albina de ce şi-o fi părăsit 
stupul? Ce îndrăzneală inconştientă să se apropie de acest 
loc! Noroc că starostele n-are aripi, altfel gâzele n-ar mai avea 
mult de trăit. 

Tribouillard e un sadic fioros şi presimt că o s-o păţesc. 
Din păcate, nu m-am înşelat. A doua zi după vizita celor 
două fermecătoare insecte, anunţ că-s bolnav. Nu mai pot, 
mă înăbuş de atâta singurătate, simt nevoia să văd un chip, 
să aud un, glas, chiar neplăcut, numai glas să fie, să aud 
ceva. 

Gol puşcă în gheţăria coridorului, privind spre perete, cu 
nasul la patru degete de zid, eram penultimul dintr-un şir de 
opt, aşteptându-mi rândul la doctor. Voiam să văd lume... ei 
bine, am reuşit! Starostele mă surprinde în clipa când îi 
şoptesc câteva cuvinte lui Julot, zis omul cu ciocanul. 
Reacţia roşcovanului ăsta sălbatic a fost îngrozitoare. Cu un 
pumn în ceafă, aproape că mă dă gata şi, întrucât nu 
văzusem că mă loveşte, am intrat cu nasu-n zid. Mă 
podideşte sângele şi, după ce mă ridic, deoarece căzusem, 
mă scutur şi încerc să pricep ce-i cu mine. Văzând că schiţez 
un gest de protest, huiduma, care atâta aşteptă, mă culcă iar 
c-un picior în burtă şi începe să dea în mine cu vâna de bou. 
Julot nu-i în stare să-nghită aşa ceva. Se aruncă asupra lui, 
se încinge o mardeală teribilă şi, cum Julot e-n inferioritate, 
gardienii nu mişcă un deget. Am prins să mă ridic, nimeni 
nu-mi dă vreo atenţie. Mă uit în jur, după ceva care s-aducă 
a armă. Deodată îl zăresc pe doctor, aplecat asupra fotoliului 
său, încercând să vadă din sala de consultaţii ce se petrece 
pe coridor şi, în acelaşi timp, capacul unei oale ridicat de 
presiunea aburului. Oala asta groasă de smalţ se află pe 
godinul care încălzeşte sala doctorului. Probabil că aburul 
are rostul să mai cureţe aerul. 

Şi-atunci, printr-un reflex rapid, apuc oala de toarte, mă 
frig, dar nu-i dau drumul şi, dintr-o mişcare, zvârl apa 
clocotită în obrazul starostelui, care nu mă văzuse de ocupat 



ce era cu Julot. Un urlet înfiorător iese din gâtlejul 
individului. A încasat zdravăn. Se tăvăleşte pe jos şi, întrucât 
poartă trei tricouri de lână, le smulge greu, unul după altul. 
Când ajunge la al treilea, vine şi pielea totodată. Gulerul 
maioului e strâmt şi, forţându-se să-l scoată, se duce şi 
pielea de pe piept, o parte din cea de pe gât şi toată de pe 
obraz, lipite de maiou. Are arsuri şi la singurul său ochi, aşa 
că-i orb. în sfârşit se ridică, hidos, sângerând, numai carne 
vie, iar Julot profită ca să-i ardă un picior zdravăn în boaşe. 
Malacul cade, începe să verse şi să scoată bale. I-ajunge cu 
vârf şi îndesat. în ce ne priveşte, cam ştim ce ne-aşteaptă. 

Cei doi supraveghetori care au fost de faţă la toată scena 
nu-s destul de înfipţi ca să ne atace. Sună alarma după 
întăriri. Ele sosesc de peste tot, şi loviturile de ciomag cad pe 
noi dese ca grindina. Noroc că-mi pierd repede cunoştinţa, 
aşa că nu mai simt loviturile. 

Mă trezesc două etaje mai jos, gol puşcă, într-o carceră, 
şiroind de apă. îmi revin încet. Trec mâna peste trupul 
îndurerat. Am pe puţin douăsprezece până la cincisprezece 
cucuie. Cât o fi ceasul? Habar n-am. Aici nu există nici 
noapte, nici zi, nici o lumină. Aud nişte bătăi în zid, vin de 
departe. 

Toc, toc, toc, toc, toc, toc. Bătăile astea sunt soneria 
„telefonului”. Dacă vreau să primesc comunicarea trebuie, să 
bat la rândul meu de două ori în zid. Să bat, dar cu ce? în 
întuneric nu zăresc nimic cu care aş putea s-o fac. Cu 
pumnii e imposibil, loviturile lor nu se transmit destul de 
departe. Mă apropii de locul unde presupun că ar fi uşa, căci 
e niţeluş mai puţin întuneric. Mă lovesc de zăbrelele pe care 
nu le văzusem. Carcera, după cât îmi dau seama pe pipăite, e 
închisă de-o uşă aflată la peste un metru de mine, şi la care 
mă împiedică să ajung un grilaj, cel pe care-1 ating. Astfel, 
când intră cineva la un deţinut primejdios, acesta nu-1 poate 
atinge, căci e într-o cuşcă. Poţi să-i vorbeşti, să-l uzi, să-i 
arunci mâncare şi să-l înjuri fără nici un pericol. Dar are şi- 
un avantaj, nu poţi să-l baţi fără să te expui primejdiei, 
deoarece ca să-l loveşti trebuie să deschizi grilajul. 



Ciocăni turile se repetă din timp în timp. Cine m-o fi 
chemând? Ar merita să-i răspund, căci riscă mult dacă e 
prins. Tot umblând, era să vin în bot. Am călcat pe ceva tare 
şi rotund. Pipăi, e o lingură de lemn. O apuc iute şi mă 
pregătesc să răspund. Cu urechea lipită de perete, aştept. 
Toc, toc, toc, toc, toc-stop, toc, toc. - Răspund: toc, toc. Cele 
două lovituri vor să spună celui care cheamă: E-n regulă, 
sunt pe recepţie. încep loviturile: toc, toc, toc... literele 
alfabetului se perindă cu iuţeală. .. abcdefghijklmno 
p, stop. Se opreşte la litera p. Lovesc o dată tare: toc. Ştie 
astfel că am recepţionat litera p, apoi vine un a, un p, un i, 
etc. îmi spune: „Papi, cum îţi merge? Te-au lovit rău, eu am 
un braţ rupt.” E Julot. 

Ne „telefonăm” vreme de două ore şi mai bine, fără să ne 
pese că am putea fi surprinşi. Suntem literalmente stăpâniţi 
de furia de a schimba fraze. îi spun că sunt întreg, că mi-e 
capul plin de cucuie, dar că n-am nici o rană. 

A văzut cum m-au dus jos, tras de-un picior, şi-mi spune 
că la fiecare treaptă mi se izbea capul, cu o pocnitură, 
căzând de pe treapta precedentă. El nu şi-a pierdut nici o 
clipă cunoştinţa. Crede că Tribouillard are arsuri grave şi că, 
de pe urma lânii, rănile sunt adânci - e aranjat pe-o bună 
bucată de timp. 

Trei lovituri foarte iuţi şi repetate mă înştiinţează că se 
aude un zgomot. Mă opresc. într-adevăr, câteva clipe mai 
târziu, se deschide uşa. Cineva strigă la mine: 

— în fund, ticălosule! Treci în fundul carcerei şi stai 
drepţi! (E glasul noului staroste.) Mă cheamă Batton, pe- 
adevăratelea. Vezi că numele se potriveşte cu slujba 7 . 

Cu o puternică lanternă marinărească, luminează carcera 
şi pe mine gol puşcă. 

— Na, îmbracă-te. Nu mişca de-acolo. Uite apă şi pâine. 
Nu mânca totul dintr-odată, că douăzeci şi patru de ore nu 
mai capeţi nimic 8 . 


7 Batton: ciomag (fr.) (n.t.) 

8 Patru sute cincizeci de grame de pâine şi un litru de apă. 
( n -a.) 



Urlă ca un sălbatic, apoi îndreaptă lanterna spre chipul 
său. Văd că zâmbeşte, dar nu răutăcios. Duce un deget la 
gură şi-mi arată ţoalele pe care le-a lăsat. Pe coridor se află 
probabil un gardian şi a vrut să-mi dea de înţeles în felul 
ăsta că nu mi-e duşman. 

într-adevăr, în rotocolul de pâine găsesc o bucată 
zdravănă de carne fiartă, iar în buzunarul pantalonului, 
minune! un pachet de ţigări şi un amnar c-o bucăţică de 
iască. Aci asemenea daruri valorează un milion. Două cămăşi 
în loc de una şi nişte izmene de lână care mi-ajung până la 
glezne. O să-mi amintesc cât oi trăi de acest Batton. Toate 
astea înseamnă că m-a răsplătit pentru că l-am eliminat pe 
Tribouillard. Până la incident, nu era decât ajutor de 
staroste. Acum, datorită mie, devine titular pe postul de mare 
şef. în definitiv, îmi datorează avansarea şi mi-a dovedit 
recunoştinţa. 

Deoarece trebuie să ai o răbdare nemaipomenită ca să afli 
de unde vin ciocăniturile, şi întrucât doar starostele poate să 
cerceteze, gardienii fiind prea puturoşi, îmi fac de cap cu 
Julot, liniştiţi în ce-1 priveşte pe Batton. Cât e ziua de lungă 
ne trimitem telegrame. Aflu de la el că vom pleca spre ocnă în 
curând: trei-patru luni. 

Două zile mai târziu, am fost scoşi din carceră şi, fiecare 
între doi gardieni, suntem duşi în biroul directorului. Cu faţa 
la intrare, trei persoane stau jos în spatele unei mese. E un 
fel de tribunal. Directorul îndeplineşte funcţia de preşedinte, 
subdirectorul şi supraveghetorul-şef, de asesori. 

— Ah, uite-i pe zmeii mei! Ce-aveţi de spus? 

Julot e foarte palid, umflat la ochi, precis că are 
temperatură. Stă de trei zile cu braţul rupt, probabil că-1 
doare cumplit. 

Julot răspunde încet: „Mi-e braţul rupt”. 

— Mă rog, te-ai străduit ca să te-alegi cu braţul rupt. O 
să-ţi fie de-nvăţătură să mai sări la oameni. Doctorul o să te 
examineze, când o veni. Nădăjduiesc că mai trece o 
săptămână până atunci. Aşteptarea asta o să-ţi priască, 
poate că durerea îţi va sluji la ceva. Doar nu-ţi închipui c-o 
să chem în mod special un medic pentru un individ de teapa 



ta? Aşa c-o s-aştepţi până ce doctorul închisorii centrale o să 
aibă răgazul să vină, şi te va îngriji. Asta nu-nseamnă că nu 
vă condamn pe amândoi să staţi la carceră până la noi 
ordine. 

Julot se uită ţintă în ochii mei: „Domnul ăsta bine înţolit 
nu se prea sinchiseşte de viaţa unor oameni”, pare să-mi 
spună el. 

întorc din nou capul spre director şi-l privesc. Crede că 
vreau să vorbesc. îmi spune: „Şi cu dumneata cum e, nu eşti 
de acord cu hotărârea asta? Ai ceva împotrivă?” 

Răspund: „Absolut nimic, domnule director. Mă încearcă 
doar nevoia să vă scuip în obraz, dar mă abţin ca să nu-mi 
murdăresc saliva.” 

E atât de năucit că roşeşte şi nu pricepe imediat. Dar 
gardianul-şef a înţeles. Strigă la supraveghetori: 

— Umflaţi-1 şi aranjaţi-1! Sper că până-ntr-o oră o să-şi 
ceară iertare în genunchi. Las’ că-1 învăţăm noi! O să-l pun 
să-mi lingă cizmele, pe faţă şi pe dos. Băteţi-1 zdravăn, vi-1 
dau pe mână. 

Doi gardieni îmi răsucesc braţul drept, alţi doi cel stâng. 
M-au culcat pe jos, cu mâinile duse la spate la nivelul 
omoplaţilor. îmi pun cătuşele cu lănţişoare care-mi prind 
arătătorul stâng de degetul mare de la mâna dreaptă şi 
supraveghetorul-şef mă ridică de parc-aş fi un animal, 
trăgându-mă de păr. 

Nu-i nevoie să vă povestesc ce mi-au făcut. E de-ajuns să 
se ştie că m-au lăsat unsprezece zile cu mâinile în cătuşe la 
spate. Dacă trăiesc, e mulţumită lui Batton. în fiecare zi mi- 
arunca în carceră rotocolul reglementar de pâine, dar, fără 
mâini, nu puteam s-o mănânc. Nu izbuteam să muşc din ea 
nici proptind-o cu capul de grilaj. Dar Batton îmi mai arunca 
şi bucăţele de pâine cât pentru o îmbucătură, în cantitate 
suficientă ca să rămân în viaţă. Le adunam grămăjoare cu 
piciorul, apoi mă culcam pe burtă şi le mâneam ca un câine. 
Mestecam bine fiecare bucată, să nu irosesc nimic. 

în a douăsprezecea zi, când mi-au scos cătuşele, oţelul 
pătrunsese în carne, care, tumefiată, ascundea sub ea, pe 
alocuri, metalul. 



Gardianul-şef s-a speriat, mai ales c-am leşinat de durere. 
După ce m-au trezit, am fost dus la infirmerie, unde mi-au 
pus apă oxigenată. Infirmierul a cerut să mi se facă o 
injecţie, cu antitetanic. Braţele mi-erau anchilozate şi nu-şi 
puteau relua poziţia normală. După o jumătate de oră şi mai 
bine de fricţionare cu ulei camforat, am putut să le las jos. 

Sunt readus în carceră şi supraveghetorul-şef, văzând cele 
unsprezece rotocoale de pâine, îmi zice: 

— Ce-ai să te mai ospătezi! Ciudat lucru, n-ai prea slăbit 
în astea unsprezece zile de post... 

— Am băut multă apă, dom’ şef. 

— Aha! Asta-i, am priceput. Acum să mănânci mult, să te 
refaci. 

Şi pleacă. 

Idiot sinistru! Mi-o spusese convins că de unsprezece zile 
n-am mâncat nimic şi că dacă înfulec totul dintr-odată, mă 
curăţ de indigestie. Să-şi pună pofta-n cui. Spre seară, 
Batton îmi strecoară tutun şi foiţe. Fumez, fumez, suflând 
fumul în gura sobei care bineînţeles că nu funcţionează 
niciodată. Măcar la asta-i bună. 

Mai târziu îl chem pe Julot. Crede că n-am mâncat de 
unsprezece zile şi mă sfătuieşte s-o iau domol! Mi-e frică să-i 
spun adevărul, nu cumva vreo lichea să descifreze 
întâmplător telegrama. I s-a pus braţul în ghips, cu moralul 
stă bine şi mă felicită c-am rezistat. 

După părerea lui, convoiul se apropie. Infirmierul i-a spus 
că au sosit fiolele cu vaccinurile destinate ocnaşilor înainte 
de plecare. De obicei, sunt aduse cu o lună înainte. E 
imprudent Julot, mă întreabă dac-am salvat tubul. 

Da, l-am salvat, dar nu se poate descrie ce-am făcut ca să 
păstrez averea asta. în regiunea anusului am nişte răni 
înfiorătoare. 

Trei săptămâni mai târziu, suntem scoşi din carcere. Ce s- 
a întâmplat? Avem parte de-un duş formidabil, cu săpun şi 
apă caldă. Simt că renasc. Julot râde ca un copil şi Pierrot 
Nebunu radiază fericirea de a trăi. 



Abia am ieşit din carceră, habar n-avem despre ce-i vorba. 
Frizerul n-a vrut să-mi răspundă la scurta întrebare şoptită 
din vârful buzelor: „Ce s-a întâmplat?” 

Un necunoscut c-o mutră pocită îmi spune: „Cred că e-o 
amnistie pentru încarceraţi. Poate că le e frică de-un 
inspector care urmează să vină. Principalul e că trăim.” 
Fiecare e dus într-o celulă obişnuită. La prânz, în prima supă 
caldă după patruzeci şi trei de zile găsesc o aşchie de lemn. 
Pe ea e scris: „Pornim peste opt zile. Mâine vaccin.” 

Cine mi-o fi trimis-o? 

N-am aflat niciodată. Precis că vreun deţinut care a avut 
amabilitatea să ne informeze. Ştie că-i de-ajuns s-o ştie unul 
din noi, ca să afle toţi. Cu siguranţă că mesajul mi-a parvenit 
cu totul întâmplător. 

îl înştiinţez degrabă prin telefon pe Julot: „Transmite mai 
departe”. Toată noaptea i-am auzit cum îşi telefonau. Eu, 
după ce mi-am trimis mesajul, m-am oprit. Prea mă simt 
bine în patul meu. Nu vreau să am necazuri. Iar ideea de a 
mă întoarce la carceră nu-mi surâde de fel. Azi mai puţin ca 
oricând. 



Caietul al doilea 
în drum spre ocnă 



SAINT-MARTIN-DE-RE 


Seara, Batton îmi strecoară trei ţigări Gauloise şi o 
hârtiuţă pe care scrie: „Papillon, ştiu c-o să rămâi cu amintiri 
bune despre mine. Sunt staroste, dar încerc să fac cât mai 
puţin rău deţinuţilor. Am primit slujba asta pentru că am 
nouă copii şi aştept graţierea cu nerăbdare. Fără să fac prea 
mult rău, o să încerc să-mi dobândesc graţierea. Adio. Noroc. 
Convoiul pleacă poimâine.” 

într-adevăr, a doua zi suntem adunaţi în grupe de câte 
treizeci pe culoarul sectorului disciplinar. Infirmieri veniţi din 
Caen ne vaccinează împotriva bolilor tropicale. Trei vaccinuri 
şi doi litri de lapte de fiecare. Dega e lângă mine. îngândurat. 
Nu se mai respectă nici un fel de ordin în ce priveşte tăcerea, 
deoarece ştim că nu ne pot băga la carceră o dată ce-am fost 
vaccinaţi. Trăncănim în şoaptă sub nasul caraliilor, care nu 
îndrăznesc să spună nimic din pricina infirmierilor de la 
oraş. Dega îmi spune: 

— Or avea destule maşini celulare să ne ducă pe toti o 
dată? 

— Cred că nu. 

— Saint-Martin-de-Re e departe, şi dacă duc şaizeci pe zi, 
o să dureze zece zile, că numai aici suntem aproape şase 
sute. 

— Principalul e c-am fost vaccinaţi. înseamnă că suntem 
pe listă şi că vom fi în curând la ocnă. Curaj, Dega. începe 
altă etapă. Bizuie-te pe mine, aşa cum mă bizui eu pe tine. 

Mă priveşte cu ochi sclipind de satisfacţie, mă prinde de 
braţ şi repetă: „Pe viaţă şi pe moarte, Papi”. 

Cât priveşte convoiul, puţine incidente demne de povestit, 
afară de faptul că ne sufocam, fiecare în mica-i despărţitură 
a furgonului celular. Gardienii au refuzat să crape cât de cât 
uşile, să intre puţin aer. Sosind la La Rochelle, doi dintre 
tovarăşii noştri de furgon au fost găsiţi morţi, asfixiaţi. 

Tot felul de gură-cască adunaţi pe chei - căci Saint- 
Martin-de-Re e o insulă şi trebuia să luăm un vapor ca să 
traversăm braţul de apă - au asistat când i-au găsit pe cei 



doi năpăstuiţi. De altminteri, fără să ia vreo atitudine. Şi cum 
jandarmii urmau să ne predea Fortăreţei, morţi sau vii, au 
dus cadavrele pe vapor împreună cu noi. 

Traversarea n-a durat mult, dar am tras o gură zdravănă 
de aer marin. îi spun lui Dega: „Miroase a evadare”. 
Zâmbeşte. Iar Julot, care era alături, ne spune: 

— Da, miroase a cărăbăneală. Eu unul mă-ntorc acolo de 
unde am evadat cu cinci ani în urmă. M-am lăsat prins ca un 
dobitoc tocmai când eram gata să-l curăţ pe tăinuitorul meu, 
care mă turnase la proces acum zece ani. Să-ncercăm să 
rămânem împreună, că la Saint-Martin ne bagă la nimereală 
câte zece într-o celulă. 

Se-nşela Julot. Cum am sosit, l-au chemat pe el şi încă 
alţi doi şi i-au pus separat. Erau trei ocnaşi evadaţi, prinşi 
din nou în Franţa, şi trimişi la ocnă pentru a doua oară. 

în celule, pe grupuri de câte zece, începem un trai de 
aşteptare. Avem dreptul să vorbim, să fumăm, suntem foarte 
bine hrăniţi. Perioada asta nu-i periculoasă decât în privinţa 
tubului. Fără să ştii de ce, eşti chemat pe neaşteptate, 
dezbrăcat la piele şi cercetat pe îndelete. Mai întâi părţile 
ascunse ale corpului pân’ la tălpi, apoi ţoalele. „Echiparea!” 
Şi te-ntorci în celulă. 

Celula, sala de mese, curtea, unde ne petreceam ore 
întregi mergând în şir câte unul. Un, doi! Un, doi! Un, doi!... 
Mergem în grupe de câte o sută cincizeci de deţinuţi. Coada e 
lungă, saboţii pocnesc. Obligatoriu tăcere absolută. Şi pe 
urmă: „Rupeţi rândurile!” Fiecare se aşază pe jos, se 
alcătuiesc grupuri, pe categorii sociale. în primul rând vin cei 
cu-adevărat din tagmă, la care originea nu contează: 
corsicani, marsiliezi, toulousani, bretoni, parizieni etc. Până 
şi din Ardeche e unul, ăsta-s eu. Şi trebuie s-o spun spre 
cinstea Ardeche-ului, că de acolo nu sunt decât doi în 
convoiul ăsta de o mie nouă sute de oameni: un pândar care 
şi-a ucis nevasta şi cu mine. 

Va să zică: cei din Ardeche sunt oameni cumsecade. 
Celelalte grupe se formează la întâmplare, căci mai des ajung 
la ocnă ageamiii decât cei din tagmă. Zilele astea de aşteptare 



se cheamă zile de observaţie. Şi chiar aşa e, suntem observaţi 
în toate privinţele. 

Pe când şedeam într-o după-amiază la soare, se apropie 
de mine un individ. Poartă ochelari, e pipernicit, slab. încerc 
să-mi amintesc de el, dar, cu uniformele noastre, e foarte 
greu. 

— Tu eşti Papillon? 

Are un pronunţat accent corsican. 

— Da, eu sunt. Ce doreşti? 

— Vino la closet, îmi spune el. Şi pleacă. 

— Ăsta-i un fraier corsican, îmi spune Dega. Precis un 
bandit din creierii munţilor. Ce-o fi vrând? 

— O să aflu. 

Mă-ndrept spre closetele instalate în mijlocul curţii şi mă 
prefac, că urinez. Individul e lângă mine, în aceeaşi poziţie, 
îmi spune fără să mă privească: 

— Sunt cumnatul lui Pascal Matra. Mi-a zis la vorbitor, că 
dacă am cumva nevoie de ajutor, să-ţi spun că vin din partea 
lui. 

— Da, sunt prieten cu Pascal. Despre ce-i vorba? 

— Nu mai pot să ţin tubul: am dizenterie. Nu ştiu în cine 
să mă-ncred şi mi-e teamă că mi-1 fură sau că-1 dibăcesc 
caraliii. Te implor, Papillon, poartă-1 tu câteva zile. 

Şi-mi arătă un tub mult mai gros ca al meu. Mi-e frică de- 
o cursă şi că mă roagă asta ca să ştie dacă am şi eu unul; 
dacă-i spun că nu pot să ţin două, e clar. Drept care îl întreb 
cu sânge rece: 

— Cât e înăuntru? 

— Douăzeci şi cinci de bătrâne. 

Nu scot o vorbă, iau tubul, foarte curat de altfel, şi, în faţa 
lui, mi-1 vâr în anus, întrebându-mă dacă poate cineva să 
suporte două. Habar n-am. Mă ridic, îmi trag pantalonul... e- 
n regulă, nu mă supără. 

— Mă cheamă Ignace Galgani, îmi spune înainte să plece. 
Mulţumesc, Papillon. 

Mă întorc la Dega, îl iau deoparte şi-i povestesc. 

— Nu-i prea greu? 

— Nu. 



— Atunci, asta-i şi basta. 

încercăm să luăm legătura cu cei întorşi din evadare, pe 
cât posibil cu Julot sau Guittou. Suntem setoşi de informaţii: 
cum e acolo; cum eşti tratat; cum te descurci să rămâi 
împreună cu un prieten etc. întâmplarea face să dăm de un 
tip ciudat, un caz aparte. E un corsican născut în ocnă. 
Taică-său era supraveghetor acolo şi trăia cu maică-sa în 
Insulele Salvării. Se născuse în Insula Royale, una din cele 
trei insule, celelalte fiind Saint-Joseph şi Insula Diavolului şi, 
ce-nseamnă soarta! urma să se întoarcă acolo nu ca fiu de 
supraveghetor, ci ca ocnaş. 

încasase doisprezece ani de ocnă pentru furt cu efracţie. 
Are nouăsprezece ani, un obraz deschis, o privire limpede şi 
sinceră. Ca şi Dega, pricep imediat c-a avut ghinion. N-are 
decât o idee vagă despre tagmă, dar o să ne fie util dându-ne 
toate informaţiile cu putinţă despre ce ne-aşteaptă. Ne 
povesteşte cum e viaţa în Insule, unde a trăit paisprezece ani. 
De exemplu, ne spune că în Insule a avut drept dădacă un 
ocnaş vestit, prins cu ocazia unei încăierări cu şişurile, pe 
Colină 9 pentru ochii frumoşi ai Căştii de Aur 10 . 

Ne dă sfaturi preţioase: evadarea trebuie pornită de pe 
Continent, căci din Insule e cu neputinţă; de asemenea, să 
nu fii categorisit periculos, căci altfel, de cum te-au debarcat 
la Saint-Laurent-du-Maroni, portul unde soseşti, te 
pomeneşti internat pe termen limitat sau pe viaţă, după felul 
cum ai fost notat. în general, în Insule sunt internaţi mai 
puţin de cinci la sută din cei aduşi. Ceilalţi rămân pe 
Continent. Pe Insule clima e sănătoasă, în timp ce pe 
Continent, după spusele lui Dega, e o porcărie care dă gata 
ocnaşul încet-încet, prin tot felul de boli, diferite chipuri de a 
muri, asasinate etc. 

împreună cu Dega, nădăjduim să nu fim internaţi în 
Insule. Dar mi se pune un nod în gât: dacă mă notează ca 
periculos? Ca vieţaş, după chestia cu Tribouillard şi aia cu 
directorul, stau bine! 


9 Montmartre. (n.t.) 

10 Porecla eroinei blonde a unei încăierări între apaşi, (n.t.) 



într-o bună zi se stârneşte un zvon: nu vă duceţi la 
infirmerie sub nici un motiv, îi otrăveşte pe cei dovediţi prea 
slabi sau prea bolnavi ca să suporte drumul. Cred că-i o 
tâmpenie. într-adevăr, un parizian, Francis la Passo, ne 
confirmă că-i o scorneală. A fost realmente un otrăvit, dar 
frate-său, care lucrează la infirmerie, i-a explicat ce s-a 
petrecut. 

Individul otrăvit, mare specialist în case de bani, săvârşise 
o spargere, zice-se, la ambasada Germaniei, la Geneva sau la 
Lausanne, în timpul războiului, în folosul serviciilor franceze 
de informaţii. Pusese mâna pe nişte documente foarte 
importante, pe care le predase agenţilor francezi. Pentru 
treaba asta, gaborii îl scoseseră din închisoare, unde ispăşea 
o pedeapsă de cinci ani. Iar începând din 1920, trăi liniştit 
dând o lovitură sau două pe an. De câte ori era prins, se 
pornea pe micul lui şantaj cu Biroul Doi", care se grăbea să 
intervină. Numai că de data asta i se înfundase. îl 
potcoviseră cu douăzeci de ani şi urma să plece cu noi. Ca să 
nu fie băgat în convoi, simulase că-i bolnav şi era la 
infirmerie. O pastilă de cianură - tot după spusele fratelui lui 
Francis la Passe - pusese capăt tărăşeniei. Casele de bani şi 
Biroul Doi puteau dormi în linişte. 

Curtea asta e plină de poveşti, unele adevărate, altele 
scornite. Le ascultam oricum, mai trece vremea. 

Când mă duc la closet, în curte sau în celulă, Dega trebuie 
să mă întovărăşească, din pricina tuburilor. Se postează în 
faţa mea în timp ce le meşteresc şi mă fereşte de privirile 
prea curioase. Chiar c-un singur tub e o întreagă dandana, 
iar eu port tot timpul două, căci Galgani e din ce în ce mai 
bolnav. E ceva misterios în treaba asta: tubul pe care-1 bag 
ultimul iese totdeauna la urmă, iar cel introdus primul iese 
cel dintâi. Habar n-am cum s-or fi răsucind în măruntaie, 
dar aşa e. 

Ieri, la frizer, s-a încercat asasinarea lui Clousiot în timp 
ce se bărbierea. Două lovituri de şiş lângă inimă. A scăpat ca 
prin minune. Unul din prietenii lui mi-a istorisit tărăşenia. E 


11 Serviciul de spionaj şi contraspionaj francez, (n.t.) 



o treabă ciudată şi am s-o povestesc într-o zi. Crima asta 
urma să-ncheie o răfuială. Ăla care n-a izbutit să-l lichideze 
avea să moară şase ani mai târziu, la Cayenne, înghiţind 
nişte bicromat de potasiu ce-i fusese băgat în porţia de linte. 
Şi-a dat sufletul în chinuri înfiorătoare. Infirmierul care l-a 
ajutat pe doctor la autopsie ne-a adus o bucată de intestin de 
vreo zece centimetri. Avea şaptesprezece găuri. Două luni mai 
târziu ucigaşul său a fost gâtuit în pat. Nu s-a aflat niciodată 
de cine. 

Se împlinesc douăsprezece zile de când suntem la Saint- 
Martin-de-Re. Fortăreaţa e plină ochi. Zi şi noapte, 
santinelele fac de gardă pe coama zidurilor ei. 

La duşuri a izbucnit o încăierare între doi fraţi. S-au bătut 
ca chiorii, iar unul din ei a fost băgat în celula noastră. îi 
cheamă Andre Baillard. Nu poate fi pedepsit, îmi spune el, 
pentru că Administraţia e de vină: gardienii au ordin să-i 
împiedice cu orice preţ să se întâlnească. Când le afli 
povestea, înţelegi de ce. 

Andre asasinase o rentieră, şi frate-său, Emile, păstra 
lovelele ciordite. Emile pică mesa pentru un furt şi se alege 
cu trei ani închisoare. într-o zi, zăcând la carceră cu alţi 
câţiva pedepsiţi, furios că frate-său nu i-a trimis bani de 
ţigări, începe să ciripească şi zice c-o să-l înfunde pe Andre: 
cică Andre, zice el, i-a făcut bătrânei de petrecanie, el doar a 
pus banii la fereală. Drept care când o să iasă, n-o să-i dea 
nimic. Un deţinut dă fuga să-i povestească directorului 
închisorii cele auzite. Treaba merge repede. Andre e arestat, 
iar cei doi fraţi sunt condamnaţi la moarte. în sectorul 
condamnaţilor la moarte, la închisoarea Sânte, celulele lor 
sunt vecine. Fiecare face câte-o cerere de graţiere. A lui Emile 
e aprobată în a patruzeci şi treia zi, dar a lui Andre e 
respinsă. Totuşi, din umanitate faţă de Andre, Emile e 
menţinut în sectorul condamnaţilor la moarte, şi cei doi fraţi 
îşi fac zilnic plimbarea, unul în spatele celuilalt, cu lanţuri la 
picioare. 

în a patruzeci şi şasea zi, uşa lui Andre se deschide la 
patru şi jumătate. Sunt toţi de faţă: directorul, grefierul, 
procurorul care a cerut pedeapsa capitală. A venit clipa 



execuţiei. Dar în momentul când directorul face un pas 
înainte ca să vorbească, avocatul condamnatului soseşte cu 
sufletul la gură, urmat de cineva care-i dă procurorului o 
hârtie. Toţi se retrag pe coridor. Andre are un asemenea nod 
în gât că nu-şi poate înghiţi saliva. Nu se poate, niciodată nu 
se opreşte o execuţie în curs. Şi totuşi aşa e. Abia a doua zi, 
după ore întregi de spaimă şi frământare, va afla de la 
avocatul său că în ajunul execuţiei preşedintele Doumer a 
fost asasinat de Gorgulov. Dar Doumer nu murise pe loc. Cât 
a fost noaptea de lungă, avocatul a stat la pândă în faţa 
clinicii, după ce-1 informase pe ministrul de justiţie că, dacă 
preşedintele va muri înainte de ora execuţiei (între patru 
jumătate şi cinci), va cere o amânare pe motiv că postul de 
şef al puterii executive e vacant. Doumer a murit la patru şi 
două minute. Până a înştiinţat Cancelariatul, până a sărit 
într-un taxi cu purtătorul ordinului de amânare, întârziase 
cu trei minute ca să mai poată opri deschiderea celulei lui 
Andre. Pedeapsa celor doi fraţi a fost comutată în muncă 
silnică pe viaţă. într-adevăr, în ziua alegerii noului 
preşedinte, avocatul se dusese la Versailles şi, de cum a fost 
ales Albert Lebrun, i-a prezentat cererea de graţiere. Nu s-a 
pomenit preşedinte să refuze prima cerere de graţiere ce i se 
solicită: „Lebrun a semnat, încheie Andre, aşa că iată-mă, 
băieţaş, viu şi nevătămat, în drum spre Guyana”. Mă uit la 
scăpatul ăsta de ghilotină şi-mi spun că, oricât oi fi suferit 
eu, nu se compară cu calvarul prin care a trecut el. 

Totuşi l-am evitat mereu. La gândul c-a omorât o biată 
bătrână ca s-o prade mi se făcea scârbă. De altfel, a avut 
baftă tot timpul. Mai târziu, pe Insula Saint-Joseph, avea să- 
şi asasineze fratele. L-au văzut câţiva ocnaşi. Emile pescuia 
cu undiţa, în picioare pe-o stâncă, cu gândul numai la peşte. 
Zgomotul valurilor, foarte mari, acoperea orice alt sunet. 
Andre s-a apropiat de frate-său pe la spate având în mână 
un băţ gros de bambus, de trei metri lungime şi c-o simplă 
împingere l-a făcut să-şi piardă echilibrul. Locul era înţesat 
de rechini, aşa că Emile le-a devenit pe dată masa zilei. 
Absent la apelul de seară, a fost trecut dispărut în cursul 
unei încercări de evadare, - nu s-a mai vorbit de el. Doar 



patru-cinci ocnaşi care adunau nuci de cocos pe-o înălţime a 
insulei văzuseră cele întâmplate. Bineînţeles c-au aflat cu 
toţii afară de caralii. Andre Baillard n-a fost luat niciodată la 
întrebări. 

L-au iertat de regimul penitenciar pentru „purtare bună”, 
iar la Saint-Laurent-du-Maroni se bucura de un regim de 
favoare. Avea o celulă micuţă numai a lui. într-o bună zi, 
după o ciondăneală cu un alt ocnaş, îl pofti perfid în celula 
sa şi-l omorî înfigându-i şişul în inimă. Fiind socotit în 
legitimă apărare, a fost achitat. La desfiinţarea ocnei a fost 
graţiat, iarăşi pe motiv de „purtare bună”. 

Saint-Martin-de-Re e ticsit de deţinuţi. Două categorii cu 
totul deosebite: opt sute sau o mie de ocnaşi şi nouă sute de 
deportaţi. Ca să fii ocnaş trebuie să fi făcut ceva grav sau 
măcar să fi fost învinuit de un delict grav. Pedeapsa cea mai 
uşoară e de şapte ani muncă silnică, iar în continuare merge 
treptat, până la muncă silnică pe viaţă. Cineva graţiat de 
pedeapsa capitală se alege automat c-o condamnare pe viaţă. 
Cu deportaţii e altă mâncare de peşte. Cineva poate fi 
deportat dacă a avut trei până la şapte condamnări. Ce-i 
drept, sunt cu toţii nişte hoţi incorijibili, şi e normal ca 
societatea să se apere. Totuşi e ruşinos ca la un popor 
civilizat să existe ca pedeapsă accesorie deportarea. E vorba 
de nişte hoţi mărunţi, neîndemânatici, dovadă că-s deseori 
înhăţaţi şi care se trezesc deportaţi - ceea ce pe vremea mea 
era totuna cu o condamnare pe viaţă -, care n-au furat, în 
toată existenţa lor de hoţi, nici zece mii de franci. în asta 
constă cel mai mare nonsens al civilizaţiei franceze. Un popor 
n-are dreptul să se răzbune, nici să elimine cu prea multă 
uşurinţă pe cei care provoacă neplăceri societăţii. E vorba de 
făpturi care trebuie mai curând îngrijite decât pedepsite într- 
un chip atât de neomenos. 

De şaptesprezece zile suntem la Saint-Martin-de-Re. Am 
aflat numele vaporului care ne va duce la ocnă: La 

Martiniere. Va lua cu el o mie opt sute şaptezeci de 
condamnaţi. Cei opt-nouă sute de ocnaşi au fost adunaţi azi- 
dimineaţă în curtea fortăreţei. Stăm de vreo oră în picioare, 
în rânduri de câte zece, umplând curtea dreptunghiulară. Se 



deschide o uşă şi îşi fac apariţia nişte bărbaţi îmbrăcaţi altfel 
decât gardienii pe care-i ştim. Poartă haine de croială 
militară, albastre-deschis, şi sunt bine înţoliţi. Nu aduc nici a 
jandarmi, nici a soldaţi. Toţi au câte-o centură lată, de care 
atârnă un toc de revolver. Se vede patul armei. Sunt aproape 
optzeci. Unii au trese. Toţi sunt arşi de soare, de vârste 
deosebite, între treizeci şi cinci şi cincizeci de ani. Vârstnicii 
sunt mai simpatici ca tinerii, care-şi umflă pieptul îngâmfaţi 
şi dându-şi importanţă. Statul lor major e întovărăşit de 
directorul fortăreţei Saint-Martin-de-Re, de un colonel de 
jandarmi, de trei-patru medici în ţinută colonială şi de doi 
preoţi în sutane albe. Colonelul de jandarmi ia un megafon 
şi-l duce la gură. Ne aşteptăm la un „drepţi”, dar nici gând. 
Strigă: 

— Ascultaţi toţi cu atenţie. Din clipa asta treceţi sub 
răspunderea Ministerului de justiţie, reprezentat de 
Administraţia penitenciară a Guyanei franceze, al cărui 
centru administrativ e oraşul Cayenne. Domnule maior 
Barrot, vi-i predau pe cei opt sute şaisprezece condamnaţi 
aici de faţă, conform listei pe care v-o înmânez. Vă rog să 
constataţi că sunt toţi prezenţi. 

Imediat începe apelul nominal: „Cutare, prezent; Cutare, 
etc.”. Asta durează două ore şi-i totul în regulă. Asistăm apoi 
la schimbul de semnături între cele două administraţii, pe o 
măsuţă adusă în scopul ăsta. 

Maiorul Barrot, care are tot atâtea trese ca şi colonelul, 
dar cu fir de aur şi nu de argint ca-n jandarmerie, apucă la 
rândul lui pâlnia: 

— Transportaţi, de-aci înainte aşa o să vi se spună: 
transportatul Cutare sau transportatul numărul cutare, cel 
care vi se va da. Din clipa asta vă aflaţi sub legislaţia specială 
a ocnei, a deciziilor ei, a tribunalelor ei interne, care vor lua 
în privinţa voastră, când va fi cazul, hotărârile respective. 
Aceste tribunale autonome pot să vă condamne, pentru 
diferitele delicte săvârşite în ocnă, de la închisoare simplă 
până la pedeapsa cu moartea. Se-nţelege că aceste pedepse 



disciplinare, închisoare şi recluziune 12 vor fi ispăşite în 
diferite clădiri ale Administraţiei. Agenţii pe care-i aveţi în 
faţa voastră se numesc gardieni. Dacă le vorbiţi, trebuie să le 
spuneţi: „Domnule gardian”. După ciorbă, fiecare o să capete 
un sac marinăresc cu hainele de ocnaş. Totul e prevăzut, nu- 
i voie s-aveţi alte efecte afară de astea. Mâine o să vă 
îmbarcaţi pe La Martiniere. O să călătorim împreună. Nu vă 
amărâţi din cauza plecării, o să vă fie mai bine la ocnă decât 
într-o închisoare din Franţa. Aveţi voie să vorbiţi, să jucaţi 
cărţi, să cântaţi şi să fumaţi, nu-i cazul să vă temeţi de 
bătaie, dacă vă purtaţi cum trebuie. Vă rog să aşteptaţi cu 
răfuielile personale până ajungeţi la ocnă. în cursul călătoriei 
disciplina trebuie să fie foarte severă, nădăjduiesc că 
înţelegeţi. Dacă se află printre voi unii care simt că fiziceşte 
nu sunt în stare să călătorească, să se prezinte la infirmerie, 
unde o să-i examineze căpitanii medici care însoţesc 
convoiul. Vă doresc călătorie plăcută. 

Ceremonia s-a încheiat. 

— Ei, Dega, ce zici? 

— Dragă Papillon, văd c-aveam dreptate când îţi spuneam 
că cel mai mare pericol de înfruntat sunt ceilalţi ocnaşi. 
Fraza aia, când a rostit: „Aşteptaţi cu răfuielile personale 
până ajungeţi la ocnă”, e grăitoare. Ce de omucideri şi 
asasinate o să mai fie! 

— Nu te-ngriji de asta, ai încredere în mine. 

îl caut pe Francis la Passe şi-i spun: 

— Tot mai e frate-tău infirmier? 

— Da, el nu-i ocnaş, e deportat. 

— Ia legătura cu el cât mai repede şi cere-i un bisturiu. 
Dacă vrea bani, să-mi spui cât, îi dau cât cere. 

Peste două ore mă aflam în posesia unui bisturiu cu 
mâner zdravăn de oţel. Singurul defect e că-i un pic prea 
mare, dar e o armă pe cinste. 

M-am aşezat foarte aproape de closetele din centrul curţii 
şi am trimis după Galgani să-i dau înapoi tubul, dar nu-i 


12 Pedeapsă infamantă prin închiderea într-un penitenciar, 
(n.t.) 



uşor de găsit în forfota din curtea asta ticsită de opt sute de 
oameni. Nici Julot, nici le Guittou, nici Suzini n-au fost zăriţi 
de când am sosit. 

Avantajul vieţii în comun e că trăieşti, vorbeşti, faci parte 
dintr-o societate nouă, dacă asta se poate numi societate. 
Sunt atâtea de spus, de ascultat şi de făcut că nu mai ai 
timp să gândeşti. Văzând cum se înceţoşează trecutul, 
trecând pe-al doilea plan faţă de viaţa de toate zilele, îmi 
spun că, o dată ce-ai ajuns la ocnă, trebuie să uiţi aproape 
cu totul ce-ai fost, de ce şi cum ai ajuns aici, ca să nu te mai 
preocupe decât un singur lucru: evadarea. Mă înşelasem, 
căci treaba pentru care te frămânţi cel mai mult, şi cea mai 
importantă, e-n primul rând să-ţi aperi pielea. Unde-or fi 
sticleţii, juraţii, Curtea cu juri, magistraţii, nevastă-mea, 
taică-meu, prietenii? Sunt acolo cu toţii, vii, avându-şi fiecare 
locşorul în inima mea, dar în febra plecării şi a tot soiul de 
cunoştinţe, s-ar spune că şi-au pierdut din importanţă. Dar 
nu-i decât o impresie. De cum voi dori, în clipa în care 
creierul meu o să aibă chef să deschidă sertarul fiecăruia, vor 
fi iarăşi prezenţi cu toţii. 

Iată-1 pe Galgani, e adus de braţ până la mine, deoarece 
abia vede, în ciuda lentilelor sale enorme. Pare mai 
înzdrăvenit. Se apropie şi, fără o vorbă, îmi strânge mâna. îi 
spun: 

— Aş vrea să-ţi dau înapoi tubul. Acum eşti sănătos, în 
stare să-l ţii şi să-l păstrezi. O să am o răspundere prea mare 
în timpul călătoriei şi, apoi, cine ştie dacă o să fim pe- 
aproape sau măcar dacă o să dăm ochii unul cu altul la 
ocnă? Aşa că-i mai bine să-l iei înapoi. 

Galgani face o mutră jalnică. 

— Hai, vino la closet să-ţi dau tubul. 

— Nu-1 vreau, păstrează-1, ţi-1 dăruiesc, e-al tău. 

— De ce spui asta? 

— Nu vreau să fiu omorât pentru el. Prefer să trăiesc fără 
bani decât să crăp din cauza lui. Ţi-1 dăruiesc, la urma 
urmei, n-are nici un rost să-ţi rişti viaţa ca să-mi păzeşti mie 
biştarii. Dacă tot rişti, măcar să ai un folos. 



— Ţi-e frică, Galgani. Te-a ameninţat cineva? Se bănuieşte 
că-1 ai? 

— Da, tot timpul mă pândesc trei arabi. De-aia n-am venit 
să dau ochii cu tine, să nu miroasă c-am stabilit un contact. 
Ori de câte ori mă duc la closet, că-i noapte sau zi, una din 
leprele astea vine să se aşeze lângă mine. M-am străduit să-i 
fac să vadă, chipurile nebăgându-i în seamă, că n-am aşa 
ceva, dar tot nu se lasă de pândit. îşi închipuie că tubul meu 
e la altcineva, n-au aflat la cine, şi-mi dau târcoale să vadă 
când o să-l capăt înapoi. 

Mă uit la Galgani şi observ că-i îngrozit, obsedat de-a 
binelea. îl întreb: „Cam pe unde circulă în curte?” Răspunde: 
„Pe la bucătărie şi spălătorie”. - „Bine, stai aici, vin îndată. 
Adică nu, hai cu mine.” Mă-ndrept cu el spre lepre. Am scos 
bisturiul din bonetă şi-l ţin cu lama vârâtă în mâneca 
dreaptă şi cu mânerul în palmă. într-adevăr, sosind la locul 
cu pricina, dau cu ochii de ei. Sunt patru la număr: trei arabi 
şi un corsican, pe nume Girando. Pricep imediat: ţinut la 
distanţă de oamenii tagmei, corsicanul e cel care le-a şoptit 
leprelor că-i rost de învârteală. Ştie probabil că Galgani e 
cumnatul lui Pascal Matra şi că musai trebuie să aibă un 
tub. 

— Ei, Mokrane, cum o duci? 

— Bine, Papillon. Dar tu? 

— Bine pe dracu. Am venit să vă spun că Galgani e 
prietenul meu. Dacă păţeşte ceva, indiferent ce, pe tine te 
crestez mai întâi, Girando; pe ăilalţi, după. Ia-o cum vrei. 

Mokrane se scoală. E înalt ca mine, vreun metru şaptezeci 
şi patru, şi la fel de spătos. Provocarea l-a stârnit şi-i gata să 
facă un gest să înceapă mardeala tocmai când scot iute 
bisturiul, sclipitor de nou ce e, şi, ţinându-1 strâns, îi spun: 

— La prima mişcare te tai ca pe-o găină. 

Descumpănit că mă vede înarmat tocmai într-un sector 

unde te cotrobăie mereu, impresionat de atitudinea mea şi de 
lungimea lamei, zice: 

— M-am sculat ca să vorbim, nu ca să mă bat. 

Ştiu că nu-i adevărat, dar e-n interesul meu să nu-1 fac de 
râs faţă de prietenii săi. îi ofer un chip elegant de-a scăpa: 



— E-n regulă. Dacă te-ai sculat ca să vorbim... 

— Nu ştiam că Galgani ţi-e prieten. Credeam că-i un 
ageamiu, Papillon, şi pricepi că, întrucât suntem lefteri, 
trebuie să facem rost de lovele ca să ne cărăbănim. 

— Aşa-i, Mokrane, e firesc. Ai tot dreptul să lupţi pentru 
viaţa ta. Dar ştii că prietenia-i sfântă. Mută-ţi privirea. 

îmi întinde mâna, i-o strâng. Uf! Am scos-o bine la capăt, 
căci, în definitiv, dacă-1 omoram pe tipul ăsta, nu mai plecam 
mâine. Abia niţel mai târziu am înţeles că făcusem o 
greşeală. Galgani se-ntoarce cu mine. îi spun: „Nu vorbi cu 
nimeni de chestia asta. N-am poftă să mă-njure moş Dega.” 
Caut să-l conving pe Galgani să ia tubul, îmi zice: „Mâine, 
înainte de plecare”. în ziua următoare s-a ascuns aşa de 
bine, c-am pornit spre ocnă cu două tuburi. 

în noaptea asta, în celula-n care suntem vreo unsprezece 
bărbaţi, nu vorbeşte nimeni. Cam toţi se gândesc că-i ultima 
zi petrecută pe pământul Franţei. Fiecare e mai mult sau mai 
puţin cuprins de nostalgia că părăseşte Franţa pentru 
totdeauna, urmând să-i fie sortit un pământ neştiut, cu un 
regim neştiut. 

Dega nu scoate o vorbă. Şade alături de mine, lângă uşa 
zăbrelită care dă pe coridor şi de unde vine ceva mai mult aer 
ca în altă parte. Sunt descumpănit, de-a binelea. Am căpătat 
informaţii atât de contradictorii despre ceea ce ne aşteaptă că 
nu ştiu dacă e cazul să fiu mulţumit, trist sau deznădăjduit. 

în celula asta, bărbaţii din preajma mea sunt cu toţii 
oameni ai tagmei. Doar micul corsican născut în ocnă nu 
face parte de-adevăratelea din tagmă. Bărbaţii ăştia sunt toţi 
lipsiţi de personalitate. Gravitatea şi importanţa clipei le-au 
cam luat piuitul. Fumul ţigărilor iese din celulă ca un nor 
atras de aerul de pe coridor, iar dacă vrei să nu te usture 
ochii, trebuie să te aşezi sub negura de fum. Nimeni nu 
doarme, în afară de Andre Baillard, lucru îndreptăţit, ţinând 
seama că-şi „pierduse” viaţa. Pentru el, orice s-o întâmpla nu 
poate fi decât un rai nevisat. 

Filmul vieţii mele se desfăşoară rapid pe dinaintea ochilor: 
copilăria în sânul unei familii pline de dragoste, de educaţie, 
de bună creştere şi de demnitate; florile de câmp, murmurul 



apelor, gustul nucilor, piersicilor şi prunelor aflate din belşug 
în grădina noastră; mireasma mimozei care înflorea în fiecare 
primăvară în faţa uşii noastre; exteriorul casei noastre şi 
interiorul, cu purtările alor mei; toate astea mi se perindă 
repede pe dinaintea ochilor. Filmul ăsta vorbitor în care aud 
glasul sărmanei mele mame, atât de iubitoare, şi apoi pe-al 
tatălui meu, întotdeauna blând şi mângâietor, şi lătratul 
Clarei, căţeaua de vânătoare a tatei, care mă cheamă din 
grădină să mă joc cu ea: fetele, băieţii copilăriei mele, 
tovarăşii de joacă ale celor mai frumoase clipe din viaţă mea, 
filmul ăsta la care asist fără să fi luat hotărârea de a-1 vedea, 
proiecţia asta de lanternă magică pornită, în pofida voinţei 
mele, de subconştientul meu, umple cu o caldă emoţie 
noaptea asta în care aşteptam saltul spre marele semn de 
întrebare al viitorului. 

E ora bilanţului. Va să zică: am douăzeci şi şase de ani, 
sunt sănătos tun, am în măruntaie cinci mii şase sute de 
franci ai mei şi douăzeci şi cinci de mii de franci ai lui 
Galgani. Dega, aflat lângă mine, are zece mii. Cred că pot 
conta pe patruzeci de mii de franci, deoarece, dacă Galgani 
ăsta nu-i în stare să-şi apere banii aci, cu atât mai puţin va fi 
în stare pe vapor şi în Guyana. O ştie de altfel, de-aia n-a 
venit după tub. înseamnă că pot să contez pe banii ăştia, 
bineînţeles luându-1 pe Galgani cu mine; trebuie să 
beneficieze de ei, căci sunt banii lui, nu ai mei. O să-i 
folosesc spre binele lui, dar indirect voi profita şi eu. 
Patruzeci de mii de franci sunt bani nu glumă, deci o să-mi 
fie uşor să cumpăr complici, ocnaşi în curs de ispăşire a 
pedepsei, liberaţi şi supraveghetori. 

Bilanţul e pozitiv. De cum sosesc, trebuie să evadez în 
tovărăşia lui Dega şi a lui Galgani, e singura problemă care 
trebuie să mă preocupe. Pipăi bisturiul, bucuros să-i simt 
răceala mânerului de oţel. Faptul de-a avea o armă atât de 
straşnică îmi dă siguranţă. Am şi văzut cât a fost de 
folositoare în întâmplarea cu arabii. Pe la trei noaptea, un 
deţinut a înşirat în faţa zăbrelelor celulei unsprezece saci 
marinăreşti din pânză groasă, plini până la refuz, fiecare 
purtând o etichetă mare. Zăresc una care atârnă pe 



dinăuntrul zăbrelelor. Scrie: C... Pierre, treizeci de ani, un 
metru şaptezeci şi trei, talia patruzeci şi doi, pantofi 
patruzeci şi unu, numărul X... Acest Pierre C... e Pierrot 
Nebunu, un bordelez judecat la Paris pentru omucidere şi 
condamnat la douăzeci de ani muncă silnică. 

E un băiat de treabă, un om din tagmă, cinstit şi corect, îl 
ştiu bine. Din fişa asta văd cât e de migăloasă şi de bine 
organizată Administraţia care conduce ocna. E mai grozav 
decât la cazarmă, unde efectele îţi sunt alese după ochi. Aci 
totul e înregistrat, aşa că fiecare o să capete efecte pe 
măsură. După o bucată de pânză aflată la suprafaţa sacului, 
văd că ţinuta e albă cu dungi roşii verticale. C-un asemenea 
costum, nu-i chip să treci neobservat. 

Mă străduiesc silindu-mi creierul să readucă mutrele de la 
Curtea cu juri, ale juraţilor, a procurorului etc. Refuză 
categoric să m-asculte şi nu izbutesc să obţin de la el decât 
imagini obişnuite. îmi dau seama că, pentru a trăi intens 
scenele de la Conciergerie sau de la Beaulieu, aşa cum le-am 
trăit, trebuie să fiu singur, cu desăvârşire singur. Constat 
asta cu uşurare şi înţeleg că viaţa colectivă care mă aşteaptă 
va trezi alte nevoi, alte reacţii, alte proiecte. 

Pierre Nebunu se apropie de zăbrele şi mă întreabă: 

— Cum o duci, Papi? 

— Bine, dar tu? 

— Mă rog, eu unul mi-am dorit dintotdeauna să dau o 
raită prin America, dar, cum îmi place să joc cărţi, n-am 
reuşit nicicând să pun deoparte banii de drum. Gaborii s-au 
gândit să-mi ofere călătoria pe daiboj. în regulă, nimic de zis, 
nu-i aşa, Papillon? 

Are un mod firesc de a vorbi, nici urmă de fanfaronadă în 
spusele lui. îl simţi într-adevăr, sigur pe el. 

— Călătoria asta pe daiboj pe care mi-o oferă gaborii ca să 
dau o raită prin America chiar are avantaje. Mai bine mă duc 
la ocnă decât să mă potcovească cu cinşpe coţi de temniţă în 
Franţa. 

— Rămâne să vedem cum se termină, Pierrot. Ce zici? 
După părerea mea, ţicnirea într-o celulă sau moartea prin 
mizerie fiziologică într-o carceră dintr-o temniţă oarecare în 



Franţa e mai rea decât mierlitul de lepră sau de friguri 
galbene. 

— Sunt de-aceeaşi părere, spuse el. 

— Uite, Pierrot, asta-i fişa ta. 

Se apleacă, o priveşte cu mare atenţie ca s-o citească, o 
silabiseşte. 

— Abia aştept să-mi pun costumul ăsta, am chef să desfac 
sacul şi să mă-mbrac, n-o să-mi zică nimic. La urma urmei, 
hainele astea-s pentru mine. 

— Las-o baltă, Pierre, aşteaptă pân-o fi cazul. N-are rost 
să-ţi baţi singur cuie-n talpă. Vreau linişte. 

A priceput şi pleacă de la zăbrele. Louis Dega mă priveşte 
şi-mi spune: 

— Puişor, asta-i ultima noapte. De mâine începem să ne 
depărtăm de frumoasa noastră ţară. 

— Frumoasa noastră ţară are o justiţie urâtă, Dega. Poate 
că vom cunoaşte alte ţări, nu atât de frumoase ca a noastră, 
dar care s-or fi purtând mai omenos cu cei ce-au greşit. 

Nu-mi dădeam seama ce mare adevăr rostesc; viitorul 
avea să-mi arate că nu greşisem. Din nou tăcere. 



PLECAREA SPRE OCNĂ 

La ora şase, tevatură. Nişte deţinuţi ne aduc cafeaua, apoi 
vin patru supraveghetori. Azi sunt îmbrăcaţi în alb, tot cu 
revolverul la şold. Au nasturi auriţi la tunica de un alb 
imaculat. Unul are trei trese ca un V pe mâneca stângă, 
nimic pe umeri. 

— Transportaţi, ieşiţi pe coridor doi câte doi. Fiecare să-şi 
caute sacul respectiv, are numele pe etichetă. Luaţi sacul şi 
treceţi la perete, cu faţa spre coridor şi cu sacul dinainte. 

Durează vreo douăzeci de minute până ne aflăm toţi 
aliniaţi cu sacul dinainte. 

— Dezbrăcaţi-vă, strângeţi-vă hainele şi împachetaţi-le în 
bluză, le legaţi cu mânecile ei. Foarte bine. Tu de colo, adună 
pachetele şi bagă-le în celulă... începeţi îmbrăcarea, vă 
puneţi o izmană, un tricou, un pantalon vărgat de dril, un 
bluzon de dril, ghete cu ciorapi... S-au îmbrăcat toţi? 

— Da, domnule supraveghetor. 

— Bun. Nu băgaţi bluzonul de lână în sac, pentru cazul că 
ar ploua şi ca să vă apere de frig. Sacii pe umărul stâng!... 
încolonarea doi câte doi, după mine. 

Cu gradatul înainte, cu alţi doi alături şi cu al patrulea 
supraveghetor în coadă, mica noastră coloană se îndreaptă 
spre curte. în mai puţin de două ore se strâng, aliniaţi, opt 
sute zece ocnaşi. Sunt strigaţi patruzeci de bărbaţi, printre 
care eu, Louis Dega, precum şi cei trei recidivişti care 
evadaseră: Julot, Galgani şi Satini. Ăştia patruzeci sunt 
aliniaţi câte zece. în capul coloanei ce se formează, fiecare 
rând are alături câte-un supraveghetor. Nici urmă de lanţuri 
sau de cătuşe. La trei metri în faţa noastră merg de- 
andărătelea zece jandarmi. Cu puşca-n mână, privindu-ne, 
vor străbate astfel întreaga distanţă, fiecare călăuzit de câte- 
un alt jandarm care-1 trage de centiron. 

Se deschide poarta cea mare a Fortăreţei şi coloana 
porneşte încet. Nişte jandarmi, cu câte-o puşcă sau o puşcă- 
mitralieră în mână, se alătură convoiului pe măsură ce ieşim 
din fortăreaţă, urmându-ne astfel, la o depărtare de vreo doi 



metri. Jandarmii ţin la distanţă o uriaşă gloată de gură- 
cască, dornici să vadă plecarea spre ocnă. Pe la mijlocul 
drumului, de la fereastra unei case se aude un şuierat 
melodios. Ridic capul şi-o văd pe soţia mea, Nenette, şi pe 
prietenul meu, Antoine D... la o fereastră, iar la cealaltă 
fereastră pe Paula, soţia lui Dega, şi pe prietenul său, 
Antoine Giletti. I-a zărit şi Dega şi, pe toată distanţa, cât ne e 
cu putinţă, umblăm cu ochii aţintiţi spre ferestrele acelea. 
Avea să fie ultima oară că mi-am văzut soţia, ca şi pe 
prietenul meu, care urma să moară într-un bombardament la 
Marsilia. Nimeni nu scoate o vorbă, aşa că-i o tăcere 
desăvârşită. Nici un deţinut, nici un supraveghetor, nici un 
jandarm, nici publicul nu tulbură clipa asta cu-adevărat 
sfâşietoare, toţi îşi dau seama că cei o mie opt sute de 
oameni o să dispară pe veci din viaţa de toate zilele. 

Urcăm la bord. Noi ăştia, primii patruzeci, suntem duşi în 
fundul calei, într-un soi de cuşcă înconjurată de zăbrele 
groase. Pe o bucată de carton scrie: „Sala nr. 1. 40 de 
bărbaţi, categorie cu totul specială. Supraveghere neîncetată 
şi severă.” Fiecare capătă un hamac făcut sul. Se găsesc din 
belşug inele de agăţat hamacurile. Careva mă îmbrăţişează, e 
Julot. El e-nvăţat cu chestia asta, a mai făcut drumul acum 
zece ani. Ştie cum devine cazul, îmi spune: 

— Vino-ncoa’ repede. Prinde sacul de inelul de care o să-ţi 
agăţi hamacul. Locul ăsta e lângă două hublouri închise, dar 
în larg o să le deschidă şi oricum o s-avem aici mai mult aer 
decât în oricare alt loc al cuştii. 

îi fac cunoştinţă cu Dega. Tocmai vorbeam, când se- 
apropie un individ. Cu braţul Julot îl opreşte să treacă, şi-i 
spune: „Fereşte colţul ăsta, dacă vrei s-ajungi viu la ocnă. Ai 
băgat la cap?” - „Da”, zice ălălalt. - „Ştii de ce?” - „Da” - 
„Atunci întinde-o.” Tipul se cară. Dega e încântat de 
demonstraţia asta de forţă şi o spune pe faţă: „Cu voi doi n- 
am grijă”. Julot răspunde: „Cu noi eşti mai în siguranţă aici 
decât într-o vilă c-o fereastră deschisă spre litoral”. 

Călătoria a durat optsprezece zile. S-a-ntâmplat o singură 
chestie: într-o noapte sar toţi treziţi de-un urlet. L-au găsit pe 



unu mort, c-un cuţitoi înfipt în spate. Fusese împuns de jos 
în sus, iar şişul trecuse mai întâi prin hamac. Era un cosor 
barosan, avea mai bine de douăzeci de centimetri. Vreo 
douăzeci şi cinci-treizeci de supraveghetori ne iau pe dată la 
ochi cu revolverele sau puştile lor, strigând: 

— Dezbrăcarea la piele, daţi-i zor! 

Suntem toţi goi puşcă. E clar c-o să ne percheziţioneze. 
Las jos bisturiul, sub talpa piciorului drept, şi mă sprijin mai 
mult pe stângul, că mă taie. Laba îl acoperă perfect. Intră 
patru supraveghetori şi încep să scotocească prin încălţări şi 
veşminte. Şi-au lepădat trăgacele la uşă, dar ăi de-afară ne 
supraveghează mai departe, cu armele aţintite spre noi. 
„Cum mişcă unu, s-a curăţat”, glăsuieşte un şef. De pe urma 
cotrobăielii au dibăcit trei şişuri, două piroane de dulgherie, 
ascuţite, un tirbuşon şi un tub de aur. Şase oameni sunt 
scoşi pe-o platformă, tot goi. Maiorul Barrot, şeful convoiului, 
apare întovărăşit de doi medici din colonii şi de căpitanul 
vasului. De cum ies caraliii din cuşca noastră, ne îmbrăcăm 
cu toţii fără s-aşteptăm să ne-o spună. Mi-am pus bisturiul 
la loc. 

Supraveghetorii s-au retras până la capătul platformei. în 
mijloc e Barrot; ceilalţi stau lângă scară. în faţa lor, aliniaţi, 
cei şase bărbaţi goi puşcă în poziţie de drepţi. 

— E-al ăstuia, zice caraliul care ne-a cotrobăit, apucând 
un şiş şi arătând al cui e. 

— E-al meu, aşa e. 

— în regulă, zice Barrot. Va face călătoria în celula de 
deasupra maşinilor. 

îl arată pe fiecare, după cum e vorba de cei cu piroanele, 
cu tirbuşonul, cu şişurile, şi fiecare recunoaşte ce-i aparţine. 
Fiecare, tot gol, urcă scările însoţit de doi caralii. Pe jos se 
mai află un şiş şi tubul de aur; ambele sunt ale unuia 
singur. E-un tânăr de vreo douăzeci şi trei sau douăzeci şi 
cinci de ani, bine făcut, are pe puţin un metru optzeci, un 
corp de atlet, ochi albaştri. 

— E-al tău, nu-i aşa? întrebă caraliul întinzându-i tubul 
de aur. 

— Da, e al meu. 



— Ce-i înăuntru? întreabă maiorul Barrot, care l-a luat. 

— Trei sute de lire englezeşti, două sute de dolari şi două 
diamante de cinci carate. 

— Bine, o să vedem. 

îl deschide. întrucât maiorul e înconjurat de ceilalţi, nu se 
vede nimic, dar îl auzim spunând: 

— Exact. Cum te cheamă? 

— Salvidia Romeo. 

— Eşti italian? 

— Da, domnule. 

— N-o să fii pedepsit pentru tub, dar pentru cuţit da. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar cuţitul nu-i al meu. 

— Vezi-ţi de treabă, era într-o gheată de-a ta, zice caraliul. 

— Vă repet, cuţitul nu-i al meu. 

— Zi aşa, mă faci mincinos? 

— Nu, dar vă înşelaţi. 

— Păi atunci, al cui e cuţitul? întrebă maiorul Barrot. 
Dacă nu-i al tău, al cui e? 

— Nu-i al meu, asta-i tot ce ştiu. 

— Spune al cui e cuţitul, dacă nu vrei să fii băgat într-o 
carceră unde-o să te coci, întrucât e deasupra cazanelor. 

— Nu ştiu. 

— îţi baţi joc de mine? Ai un cuţit în gheată şi nu ştii al 
cui e? Aşa dobitoc mă crezi? Ori e al tău, ori ştii cine l-a vârât 
acolo. Răspunde! 

— Nu-i al meu, şi nu-i cazul să spun al cui e. Nu-s 
turnător. Am eu mutră de caraliu la ocnaşi? 

— Supraveghetor, pune-i cătuşele. O să te coste scump 
dovada asta de indisciplină. 

Cei doi comandanţi, de vas şi de convoi, schimbă câteva 
cuvinte între ei. Căpitanul dă un ordin unui bosman secund, 
care porneşte spre punte. După câteva clipe se iveşte un 
marinar breton, un adevărat uriaş, c-o găleată de lemn plină 
probabil cu apă de mare şi c-o funie groasă cât încheietura 
mâinii. îl leagă pe tip de ultima treaptă a scării, în genunchi. 
Marinarul udă funia în găleată, ş-apoi îl cafteşte tacticos pe 
amărâtu’ ăla, cât poate de tare, peste buci, şale şi spate. Nu 
scoate-un ţipăt măcar, îi curge sânge din pielea bucilor şi a 



coastelor. în mijlocul liniştii ăsteia de mormânt, din cuşca 
noastră ţâşneşte un strigăt de protest: 

— Şleahtă de nemernici! 

Atât a trebuit ca să se pornească toţi pe zbierat: 
„Ucigaşilor! Tâlharilor! Lepădăturilor!” Pe măsură ce ne 
ameninţă tot mai straşnic că ne-mpuşcă, pe-atât urlăm mai 
tare, până ce ţipă căpitanul: 

— Daţi drumul la aburi! 

Nişte marinari învârt câteva rotiţe şi ne trezim împroşcaţi 
cu abur, cu atâta forţă că într-o clipă ne trezim culcaţi pe 
podea. Ţâşniturile de abur ne-au pocnit în piept. A dat 
spaima-n toţi. Opăriţii nu îndrăzneau să se vaiete. Treaba a 
durat mai puţin de -un minut, dar a băgat groaza în noi. 

— Bă, căpăţânoşilor, e clar? La prima dovadă de 
nesupunere dau drumul la abur. Ne-am înţeles? Scularea! 

Doar trei ţipi au fost opăriţi mai rău. Sunt duşi la 
infirmerie. Ăl biciuit e lăsat cu noi. Şase ani mai târziu avea 
să moară încercând să evadeze împreună cu mine. 

în astea optsprezece zile de drum aveam vreme să ne 
lămurim sau să încercăm să ne facem o idee despre ocnă. 
Nimic n-o să semene a ce ne-am închipuit, cu toate că Julot 
şi-a dat toată silinţa să ne informeze. De pildă, ştim că Saint- 
Laurent-du-Maroni e un sat aflat la o sută douăzeci de 
kilometri de mare, pe malul unui fluviu numit Maroni. Julot 
ne explică: 

— în satul ăla e penitenciarul, centrul ocnei, unde îi triază 
pe categorii. Deportaţii sunt duşi direct acolo, la o depărtare 
de o sută cincizeci de kilometri, într-un penitenciar de-i zice 
Saint-Jean. Ocnaşii sunt imediat împărţiţi în trei grupe: mai 
întâi ăi foarte periculoşi, pe ăştia îi cheamă chiar din clipa 
sosirii şi-i vâră în celule în sectorul disciplinar, până o să-i 
transfere pe Insulele Salvării, unde-i închide pe termen sau 
pe viaţă. Insulele astea se află la cinci sute de kilometri de 
Saint-Laurent şi la o sută de kilometri de Cayenne. Sunt trei, 
şi anume Royale, pe urmă a mai mare, Saint-Joseph, unde e 
temniţa ocnei, şi Insula Diavolului, a mai mică. Ocnaşii nu 
sunt trimişi pe Insula Diavolului decât cu totul excepţional. 
Cei de pe Insula Diavolului sunt politici. Vin pe urmă ăi 



periculoşi din grupul al doilea: ăştia rămân în lagărul de la 
Saint-Laurent, unde-s puşi la grădinărit şi munca câmpului. 
De câte ori e nevoie, sunt trimişi în lagăre foarte grele, la 
Câmp Forestier, Charvin, Cascade, Golful Roşu, Kilometrul 
42, poreclit lagărul morţii. Apoi e grupul normal: ăştia 
lucrează pe lângă Administraţie, la bucătărie, fac curăţenie în 
sat sau în lagăr, sau li se dau alte îndeletniciri: ateliere de 
tâmplărie, vopsitorie, făurărie, electricitate, tapiţerie, 
croitorie, spălătorie etc. Va să zică, momentul hotărâtor e ăla 
al sosirii: dacă te cheamă şi te bagă în celulă, înseamnă că te 
internează în Insule, aşa că s-a zis cu speranţele de evadare. 
Ai o singură posibilitate: să te-alegi rapid c-o rană, să-ţi 
sfarmi genunchii sau să-ţi croieşti un buzunar la burtă ca s- 
ajungi la spital şi să evadezi de-acolo. Faci pe dracu-n patru, 
numai să nu te trezeşti în Insule. Mai e o chestie: dacă vasul 
care duce deţinuţii în Insule nu-i gata de plecare, umbli la 
biştari şi-i dai infirmierului. îţi face o injecţie cu terebentină 
într-o încheietură sau îţi bagă sub piele un fir de păr muiat 
în urină, şi se infectează. Sau îţi face rost de nişte sulf, să-i 
tragi mirosul în piept, şi se duce pe urmă la doctor şi-i zice 
că ai 40 de grade. în alea câteva zile de răgaz trebuie s-ajungi 
neapărat la spital. Dacă nu te cheamă, şi te lasă cu ăilalţi în 
barăcile din lagăr, ai vreme să faci ceva. în cazul ăsta să nu- 
ţi cauţi vreo treabă în lagăr. îl ungi pe contabil să te facă 
vidanjor ori măturător în sat, sau să lucrezi la joagărul 
vreunui antreprenor particular. Când ieşi din penitenciar ca 
să te duci la lucru şi când te-ntorci seara în lagăr, ai timp să 
intri-n legătură cu nişte ocnaşi eliberaţi care s-au stabilit în 
sat sau cu nişte indochinezi, ca să-ţi rostuiască evadarea. Să 
te fereşti de lagărele din jurul satului: pe-acolo mierlesc toţi 
şi repede; sunt lagăre unde nimeni n-a rezistat mai mult de 
trei luni. în mijlocul junglei, oamenii sunt puşi să taie un 
metru cub de lemn pe zi. 

Cât a durat drumul, Julot ne-a tot spus şi repetat 
informaţiile astea preţioase. El unul e gata. Ştie c-o să-l vâre 
direct la carceră pentru evadare. Drept care, în tubul lui se 
află un şiş mititel, de fapt un soi de briceag. De cum soseşte, 
o să-l scoată şi-o să-şi cresteze încheietura genunchiului. 



Coborând de pe vas, o să cadă de pe scară, de faţă cu toţi. 
Socoteşte că de pe chei o să-l ducă direct la spital. De altfel, 
treaba o să se petreacă întocmai. 



SAINT-LAURENT-DU-MARONI 


Supraveghetorii au făcut cu schimbul ca să-şi pună alte 
haine. Fiecare se-ntoarce îmbrăcat în alb, purtând cască 
colonială în loc de chipiu. Julot zice: „Sosim”. E o căldură 
înfiorătoare, căci au închis hublourile. Prin ele se vede 
jungla. înseamnă că plutim pe fluviul Maroni. Apa e 
mocirloasă. Pădurea virgină e verde şi impresionantă. îşi iau 
zborul nişte păsări, speriate de sirena vasului. înaintăm 
încet, ceea ce ne îngăduie să privim, amănunţit, pe îndelete, 
vegetaţia de un verde-închis, exuberantă şi stufoasă. Zărim 
primele case de lemn, cu acoperişurile lor de tablă. Negri şi 
negrese au ieşit la poartă, să privească trecerea vasului. S-au 
obişnuit să-l vadă deşertându-şi încărcătura umană şi de-aia 
nu fac semne de bun venit. Trei şuierături ale sirenei şi nişte 
zgomote de elice ne dau de veste c-a ajuns, pe urmă 
încetează orice zgomot la maşini. Nu se aude nici musca. 

Nimeni nu scoate o vorbă. Julot şi-a deschis briceagul şi- 
şi taie pantalonul la genunchi, desfăcând marginile 
cusăturilor. Abia pe punte o să-şi taie genunchiul - ca să nu 
lase vreo dâră de sânge. Supraveghetorii deschind uşa cuştii 
şi se aşază în rând câte trei. Suntem în rândul patru, Julot e 
între mine şi Dega. Urcăm pe punte. E ora două după-amiază 
şi un soare de foc îmi izbeşte capul tuns chilug şi ochii. 
Aliniaţi pe punte, suntem călăuziţi spre pasarelă. Coloana 
şovăie la un moment dat, când primii ocnaşi pătrund pe 
pasarelă, şi atunci îi proptesc lui Julot sacul pe umăr, iar el, 
cu mâinile libere, întinde pielea genunchiului, înfige 
briceagul şi taie dintr-o mişcare şapte-opt centimetri de 
carne. îmi trece cuţitul şi- şi ţine sacul singur. în clipa când 
ajungem pe pasarelă, îşi dă drumul şi se rostogoleşte până 
jos. Câţiva îl ridică şi, văzând că-i rănit, cheamă nişte 
brancardieri. Scena a fost jucată aşa cum prevăzuse: doi 
bărbaţi îl duc cu brancarda. 

Suntem priviţi de o gloată pestriţă, curioasă. Negri, 
mulatri, indieni, indochinezi, nişte albi care arată a epave 
(probabil ocnaşi eliberaţi) îi cercetează în ochi pe toţi cei ce- 



au debarcat, şi care se aşază în rând unul după altul. De 
cealaltă parte a supraveghetorilor, nişte civili bine înţoliţi, 
femei cu rochii de vară, copii - fiecare cu casca colonială pe 
cap. Şi ăştia se uită la noii-veniţi. De cum ne facem două 
sute, convoiul se urneşte. Umblăm vreo zece minute şi 
ajungem la o poartă foarte înaltă din bârne, pe care scrie: 
„Penitenciarul din Saint-Laurent-du-Maroni. Capacitatea 3 
000 de oameni”. Poarta se deschide şi intrăm în rânduri de 
câte zece. „Un, doi; un doi, înainte marş!” Mulţi deţinuţi ne 
privesc sosind. S-au cocoţat la ferestre sau pe pietroaie ca să 
vadă mai bine. 

Când ajungem în mijlocul curţii, cineva strigă: „Stai! 
Lăsaţi sacii jos, în faţa voastră. Voi ăştia, împărţiţi pălăriile!” 
Fiecare capătă câte-o pălărie de paie: ne trebuiau, căci şi 
picaseră vreo doi-trei de insolaţie. Dega şi cu mine ne uităm 
unul la altul, deoarece apăruse un caraliu galonat c-o listă. 
Ne gândim la ce zicea Julot. îl strigă pe Guittou: „Treci 
încoace!” îl încadrează doi supraveghetori şi pleacă. Suzini, la 
fel, Grasol, aşijderea. 

— Jules Pignard! 

— Jules Pignard (ăsta-i Julot) e rănit, a fost dus la spital. 

— în regulă. 

Urmează ăi care vor fi întemniţaţi în Insule, pe urmă 
supraveghetorul continuă: 

— Atenţie la mine. Ăi care s-aud strigaţi ies din rând cu 
sacul pe umăr şi se aliniază în faţa barăcii ăleia galbene, nr. 
L. Cutare, prezent etc. 

Dega, Carrier şi cu mine ne pomenim aliniaţi împreună cu 
ăilalţi în faţa barăcii. Ni se deschide uşa şi intrăm într-o sală 
dreptunghiulară, lungă de vreo douăzeci de metri. La mijloc e 
un loc de trecere de doi metri lăţime; la dreapta şi la stânga, 
o bară de fier se-ntinde de la un capăt la celălalt al sălii. între 
bară şi zid sunt întinse nişte pânze care slujesc de pat- 
hamac, fiecare pânză are o cuvertură. Fiecare se instalează 
unde vrea. Dega, Pierrot Nebunu, Santori, Grandet şi cu 
mine ne strângem la un loc şi pe dată se alcătuiesc gourbi- 



urile 13 . Mă duc în fundul sălii: la dreapta duşurile, la stânga 
closetele, apă curgătoare ioc. Agăţaţi de zăbrelele ferestrelor, 
asistăm la cazarea celor care au venit după noi. Louis Dega, 
Pierrot Nebunu şi cu mine suntem grozav de încântaţi; dacă 
ne aflăm în comun într-o baracă, se cheamă că n-o să ne 
interneze. Altfel, după spusele lui Julot, ne-ar fi vârât până 
acum într-o celulă. Suntem bucuroşi cu toţii până-n clipa 
când, totul fiind terminat, pe la vreo cinci după-masă, 
Grandet zice: 

— Ciudat lucru, din convoiul ăsta n-au strigat nici unul 
pentru internare. E de mirare. Mă rog, cu-atât mai bine. 

Grandet e tipul care a spart casa de bani a unei închisori 
centrale, o chestie de care a râs toată Franţa. 

La tropice se face noapte sau zi fără asfinţit şi fără zori. 
Trecerea are loc dintr-odată, la aceeaşi oră tot anul. 
întunericul se lasă brusc după-masă la şase şi jumătate. Iar 
la şase şi jumătate, doi deţinuţi bătrâni aduc două felinare 
cu petrol pe care le atârnă de -un cârlig prins în tavan şi care 
dau foarte puţină lumină. Trei sferturi din sală e cufundată-n 
beznă. La orele nouă dormeam cu toţii, deoarece, de cum s-a 
terminat cu agitaţia sosirii, leşinăm de căldură. Nici un pic 
de aer, toţi s-au dezbrăcat la izmene. M-am culcat între Dega 
şi Pierrot Nebunu. Vorbim pe şoptite până ni se-nchid ochii. 

A doua zi de dimineaţă mai e întuneric când sună 
deşteptarea. Fiecare se scoală, se spală, se îmbracă. Căpătăm 
cafea şi-un coltuc de pâine. De zid e prinsă o scândură să-ţi 
pui pe ea pâinea, gamela şi celelalte lucruşoare. La nouă 
intră doi supraveghetori şi un ocnaş tânăr, îmbrăcat în alb 
fără dungi. Ăi doi caralii sunt corsicani şi vorbesc pe limba 
lor cu nişte ocnaşi, judeţi de-ai lor. în vremea asta, 
infirmierul se plimbă prin sală. Când ajunge la mine, zice: 

— Cum o duci, Papi? Nu mă recunoşti? 

— Nu. 


13 Cuvântul gourbi, care în limba algeriană înseamnă 
„colibă”, e folosit de autor (urmând a fi menţinut ca atare şi 
în traducere) în sensul de „gospodărire la un loc, într-un 
dormitor comun, a câtorva ocnaşi”, (n.t.) 



— Sunt Sierra, ăl din Alger, te-am cunoscut la Dante, la 
Paris. 

— Ah, da, acum ştiu. Dar te-au vârât la ocnă în ’29, 
suntem în ’33, tot mai eşti aici? 

— Da, nu se pleacă aşa uşor. Zi că eşti bolnav. Dar ăsta 
cine e? 

— Un prieten de-al meu, Dega. 

— Am să te trec şi pe tine pentru vizita medicală. Papi, tu 
ai dizenterie. Iar tu, bătrâne, ai crize de astmă. Ne mai vedem 
la vizita medicală, la unşpe, am de vorbit cu voi. 

îşi continuă drumul şi strigă: „Care eşti bolnav?” Se duce 
la cei ce ridică degetul şi îi scrie. Când trece din nou prin faţa 
noastră, e însoţit de unul dintre supraveghetori, oacheş şi 
tare bătrân: 

— Papillon, ţi-1 prezint pe şeful meu, domnul Bartiloni, 
supraveghetor infirmier. Domnule Bartiloni, ăsta şi cu ăsta 
sunt prietenii de care v-am vorbit. 

— E-n regulă, aranjăm noi treaba la vizita medicală, am 
eu grijă. 

La unsprezece vin să ne cheme. Suntem nouă bolnavi. 
Străbatem lagărul pe jos printre barăci. Ajungem la o baracă 
mai nouă, singura vopsită în alb, cu o cruce roşie, intrăm şi 
dăm într-o sală de aşteptare unde se află vreo şaizeci de 
bărbaţi. în fiecare colţ al sălii stau câte doi supraveghetori. 
Sierra îşi face apariţia, purtând o bluză de medic imaculată. 
Zice: „Dumneata, dumneata şi dumneata, poftiţi”. Intrăm 
într-o încăpere care-ţi dai imediat seama că-i biroul 
doctorului. Stă de vorbă pe spanioleşte cu trei bătrâni. Pe 
unu îl recunosc dintr-o privire: e Fernandez, ăl de-a omorât 
trei argentinieni la „Cafeneaua Madrid” din Paris. După ce 
schimbă câteva cuvinte, Sierra îl bagă într-un WC care dă pe 
sală, apoi vine spre noi. 

— Papi, dă-mi voie să te-mbrăţişez. îmi pare bine că-ţi pot 
face un mare serviciu, ţie şi prietenului tău: sunteţi internaţi 
amândoi... Stai! lasă-mă să vorbesc! Papillon, tu eşti vieţaş, 
iar tu, Dega, pe cinci ani. Aveţi biştari? 

— Da. 



— Atunci scoateţi fiecare câte cinci sute de franci şi mâine 
dimineaţă intraţi în spital, tu pentru dizenterie. Dega, tu să 
baţi noaptea la uşă sau, mai bine, careva din voi să-l cheme 
pe caraliu s-aducă infirmierul zicând că Dega se sufocă. 
Restul e treaba mea. Papillon, îţi cer un singur lucru: dacă o- 
ntinzi, dă-mi de ştire din timp, ne-ntâlnim. Pentru o sută de 
franci de căciulă pe săptămână, vă ţine o lună la spital. 
Trebuie lucrat rapid. 

Fernandez iese din WC şi-i dă lui Sierra, de faţă cu noi, 
cinci sute de franci. Intru şi eu în WC iar când ies nu-i dau o 
mie, ci o mie cinci sute de franci. Refuză cei cinci sute de 
franci. Nu vreau să insist. îmi zice: 

— Lovelele astea-s pentru caralii. Eu n-am nici o 
pretenţie. Nu suntem prieteni? 

A doua zi, Dega, eu şi Fernandez ne aflam la spital într-o 
celulă imensă. Dega a fost spitalizat la miezul nopţii. 
Infirmierul sălii e-un bărbat de treizeci şi cinci de ani, îl 
cheamă Chatal. Sierra i-a explicat toată tărăşenia cu noi trei. 
Când o să treacă doctorul, o să-i arate o analiză de fecale din 
care să reiasă că sunt plin de amibe. Cât despre Dega, cu 
zece minute înainte de vizita medicală, dă foc la niţel sulf de 
care şi-a făcut rost şi-i inspiră aburii c-un prosop pe cap. 
Unul din obrajii lui Fernandez e enorm; şi-a înţepat pielea pe 
dinăuntru şi a suflat cât a putut timp de-o oră. S-a dovedit 
atât de conştiincios, că umflătura îi acoperă un ochi. Celula e 
la primul etaj al clădirii, sunt aproape şaptezeci de bolnavi, 
din care mulţi cu dizenterie. îl întreb pe infirmier unde-i 
Julot. Zice: 

— Chiar în clădirea din faţă. Vrei să-i spun ceva? 

— Da. Spune-i că Papillon şi Dega sunt aici, să vină la 
fereastră. 

Infirmierul intră şi iese din sală când pofteşte. E de-ajuns 
să bată la uşă şi-i deschide un arab. E unul din cei cu cheile, 
un ocnaş care-i ajutor de supraveghetor. La dreapta şi la 
stânga uşii şed trei supraveghetori cu arma pe genunchi. în 
chip de zăbrele, ferestrele au nişte şine de cale ferată, mă- 
ntreb cum dracu o să le tăiem. Mă aşez la fereastră. 



între clădirea noastră şi a lui Julot e o grădină plină de 
flori. Julot se iveşte la fereastră, ţine-n mână o tăbliţă pe care 
a scris cu creta: BRAVO. O oră mai târziu, infirmierul mi- 
aduce o scrisoare de la Julot. îmi scrie: „încerc să trec în sala 
ta. Dacă dau greş, caută să vii tu la mine. Asta pentru că-n 
sala voastră aveţi duşmani. Va să zică sunteţi internaţi? 
Curaj, le venim noi de hac.” întâmplarea de la închisoarea 
centrală din Beaulieu, unde am suferit împreună, ne-a legat 
mult unul de altul. Julot era specialist în ciocane de lemn, 
de-aia era poreclit „omul cu ciocanul”. Sosea cu maşina la un 
magazin cu bijuterii, ziua-n amiaza mare, când se aflau în 
vitrină cele mai frumoase nestemate. Maşina, cu altul la 
volan, se oprea, cu motorul în funcţiune. Cobora iute înarmat 
cu un ciocan de lemn, spărgea vitrina c-o lovitură zdravănă, 
lua cât putea de multe bijuterii şi sărea înapoi în maşina care 
pornea vâjâind. După ce i-a mers la Lyon, Angers, Tours, Le 
Havre, a încercat o lovitură la o mare bijuterie din Paris, la 
trei după-amiază, şterpelind bijuterii în valoare de vreun 
milion. Nu mi-a povestit niciodată de ce şi cum l-au dibăcit. 
A luat douăzeci de ani şi a evadat la sfârşitul celui de-al 
patrulea. După cum ne povestise, a fost arestat când s-a 
întors la Paris: umbla după tăinuitorul său, ca să-i facă de 
petrecanie, pentru că nu-i achitase soră-si o mare sumă de 
bani pe care i-o datora. Tăinuitorul l-a zărit dând târcoale pe 
strada unde locuia şi a anunţat poliţia. Julot a fost prins şi-a 
pornit iar spre ocnă cu noi. 

Se împlineşte o săptămână de când suntem la spital. Ieri 
i-am dat lui Chatal două sute de franci, taxa săptămânală ca 
să ne ţină pe amândoi la spital. Spre a ne face apreciaţi, 
împărţim tutun celor ce n-au. Un ocnaş în vârstă de şaizeci 
de ani, un marsiliez pe nume Carora, s-a împrietenit cu 
Dega. I-a devenit sfetnic. îi zice de câteva ori pe zi că, dacă-i 
plin de bani şi se află asta în sat (loviturile barosane sunt 
relatate în ziarele care sosesc din Franţa), e mai sănătos să 
nu evadeze, pentru că ocnaşii eliberaţi o să-l omoare ca să-i 
fure tubul. Dega mă ţine la curent cu sfaturile bătrânului 
Carora. De pomană-i spun că bătrânul e precis ramolit, 
întrucât sunt douăzeci de ani de când e aici, nu-mi dă 



crezare. Dega e foarte impresionat de trăncănelile bătrânului 
şi mă străduiesc din greu să-i ridic moralul. 

I-am strecurat un bileţel lui Sierra, să mi-1 trimită pe 
Galgani. Merge repede. Chiar de-a doua zi, Galgani e la 
spital, dar într-o sală fără zăbrele. Cum fac să-i dau, tubul? îi 
spun lui Chatal că trebuie musai să vorbesc cu Galgani, îl las 
să creadă că-i vorba s-aranjăm o evadare. Zice că poate să-l 
aducă pentru cinci minute, fix la amiază. La ora când se 
schimbă garda, o să vină cu el pe verandă, să vorbim la 
fereastră, şi-asta pe de gratis. Galgani mi-e adus la fereastră 
la amiază şi-i pun de-a dreptul tubul în mână. Şi-l vâră 
stând în picioare în faţa mea, îi dau lacrimile. Două zile mai 
târziu îmi trimite o revistă cu cinci hârtii de-o mie de franci şi 
un singur cuvânt: „Mulţumesc”. 

Chatal, care mi-a dat revista, a văzut banii. Nu-mi 
pomeneşte de ei, dar vreau să-i ofer ceva; refuză. îi spun: 

— Vrem s-o întindem. Pleci cu noi? 

— Nu, Papillon, am aranjat cu altcineva, o să-ncerc să 
evadez abia peste cinci luni, când inspectorul o să fie 
eliberat. Uşcheala o să fie mai bine pregătită şi treaba mai 
sigură. întrucât te-au internat, e clar că te grăbeşti, dar aici, 
cu zăbrelele astea, o să fie tare greu. Nu te bizui pe ajutorul 
meu, nu vreau să-mi risc locul. Aici aştept liniştit să-mi iasă 
prietenul. 

— E-n regulă, Chatal. în viaţă trebuie să fii sincer, nu-ţi 
mai suflu o vorbă. 

— Dar tot am să-ţi duc bileţelele, zice el, şi-am să-ţi fac 
comisioanele. 

— Mulţumesc, Chatal. 

Astă-noapte s-au auzit rafale de pistol-mitralieră. Am aflat 
a doua zi c-a evadat tipul cu ciocanul. Să-l ajute Domnul, era 
băiat bun. S-o fi ivit o ocazie şi o fi profitat. Cu atât mai bine 
pentru el. 

Cincisprezece ani mai târziu, în 1943, eram la Haiti, unde 
venisem, însoţit de un milionar din Venezuela, să discut cu 
preşedintele Cazinoului un contract ca să iau în antrepriză 
jocurile de noroc. într-o noapte, ieşind dintr-un cabaret unde 
se băuse şampanie, una din fetele care ne însoţeau, neagră 



ca o cioară, dar educată ca o provincială dintr-o bună familie 
franceză, îmi zice: 

— Bunică-mea, care-i preoteasă a cultului „vaudou”, 
trăieşte cu-n francez bătrân. E-un evadat din Cayenne, se 
ţine de douăzeci de ani cu ea, se-mbată fără încetare, îl 
cheamă Jules Ciocanul Aburul băuturii s-a dus într-o clipă. 

— Mititico, du-mă imediat la bunica ta. 

îi spune ceva în jargon haitian şoferului de la taxi, care 
goneşte cu toată viteza. Trecem prin faţa unui bar de noapte 
strălucind cu toate luminile aprinse: „Opreşte”. Intru în bar 
să cumpăr o sticlă de Pernod, două sticle de şampanie, două 
sticle de rom haitian. „Dă-i drumul”. Am ajuns la marginea 
mării, la o căsuţă cochetă, albă, cu ţigle roşii. Apa mării 
ajunge aproape până la scări. Fata bate la uşă, bate de zor şi 
apare întâi o negresă înaltă cu părul complet alb. E 
îmbrăcată într-un camizol care-i ajunge la glezne. Cele două 
femei vorbesc în limba lor, bătrâna îmi zice: „Intraţi, 
domnule, casa asta-i a dumneavoastră”. O lampă cu 
acetilenă luminează o încăpere foarte urâtă, plină cu păsări 
şi peşti. 

— Vreţi să-l vedeţi pe Julot? Staţi că vine. Jules, Jules! Te 
caută cineva. 

Se iveşte un bătrân desculţ, îmbrăcat c-o pijama cu dungi 
albastre, care mi-aminteşte de uniforma de la ocnă. 

— Ei, Bulgăraş de Zăpadă, cine mă caută la ora asta? 
Papillon! Nu, nu se poate! Mă ia în braţe, zice: Adu lampa 
mai aproape, Bulgăraş de Zăpadă, să-i văd mutra amicului 
meu. Ba chiar tu eşti, neamule! Chiar tu! Fii dar binevenit. 
Pereţii ăştia, mica mea agoniseală, fata nevesti-mi, totul e al 
tău. Doar să spui o vorbă. 

Bem Pernod-ul, şampania, romul şi, din când în când, 
Julot se pune pe cântat. 

— Băieţaş, aşa-i că i-am tras în piept? Mai tare ca orice 
aventură. Am străbătut Columbia, Panama, Costa Rica, 
Jamaica şi, după aia, acum vreo douăzeci de ani, am ajuns 
aici şi sunt fericit cu Bulgăraş de Zăpadă, cea mai straşnică 
femeie din câte poate întâlni un bărbat. Când pleci? Ai venit 
pe mai multă vreme? 



— Nu, pentru o săptămână. 

— Ce-nvârţi pe-aici? 

— Vreau să iau în antrepriză la Cazino jocurile de noroc, 
să-nchei un contract direct cu preşedintele. 

— Băieţaş, aş dori să rămâi toată viaţa cu mine în 
văgăuna asta de săraci cu duhul, dar dacă te-ai apucat să te- 
ntâlneşti cu preşedintele, nu aranja nimic cu tipul ăsta, c-o 
să tocmească pe cineva să te cureţe de cum o vedea că-ţi 
merge bine. 

— Mulţumesc pentru sfat. 

— Iar tu, Bulgăraş de Zăpadă, pregăteşte-ţi balul sectei 
„vaudou” „nu pentru turişti”. Unul pe cinste pentru amicul 
meu. 

Cu alt prilej am să povestesc cum a fost cu balul ăla 
faimos al sectei „vaudou” - „nu pentru turişti”. 

Vorba-i că Julot a evadat, iar eu, Dega şi Fernandez stăm 
şi aşteptăm. Când şi când mă uit, cică din întâmplare, la 
zăbrelele de la fereastră. Parcă ar fi şine de cale ferată, nimic 
de făcut. Mai e şi uşa. Zi şi noapte o păzesc trei 
supraveghetori înarmaţi. De când cu evadarea lui Julot, 
supravegherea s-a înăsprit. Rondurile sunt mai dese, 
doctorul e mai puţin amabil, Chatal nu intră-n sală decât de 
două ori pe zi, pentru injecţii şi ca să ia temperatura. Trece a 
doua săptămână, mai scot două sute de franci. Dega vorbeşte 
de orice în afară de evadare. Ieri mi-a văzut bisturiul şi mi-a 
zis: 

— Tot îl mai ţii? De ce? 

Răspund cu ţâfnă: 

— Ca să apăr pielea mea şi a ta, de-o fi cazul. 

Fernandez nu-i spaniol, ci argentinian. E-un bărbat 

chipeş, un adevărat aventurier, dar şi el a fost impresionat de 
trăncăneala bătrânului Carora. într-o zi îl aud spunându-i 
lui Dega: „Se zice că-n Insule clima-i tare sănătoasă, nu ca 
aici, şi nu-i cald. în sala asta te poţi căptuşi c-o dizenterie, e 
destul să te duci la closet ca să te umpli de microbi.” în sala 
asta cu şaptezeci de oameni, mor zilnic câte unu-doi de 
dizenterie. E interesant de notat că toţi mor când refluxul e 



cel mai scăzut, după-masă sau seara. Nici un bolnav nu 
moare dimineaţa. Care-o fi pricina? E-o taină a naturii. 

Noaptea asta am stat de vorbă cu Dega. I-am spus că 
arabul cu cheile are câteodată, noaptea, imprudenţa să intre 
în sală şi să ridice cearşaful celor grav bolnavi, care şi-au 
tras pătura peste cap. Am putea să-l pocnim şi să-i luăm 
hainele (suntem toţi numai în cămaşă şi sandale). De cum m- 
am îmbrăcat, ies afară, smulg pe neaşteptate arma unuia 
dintre caralii, îi iau la ochi şi-i bag în celulă, unde-i încui. Pe 
urmă sărim zidul spitalului, în partea dinspre fluviul Maroni, 
ne zvârlim în apă şi ne lăsăm în voia valurilor purtaţi de 
curent. Mai departe om vedea. întrucât avem biştari, 
cumpărăm un vas şi provizii ca s-o pornim în larg. Nici unul 
nu-i de acord cu ideea asta, în ruptul capului, ba chiar o 
critică. Văd că i-a părăsit curajul, mă simt tare decepţionat, 
iar zilele trec. 

Suntem aici de trei săptămâni fără două zile. Mai avem cel 
mult zece-cincisprezece zile ca să-ncercăm isprava. Azi, 21 
noiembrie 1933, zi de neuitat, pătrunde în sală Sones 
Clousiot, tipul asupra căruia se făcuse la Saint-Martin o 
tentativă de asasinat, la frizer. Are ochii închişi, plini de 
puroi, e aproape orb. De cum pleacă Chatal mă apropii de el. 
îmi spune iute că ceilalţi internaţi au pornit spre Insule de 
cincisprezece zile şi mai bine, dar că pe el l-au uitat. Acum 
trei zile l-a înştiinţat un contabil. Şi-a pus o boabă de ricin în 
ochi, i s-au umplut cu puroi, şi aşa a putut să vină aici. Abia 
aşteaptă să plece. Zice că-i gata de orice chiar de un omor 
de-o fi nevoie, numai să o uşchească. Are trei mii de franci. 
De cum îşi spală ochii cu apă caldă începe să vadă foarte 
limpede. îi povestesc ce am plănuit eu ca s-o întind, zice că 
merge, numai că trebuie să ieşim doi sau, dacă se poate, 
chiar trei, ca să-i luăm prin surprindere pe supraveghetori. 
Am putea să-i doborâm pocnindu-i cu câte-un picior de la 
pat, pe care să-l demontăm din vreme. După el, chiar 
văzându-ne cu câte-o puşcă-n mână, supraveghetorii nu vor 
crede c-o să tragem şi s-ar putea să-i cheme pe ceilalţi 
paznici de gardă din pavilionul alăturat, de unde a evadat 
Julot, şi care-i la mai puţin de douăzeci de metri. 



Caietul al treilea 
Prima evadare 



EVADAREA DIN SPITAL 


Astă-seară l-am luat din scurt pe Dega şi-apoi pe 
Fernandez. Dega zice că proiectul meu nu-i miroase a bine, 
că de va fi nevoie o să plătească din gros ca să scape de 
internare. De-aia mă roagă să-i scriu lui Sierra că i s-a 
propus aşa ceva, să ne spună dacă-i cu putinţă. Chatal se 
duce cu biletul şi aduce răspunsul în aceeaşi zi: „Nu dai 
nimănui vreun ban ca să scapi de internare, e o măsură 
luată în Franţa şi nici măcar directorul penitenciarului nu 
poate să te ajute. Dacă nu mai răbdaţi spitalul, încercaţi să 
ieşiţi exact la o zi după ce va fi plecat vasul Mana care face 
drumul spre Insule.” 

Se stă opt zile în sectoarele celulare până se pleacă spre 
Insule, şi poate c-o să fie mai uşor de evadat de acolo decât 
din sala unde picasem în spital. în acelaşi bilet Sierra îmi 
spune că, dacă vreau, o să-mi trimită un ocnaş eliberat cu 
care să vorbesc ca să-mi pregătească barca în spatele 
spitalului. E un toulonez numit Jesus, cel care a aranjat 
evadarea doctorului Bougrat cu doi ani în urmă. Ca să dau 
ochii cu el, trebuie să-mi fac o radioscopie într-un pavilion 
special cu instalaţiile respective. Pavilionul se află în incinta 
spitalului, dar cei eliberaţi pot să intre cu o recomandare 
falsificată pentru raze în ziua respectivă. Mă sfătuieşte să-mi 
scot tubul înainte de a mă duce la radioscopie, căci doctorul 
ar putea să-l vadă, dacă se uită mai jos de plămâni. îi scriu 
câteva rânduri lui Sierra, spunându-i să-l trimită pe Jesus la 
raze şi s-aranjeze treaba cu Chatal, să capăt şi eu o 
recomandare. în aceeaşi seară, Sierra mă anunţă că-i în 
regulă pentru poimâine la nouă. 

A doua zi, Dega îşi cere ieşirea din spital, ca şi Fernandez. 
Mana a plecat în zori. Speră să evadeze din celulele lagărului, 
le urez noroc, dar nu-mi schimb planul. 

Am dat ochii cu Jesus. E un bătrân ocnaş eliberat, uscat 
ca un ţâr, cu faţa oacheşă, brăzdată de două cicatrice 
îngrozitoare. Cât timp te priveşte, un ochi îi lăcrimează 



mereu. Mutră scârboasă, privire scârboasă. Nu-mi inspiră 
câtuşi de puţin încredere, viitorul îmi va da dreptate. 

Vorbim repede: 

— Cu două mii cinci sute de franci pot să-ţi pregătesc o 
barcă pentru patru, ăl mult cinci oameni. Un butoiaş cu apă, 
alimente, cafea şi tutun; trei vâsle (lopeţi indienii pătrate), 
saci goi de făină, un ac şi aţă să-ţi croieşti singur pânzele; o 
busolă, un topor, un cuţit, cinci litri de tafia (rom de 
Guyana). în trei zile se-ncheie ultimul pătrar al lunii. Dacă 
eşti de acord, în a patra zi te aştept noapte de noapte în 
barcă, de la unşpe la trei, vreme de opt zile. Când intră luna 
în primul pătrar, am isprăvit cu aşteptatul. Barca o să fie 
exact în faţa cotului pe care-1 face zidul spitalului în partea 
de jos. Ia-te după zid; cât n-ai dat de vas, nu-1 vezi nici de la 
doi metri. 

N-am încredere, totuşi spun da. 

— Unde-s biştarii? zice Jesus. 

— Ţi-i trimit prin Sierra. 

Ne despărţim fără să batem laba. Cam vax afacerea. 

La ora trei, Chatal porneşte spre lagăr să-i ducă lui Sierra 
paralele, două mii cinci sute de franci. îmi spuneam: „E 
riscant, dar pot să pun lovelele la bătaie datorită lui Galgani. 
Măcar de n-ar da ăşti două mii cinci sute de marafeţi pe 
băutură!” 

Clousiot e încântat, se bizuie pe el, pe mine şi pe proiectul 
nostru. Un singur gând nu-i dă pace: arabul cu cheile se 
întoarce-n sală nu chiar noapte de noapte, totuşi destul de 
des şi, ce-i mai important, de obicei devreme. Altă problemă: 
pe cine să-l luăm al treilea? M-am gândit la un corsican din 
tagma de la Nisa pe nume Biaggi. E-n ocnă din 1929, băgat 
în sala asta cu pază straşnică pentru c-a făcut cuiva de 
petrecanie, în prevenţie pentru omorul ăla. Clousiot şi cu 
mine ne sfătuim dacă-i cazul să-i spunem, şi când. în timp 
ce şopteam între noi, se apropie un tânăr de optsprezece ani, 
frumos ca o fată. îl cheamă Maturette şi a fost condamnat la 
moarte, apoi graţiat, ţinând seama de vârsta fragedă - 
şaptesprezece ani - pentru c-a asasinat un şofer de taxi. 
Erau doi, unul de şaisprezece, altul de şaptesprezece, iar la 



Curtea cu juri, în loc să se acuze reciproc, fiecare din copiii 
ăştia zicea că el l-a omorât pe şofer. Numai că-n şofer s-a 
găsit un singur glonţ. Purtarea asta a lor la proces a făcut ca 
cei doi puşti să fie îndrăgiţi de toţi ocnaşii. 

Aşadar, Maturette, efeminat cât cuprinde, se apropie de 
noi şi, cu glas muieratic, ne cere un foc. Capătă, şi-i mai 
dăruiesc patru ţigări şi o cutie de chibrituri. îmi mulţumeşte 
cu un zâmbet seducător, aşteptăm să se îndepărteze. 
Clousiot îmi zice deodată: 

— Papi, suntem salvaţi. Mârţoaga aia de arab o să intre de 
câte ori o să vrem şi la ora care o să ne convină, treaba-i 
aranjată. 

— Cum asta? 

— Foarte simplu: vorbim cu Maturette să-l agaţe. Arabii, 
ştii şi tu, sunt morţi după băieţaşi. Potrivim noi lucrurile aşa 
ca să vină să-l caute noaptea. Treaba lui să facă tot felul de 
fasoane, să-i spună că-i e teamă să nu-1 ginească cineva, aşa 
ca arabul să intre-n sală la ora când ne convine. 

— Las’ pe mine. 

Mă-ndrept spre Maturette, mă primeşte c-un surâs 
ademenitor. Crede că m-a dat gata de cum mi-a zâmbit. îi 
spun pe dată: „N-ai ghicit, hai la closet.” Se duce la closet şi 
acolo-i zic: 

— Dacă scapi un cuvânt din ce-o să-ţi spun, te-ai ras. Uite 
ce-i: vrei să faci aşa, aşa şi aşa pentru nişte bani? Cât? Ca să 
ne serveşti sau vrei să pleci cu noi? 

— Vreau să plec cu voi, e bine? 

— S-a făcut. Batem laba. 

Se duce la culcare, iar eu, după ce schimb câteva cuvinte 
cu Clousiot, mă culc la rândul meu. Seara, la opt, Maturette 
stă la fereastră. Nu l-a chemat pe arab, ăsta vine singur, 
încep să discute în şoaptă. La zece Maturette se culcă. Noi 
ne-am culcat de la nouă, dar fără s-adormim. Arabul intră în 
sală, îi dă ocol de două ori, vede c-a murit unul. Bate la uşă 
şi după puţin timp intră doi brancardieri care iau mortul. 
Mortul ăsta o să ne fie de folos, căci va justifica patrulările 
arabului la indiferent ce oră din noapte. A doua zi, sfătuit de 
noi, Maturette îi fixează o întâlnire la unsprezece seara. 



Arabul cu cheile soseşte la ora respectivă, trece pe la patul 
lui Maturette, îl trage de picioare să-l trezească, apoi iese. 
Maturette îl urmează. 

La 27 noiembrie 1933 două din picioarele patului sunt 
gata să fie scoase ca să slujească drept ciomege; la ora patru 
după-amiază aştept o scrisorică de la Sierra. Chatal, 
infirmierul, soseşte fără bilet. îmi spune atât: „Francois 
Sierra mi-a zis să-ţi spun că Jesus te aşteaptă la locul fixat. 
Noroc.” La opt seara Maturette îi spune arabului: 

— Vino după miezul nopţii, atunci o să putem sta mai 
mult împreună. 

Arabul zice c-o să vină după miezul nopţii. Exact atunci 
suntem şi noi gata. Arabul intră pe la douăsprezece şi un 
sfert, se duce drept la patul lui Maturette, îl trage de picioare 
şi-o porneşte. Maturette se duce cu el. Smulg piciorul patului 
meu, face un pic de zgomot în cădere. Clousiot procedează la 
fel fără să se audă nimic. Am să mă postez după uşa camerei 
unde s-au dus, Clousiot se va îndrepta într-acolo ca să 
atragă atenţia. După o aşteptare de douăzeci de minute, 
treaba se petrece foarte repede. Arabul iese şi, mirat că-1 vede 
pe Clousiot, zice: Ce stai proţăpit acolo, în mijlocul sălii, la 
ora asta? Du-te şi te culcă. 

în clipa aia îl pocnesc în moalele capului şi cade fără 
vreun zgomot. îmi pun degrabă hainele lui, îi încalţ pantofii, 
îl târâm sub un pat şi, până să-l îndesăm acolo, îl mai 
pocnesc o dată în ceafă. E aranjat. 

Nici unul din cei optzeci de oameni aflaţi în sală n-a 
mişcat. Mă îndrept repede spre uşă, urmat de Clousiot şi de 
Maturette, amândoi în cămaşă, şi bat. Supraveghetorul 
deschide, ridic măciuca: poc! în scăfârlia ălui care-a deschis. 
Cel din faţă scapă arma din mână, probabil că aţipise. Până 
să facă vreo mişcare, îl dobor. Ai mei n-au strigat, al lui 
Clousiot a făcut: „Ah!” şi s-a prăbuşit. Cei doi ai mei stau 
leşinaţi pe scaunele lor, al treilea zace ţeapăn cât e de lung. 
Nu mai suflăm. Avem impresia că „Ah!”-ul ăia l-au auzit toţi. 
Ce-i drept, a răsunat destul de tare, totuşi nu mişcă nimeni. 
Nu-i băgăm în sală, o luăm din loc cu cele trei puşti. Clousiot 
în frunte, puştiul la mijloc şi eu la urmă, coborâm scările 



slab luminate de-un felinar. Clousiot şi-a aruncat măciuca, 
eu o am în mâna stângă, iar în dreapta ţin o puşcă. Jos, 
linişte. 

E o beznă să-ţi bagi degetele-n ochi. Abia de se zăreşte 
zidul spre fluviu, ne îndreptăm repede într-acolo. Ajunşi la 
zid, mă ghemuiesc „capră”. Clousiot urcă, se aşază călare pe 
zid şi-l trage pe Maturette, după aia pe mine. Ne dăm drumul 
în beznă, de cealaltă parte a zidului. Clousiot cade într-o 
groapă şi se loveşte la picior, Maturette şi cu mine ajungem 
cu bine jos. Ne ridicăm amândoi, am aruncat armele înainte 
de-a sări. Clousiot nu poate să se ridice, zice că şi-a rupt 
piciorul. îl las pe Maturette cu Clousiot şi alerg spre cotul 
zidului, pipăindu-1 tot timpul cu mâna. E atât de întuneric 
că, ajungând la capătul zidului, nu bag de seamă, mâna mi- 
alunecă în gol şi vin în bot. Aud o voce dinspre fluviu: 

— Voi sunteţi? 

— Da. Jesus? 

— Da. 

Aprinde un chibrit pe răstimpul unei clipe. L-am reperat, 
intru-n apă, ajung la el. Sunt doi. 

— Urcă-n barcă. Care eşti? 

— Papillon. 

— în regulă. 

— Jesus, trebuie să ne-ntoarcem, prietenul meu şi-a rupt 
piciorul sărind de pe zid. 

— Atunci ţine lopata asta şi trage. 

Cele trei vâsle se-afundă în apă şi barca uşoară străbate 
repede cei o sută de metri care ne despart de locul unde or fi 
probabil ăi doi, că de văzut nu se vede nimic. Strig: 
„Clousiot!” 

— Gura, paştele mamei ei de viaţă! îl aud pe Jesus. 
Umflatule, ia scapără bricheta. 

Ţâşnesc scântei, cei doi le-au văzut. Clousiot îi trage un 
fluierat lyonez printre dinţi: e un fluierat care nu face zgomot, 
dar se aude bine. Parc-ar fi un fluierat de şarpe. Fluieră fără 
oprire, aşa că izbutim s-ajungem la el. Umflatul coboară, îl ia 
pe Clousiot în braţe şi-l urcă în barcă. Maturette se urcă şi 



el, apoi Umflatul. Suntem cinci şi apa e la două degete de 
marginea bărcii. 

— Să nu faceţi nici o mişcare fără să daţi de veste, zice 
Jesus. Papillon, nu mai vâsli, pune lopata pe genunchi. 
Trage, Umflatule! 

Repede, ajutată şi de curent, barca se pierde în noapte. La 
un kilometru mai încolo, când trecem prin faţa 
penitenciarului, slab luminat de curentul electric al unui 
dinam ca vai de lume, ne aflăm în mijlocul fluviului şi 
zburăm c-o iuţeală de necrezut, purtaţi de curent. Umflatul 
şi-a vârât vâsla în barcă. Jesus, cu coada vâslei lipită de 
coapsă, menţine vasul în echilibru. Nu trage, doar cârmeşte. 
Jesus zice: 

— Acum putem să vorbim şi să fumăm. Cred c-a mers 
bine. Eşti sigur că n-ai omorât pe cineva? 

— Aşa cred. 

— Fir-ar să fie! M-ai tras în piept, Jesus! zice Umflatul. 
Mi-ai spus că-i vorba de-o cărăbăneală fără complicaţii, şi 
când colo, pe câte înţeleg, o întind nişte internaţi. 

— Aşa-i, Umflatule, e vorba de nişte internaţi. N-am vrut 
să-ţi spun, altfel nu mi-ai fi dat o mână de ajutor, şi-mi mai 
trebuia un bărbat. Nu te oftica. Dacă dăm în bară, iau totul 
asupra mea. 

— în cazul ăsta, ţine, Jesus. Pentru suta aia de marafeţi 
pe care mi-ai dat-o nu făcea să-mi risc pielea, dacă-i vorba 
de-un mort, nici s-ajung vieţaş, dacă a fost vreunul rănit. 

îi zic: 

— Umflatule, vă dăruiesc câte cinci sute de franci. 

— Valabil, gagiule. Aşa mai merge. Să fie primit! în sat ne 
crapă măselele de foame, e mai rău să fii eliberat decât 
deţinut, vorba aia, măcar capeţi ceva crăpelniţă în fiece zi şi 
nişte ţoale. 

— Băi frate, îi zice Jesus lui Clousiot, te doare rău? 

— Merge, zice Clousiot. Da’ cum facem cu piciorul meu 
rupt, Papillon? 

— Vedem noi. încotro, Jesus? 

— O să v-ascund într-un golfuleţ, la treizeci de kilometri 
de ieşirea în larg. O să staţi acolo o săptămână, până se mai 



liniştesc caraliii şi poterele. Trebuie să daţi impresia c-aţi 
străbătut din prima noapte fluviul Maroni şi-aţi intrat în 
mare. Poterele circulă cu bărci fără motor, sunt ăi mai 
periculoşi. Focul, vorbitul, tuşea vă pot trăda, dacă-s la 
pândă pe-aproape. Caraliii au bărci cu motor, prea mari ca 
să intre-n golfuleţ, s-ar izbi de fund. 

Noaptea se destramă. E aproape patru dimineaţa când, 
după îndelungi căutări, dăm în sfârşit de reperul ştiut doar 
de Jesus şi pătrundem de-a binelea în junglă. Barca striveşte 
stufărişul, care se ridică din nou după ce trecem, alcătuind o 
perdea foarte deasă, care ne ascunde. Trebuie să te pricepi la 
ghicit să ştii că-i destulă apă ca să ţină barca. Pătrundem şi 
ne cufundăm în junglă timp de o oră şi mai bine, dând la o 
parte crăcile care ne barează trecerea. Ne trezim deodată 
într-un fel de canal şi ne oprim. Malul e înverzit de iarbă şi 
curat, copacii sunt uriaşi, iar lumina, e ora şase, nu 
izbuteşte să le străbată frunzişul. Sub bolta asta 
impunătoare se aud chirăituri a mii de animale neştiute. 
Jesus zice: 

— Aici o s-aşteptaţi o săptămână. în a şaptea zi vin să v- 
aduc de mâncare. 

Scoate de sub nişte ierburi dese o pirogă mititică, de vreo 
doi metri. în ea, două vâsle. Cu asta o să se-ntoarcă la Saint- 
Laurent, ajutat de flux. 

Să ne ocupăm acum de Clousiot, care stă lungit pe mal. A 
rămas în cămaşă, e cu picioarele goale. îi cioplim cu toporul 
nişte scândurele din crengi uscate. Umflatul trage de picior, 
pe Clousiot îl trec sudorile şi, la un moment dat strigă: 
„Opreşte! în poziţia asta mă doare mai puţin, osul o fi venit la 
loc!” îi punem scândurelele şi le legăm c-o sfoară nouă de 
cânepă aflată în şalupă. Durerea s-a mai uşurat. Jesus 
cumpărase de la deportaţi patru pantaloni, patru cămăşi şi 
patru bluzoane de lână. Maturette şi Clousiot se îmbracă, eu 
rămân cu hainele arabului. Bem rom. E a doua sticlă pe 
care-o dăm pe gât de la plecare, noroc că ne mai încălzeşte. 
Ţânţarii ne pişcă neîncetat. Trebuie să sacrificăm un pachet 
de tutun. îl punem la muiat într-o tigvă şi ne dăm cu sucul 
de nicotină pe faţă, mâini şi picioare. Bluzoanele sunt de 



lână, straşnice, şi ne ţin de cald în umezeala asta care 
pătrunde până-n măduva oaselor. 

Umflatul zice: 

— O-ntindem. Cum e cu miarul de care vorbeai? 

Mă duc puţin mai departe şi mă-ntorc c-o hârtie de-o mie, 
nou-nouţă. 

— La revedere, nu vă mişcaţi o săptămână de-aici, zice 
Jesus. în a şaptea zi ne-ntoarcem. în a opta porniţi pe mare. 
în timpul ăsta, croiţi-vă pânzele şi orânduiţi lucrurile pe vas, 
fiecare la locul lui, fixaţi balamalele cârmei, care nu-i 
montată. Dacă n-am venit în zece zile, înseamnă că ne-au 
arestat în sat. Treaba-i groasă pentru c-a fost atacat 
supraveghetorul şi s-o fi iscat un tărăboi grozav. 

Pe de altă parte, Clousiot ne-a spus că n-a lăsat puşca la 
poalele zidului. A aruncat-o peste zid, şi fluviul e acolo atât 
de aproape, lucru pe care nu-1 ştia, că precis a căzut în apă. 
Jesus zice că-i bine aşa, deoarece, negăsind-o, poterele o să 
creadă că suntem înarmaţi. Cum tocmai ele sunt cele mai 
periculoase, nu mai e cazul să ne fie frică: au drept arme 
doar un revolver şi-un soi de baionetă, şi crezând că noi 
avem puşti, nu se mai aventurează să ne caute. Adio şi n-am 
cuvinte. în caz că suntem dibăciţi şi nevoiţi să părăsim 
barca, va trebui s-o luăm pe fluviu în sus până dăm de 
jungla fără apă şi, cu busola, s-o ţinem întruna spre nord. 
Sunt mari şanse ca la capătul a două-trei zile de mers să 
dăm de-un lagăr al morţii, numit „Charvein”. Acolo o să 
trebuiască să-i dăm cuiva nişte bani, să-l anunţe pe Jesus că 
ne aflăm în cutare loc. Cei doi ocnaşi bătrâni pleacă. Câteva 
minute mai târziu, piroga lor a dispărut, nu se mai aude şi 
nu se mai vede nimic. 

Lumina pătrunde în junglă într-un chip cu totul deosebit. 
S-ar zice că ne aflăm sub nişte arcade pe care bate soarele, 
fără să lase să se strecoare vreo rază până jos. începe să fie 
cald. Maturette, Clousiot şi cu mine ne trezim că suntem 
singuri. Primul reflex, pufnim în râs: a mers ca pe roate. 
Unicul necaz e piciorul lui Clousiot. Zice că, acum, cu gamba 
înconjurată de crenguţe, e-n regulă. Până una-alta, am putea 
să-ncălzim nişte cafea. Merge repede, facem un foc şi bem 



câte-un sfert de litru de cafea, îndulcită cu zahăr nerafinat. E 
delicioasă. De ieri seară am cheltuit atâta energie că n-avem 
tăria să ne mai uităm la lucruri sau să inspectăm barca. 
Vedem noi mai târziu. Suntem liberi, liberi, liberi. Exact 
treizeci şi şapte de zile de când am sosit la ocnă. Dacă ţine 
cărăbăneala, înseamnă că n-a durat mult condamnarea mea 
pe viaţă. Zic: „Domnule Preşedinte, cât durează în Franţa 
munca silnică pe viaţă?” Şi mă umflă râsul. Maturette, la fel, 
e tot vieţaş. Clousiot spune: „Să nu zicem hop până n-am 
sărit. Mai e până-n Columbia, şi barca asta făcută dintr-un 
copac ars pare cam slăbuţă ca s-o pornească pe mare.” 

Nu-i răspund, întrucât, sincer vorbind, am socotit până-n 
ultima clipă că vasul ăsta e-o pirogă sortită să ne ducă până 
la adevăratul vas cu care să pornim pe mare. Văzând că m- 
am înşelat, mi-am ţinut gura, mai întâi ca să nu-mi 
influenţez camarazii. Pe de altă parte, cum Jesus avea aerul 
că i se pare totul firesc, nu voiam să dau impresia că nu 
cunosc vasele folosite în mod obişnuit pentru evadare. 

Ne-am petrecut prima zi pălăvrăgind şi luând contact cu 
lumea asta neştiută a junglei. Maimuţele şi un soi de veveriţe 
mici fac nişte tumbe fantastice deasupra capetelor noastre. A 
venit să se adape şi să se scalde o turmă de bachiri, un soi 
de purceluşi sălbatici. Erau pe puţin două mii. Intră în golf şi 
înoată, smulgând rădăcinile care atârnă. Un caiman se iveşte 
de nu ştiu unde şi înhaţă laba unui porc care guiţă ca un 
bezmetic; atunci porcii se pornesc s-atace caimanul, se 
bulucesc pe el, încercând să-l muşte de marginea uriaşului 
bot. La fiecare zvâcnitură din coadă a crocodilului zboară 
prin aer câte-un porc. Pe unu l-a curăţat, şi pluteşte cu 
burta-n sus. Tovarăşii lui îl mănâncă pe loc. Golful e plin de 
sânge. Spectacolul a durat douăzeci de minute, caimanul a 
tulit-o în apă. Nu l-am mai văzut. 

Am dormit bine, şi dimineaţa am făcut cafea. îmi 
lepădasem bluzonul ca să mă spăl c-o bucată mare de săpun 
de Marsilia, găsită în barcă. Maturette mă bărbiereşte 
numărul doi cu bisturiul meu, apoi pe Clousiot. Maturette n- 
are barbă. Când iau bluzonul să-l îmbrac, cade din el un 
păianjen enorm, păros, negru-violet. Are peri foarte lungi, 



terminaţi cu-n fel de bulgăraş ca de platină. Cântăreşte 
probabil pe puţin cinci sute de grame, e uriaş şi-l strivesc 
îngreţoşat. Am scos toate lucrurile din barcă, inclusiv 
butoiaşul cu apă. Apa e vânătă, cred că Jesus a băgat prea 
mult permanganat, să nu se descompună. în nişte sticluţe 
închise ermetic se află chibrituri şi cartonaşe date cu fosfor. 
Busola e o busolă de şcolar, arată numai nordul, sudul, 
vestul şi estul şi n-are gradaţii. 

Cum catargul n-are decât doi metri jumătate, coasem sacii 
de făină în formă de trapez, prinzându-i pe margine o sfoară 
groasă ca să întărim pânza. Meşteresc o mică velă în formă 
de triunghi isoscel: o s-ajute să ridice botul şalupei pe 
creasta valurilor. 

Când punem catargul, bag de seamă că fundul bărcii nu-i 
prea zdravăn: gaura în care intră catargul e roasă ca vai de 
lume. Punând tirfoanele ca să fixez balamalele uşiţelor care 
vor sluji drept suport cârmei, acestea intră ca-n brânză. 
Barca-i putredă. Ticălosul ăla de Jesus a vrut să ne lichideze, 
îmi calc pe inimă şi arăt toate astea ălorlalţi doi, n-am 
dreptul să tac. Ce-i de făcut? Când o să vină Jesus, o să-l 
silim să ne dea altă barcă, mai solidă. 

O să-l dezarmăm, iar eu, înarmat cu cuţitul şi toporul, o 
să pornesc cu el să căutăm în sat alt vas. E foarte riscant, 
dar e un risc mai mic decât să porneşti pe mare cu un sicriu. 
Alimentele, treacă-meargă: există o damigeana cu untdelemn 
şi nişte cutii pline cu făină de manioc. Cu astea, o ducem 
mult. 

Azi-dimineaţă am asistat la un spectacol ciudat; o ceată de 
maimuţe cu chip cenuşiu s-au bătut cu nişte maimuţe cu 
chip negru şi păros. Cu prilejul încăierării, Maturette s-a ales 
c-o cracă-n cap şi are un cucui cât o nucă. 

Noaptea asta a plouat cu găleata. Ne aflăm aici de cinci 
zile şi patru nopţi. Ne-am adăpostit sub nişte frunze de 
banan sălbatic. Apa se prelingea pe suprafaţa lor lăcuită, fără 
să ne ude câtuşi de puţin, în afară de picioare. Azi-dimineaţă, 
în timp ce-mi beau cafeaua, mă gândesc la criminalul ăla de 
Jesus. A profitat de lipsa noastră de experienţă ca să ne vâre 
pe gât o barcă putredă! Trimite trei oameni la moarte sigură 



ca să economisească cinci sute sau o mie de franci. Mă întreb 
dacă n-o să-i fac de petrecanie după ce-1 voi fi silit să-mi facă 
rost de altă barcă. 

Nişte ţipete ca de gaiţă ridică-n picioare tot micul nostru 
univers, nişte chirăituri atât de ascuţite şi de sâcâitoare că-i 
spun lui Maturette să ia baioneta şi să vadă despre ce-i 
vorba. Se întoarce după cinci minute şi-mi face semn să-l 
urmez. Ajungem într-un loc la vreo sută cincizeci de metri de 
şalupă şi văd, spânzurat în aer, un fazan sau o gâscă 
sălbatică de toată frumuseţea, cât doi cocoşi mari. S-a prins 
într-un laţ şi atârnă cu laba agăţată de-o cracă. îi tai capul 
dintr-o lovitură de sabie, să nu-i mai aud chirăiala 
înfiorătoare. îl cântăresc în mână, are pe puţin cinci kile şi 
pinteni ca de cocoş. Ne hotărâm să-l mâncăm, dar, 
gândindu-ne mai bine, ne spunem că laţul a fost pus acolo 
de cineva şi c-or mai fi şi altele. Să vedem. Ne întoarcem la 
locul cu pricina şi găsim ceva ciudat: o adevărată barieră de 
treizeci de centimetri înălţime, făcută din frunze şi liane 
împletite, cam la vreo zece metri de golf. Bariera se-ntinde 
paralel cu apa. Din loc în loc, câte-o portiţă şi, în dreptul ei, 
camuflată cu nişte rămurele şi un laţ din fir de alamă agăţat 
cu un capăt de-o cracă îndoită. Pricep imediat că animalul, 
dând de barieră, o ia de-a lungul ei să găsească o trecere. 
Când găseşte portiţa, trece, dar îşi prinde laba în firul de 
alamă şi declanşează craca, drept care rămâne spânzurat 
până ce-1 găseşte stăpânul capcanelor. 

Descoperirea asta ne oftică. Bariera pare bine întreţinută, 
înseamnă că nu-i veche, riscăm să dea cineva peste noi. N- 
avem voie s-aprindem focul ziua, dar noaptea e puţin 
probabil să se ivească vânătorul. Hotărâm să facem un tur de 
gardă, ca să pândim împrejurimile capcanelor. Vasul e 
ascuns sub nişte ramuri, iar toate lucrurile sunt la fereală în 
junglă. 

Fac de gardă a doua zi la ora zece. Am mâncat noaptea 
asta fazanul sau găsea, nu prea ştiu ce era. Supa ne-a mers 
la inimă, iar carnea, chiar fiartă, era delicioasă. Fiecare a 
mâncat câte două gamele. Cum ziceam, fac de gardă, dar uit 
de asta, atras de nişte furnici de manioc, foarte mari, negre; 



cară cu toatele bucăţi mari de frunze, pe care le duc spre un 
furnicar uriaş. Furnicile astea sunt de aproape un 
centimetru şi jumătate lungime şi au picioarele lungi. Fiecare 
duce câte-o bucată uriaşă de frunză. Le urmăresc până la 
planta pe care-o golesc de frunze, şi descopăr o întreagă 
organizare. Sunt mai întâi furnicile tăietoare, care nu fac 
decât să pregătească bucăţile. Astea foarfecă cu repeziciune o 
frunză enormă ca de banan, o taie în bucăţi, toate de aceeaşi 
mărime, cu o îndemânare neînchipuită, şi bucăţile cad la 
pământ. Jos se află un şir de furnici din acelaşi soi, niţeluş 
deosebite. Au o dungă cenuşie pe o parte a fălcii. Furnicile 
astea stau în semicerc şi le supraveghează pe cele cărătoare. 
Cărătoarele sosesc din dreapta, în şir, şi se duc la stânga, 
spre furnicar, îşi iau repede povara, până să intre în şir, dar, 
din când în când, în graba lor de a se aproviziona şi a-şi lua 
locul în şir, se produce o învălmăşeală. Atunci intervin 
furnicile-poliţai şi împing fiecare lucrătoare la locul pe care 
trebuie să-l ocupe. Nu-mi dau seama ce greşeală gravă 
săvârşise o lucrătoare, dar a fost scoasă din rând şi o 
furnică-jandarm i-a tăiat capul, iar alta trupul în două, în 
dreptul mijlocului. Două lucrătoare au fost oprite de poliţişti, 
şi-au lăsat jos bucăţile de frunză, au săpat groapa cu 
lăbuţele, şi cele trei părţi ale furnicii - capul, pieptul şi trupul 
- au fost îngropate şi acoperite cu pământ. 



INSULA PORUMBEILOR 


Priveam atât de pierdut această mică lume, urmărindu-i 
pe soldaţi, să văd dacă supravegherea lor se exercită până la 
intrarea în furnicar, c-am fost tare surprins auzind un glas: 

— Dacă mişti, te-ai curăţat. întoarce-te. 

E un bărbat gol până la brâu, poartă un şort kaki are 
cizme roşii de piele. Ţine o puşcă cu două ţevi. E de statură 
mijlocie şi îndesat, ars de soare. E chel, iar ochii şi nasul îi 
sunt acoperite de o mască tatuată albastră-închis. Drept în 
mijlocul frunţii se mai află tatuată o libarcă. 

— Eşti înarmat? 

— Nu. 

— Eşti singur? 

— Nu. 

— Câţi sunteţi? 

— Trei. 

— Du -mă la camarazii tăi. 

— Nu pot, pentru că unul dintre ei are o puşcă şi nu 
vreau să te omoare până nu-ţi cunosc intenţiile. 

— Ah! Atunci nu mişca şi vorbeşte încet. Voi sunteţi cei 
trei evadaţi din spital? 

— Da. ’ 

— Care e Papillon? 

— Eu. 

— Ei bine, pot să-ţi spun c-ai întors totul pe dos cu 
evadarea ta! Jumătate din cei eliberaţi zac arestaţi la 
jandarmerie. 

Se apropie de mine şi, aplecând ţeava puştii spre pământ, 
îmi întinde mâna şi-mi spune: 

— Sunt Bretonul cu mască, ai auzit de mine? 

— Nu, dar văd că nu eşti poteră. 



— Aşa-i, pun capcane aici ca să prind hocco 14 . Pe unu l-o fi 
halit tigrul, dacă nu voi. 

— Chiar noi. 

— Vrei o cafea? 

Dintr-un sac pe care-1 poartă-n spate scoate un termos, 
îmi dă puţină cafea; bea şi el. îi spun: 

— Vino să-mi cunoşti prietenii. 

Vine şi se aşază cu noi. Râde pe-nfundate că l-am 
trombonit pe chestia puştii. Zice: 

— M-am prins cu atât mai vârtos cu cât nici o poteră n-a 
vrut să plece după voi, toţi ştiu c-aţi şters-o c-o puşcă. 

Ne spune că se fac douăzeci de ani de când e în Guyana, 
cinci de când a fost eliberat. Are patruzeci şi cinci. Nu vrea să 
trăiască în Franţa pentru că a făcut tâmpenia să-şi tatueze 
masca aia pe obraz. îi place jungla la nebunie şi nu trăieşte 
decât de pe urma ei: piei de şarpe, piei de tigru, colecţie de 
fluturi şi mai ales vânătoarea de hocco viu, pasărea pe care 
am mâncat-o. O vinde cu două sute, două sute cincizeci de 
franci. Mă ofer să i-o plătesc, refuză indignat. Iată ce ne 
povesteşte: 

— Pasărea asta sălbatică e un cocoş de junglă. Bineînţeles 
că n-a văzut în viaţa lui nici găină, nici cocoş, nici oameni. Ei 
bine, pun mâna pe unu, îl duc în sat şi-l vând cuiva care are 
o ogradă de păsări, căci e foarte căutat. Nu-i tai aripile, nu-i 
faci nimic, îl bagi printre păsări seara, când se lasă 
întunericul, şi dimineaţa, când deschizi uşa, îl găseşti 
proţăpit acolo, părând să numere găinile şi cocoşii care ies. 
Le urmează şi, ciugulind ca şi ele, priveşte atent în toate 
părţile, în jos, în sus, în hăţişurile dimprejur. E un câine de 
pază fără, pereche. Seara se aşază la uşă şi nu-i de înţeles de 
unde ştie că lipseşte o găină sau două, fapt e că ştie şi 
porneşte după ele. Că-i cocoş sau găină, le aduce acasă 
pocnindu-le zdravăn cu ciocul, să le-nveţe să fie punctuale. 
Stârpeşte şoareci, şerpi, chiţcani de pădure, păianjeni, 


14 Nume (originar din Guyana) al unei păsări din ordinul 
galinaceelor, zisă şi cocoş indian sau cocoş american, şi care 
seamănă cu fazanul, (n.t.) 



cârcăieci, şi de cum se zăreşte pe cer vreo pasăre de pradă, 
trimite toată păsărimea să se ascundă în ierburi, iar el stă 
gata s-o înfrunte. Nu mai pleacă dintre orătănii. 

O asemenea pasăre extraordinară mâncasem noi ca pe-un 
cocoş oarecare. 

Bretonul cu mască ne spune că Jesus, Umflatul şi vreo 
treizeci de eliberaţi, zac la zdup la jandarmeria din Saint- 
Laurent, unde cei de la penitenciar veniseră să vadă dacă 
recunosc pe vreunul care să fi dat târcoale clădirii din care 
am şters-o. Arabul e în carcera jandarmeriei. E izolat, acuzat 
de complicitate. Cele două lovituri care l-au doborât nu i-au 
provocat nici o rană, pe când caraliii au câte-un mic cucui. 
„Pe mine nu m-au luat la întrebări, toată lumea ştie că nu 
mă îndeletnicesc niciodată cu pregătirea vreunei evadări.” Ne 
spune că Jesus e un ticălos. Când îi pomenesc de şalupă, 
vrea s-o vadă. Nici n-a văzut-o bine, că sare-n sus: 

— Păi individul ăsta v-a trimis la moarte sigură! Piroga 
asta pluteşte ăl mult o oră pe mare. Cum o saltă un val ceva 
mai tărişor, se rupe-n două. Nici să nu vă gândiţi la plecare, 
că-i sinucidere curată. 

— Şi atunci ce-i de făcut? 

— Ai parale? 

— Da. 

— O să-ţi spun ce să faci, ba mai mult chiar, o să-ţi dau o 
mână de ajutor, că meriţi. Am să te ajut pe gratis să 
izbândeşti, tu şi prietenii tăi. Orice-ar fi, nu v-apropiaţi de 
sat. Ca să faceţi rost de-o barcă faină, vă duceţi pe Insula 
porumbeilor. Acolo se află vreo două sute de leproşi. N-au 
nici un fel de supraveghetor şi nici un om sănătos nu se duce 
acolo, nici măcar doctorul. în fiecare zi, la ora opt, li se aduce 
mâncare, negătită, pentru douăzeci şi patru de ore. 
Infirmierul spitalului dă celor doi infirmieri, leproşi şi ei, 
care-i îngrijesc pe bolnavi, câte-o ladă cu medicamente. 
Nimeni nu pune piciorul pe insulă, nici paznic, nici poteră, 
nici preot. Leproşii trăiesc în nişte colibe micuţe de paie, 
meşterite de ei. Se întrunesc într-o sală comună. Cresc găini 
şi raţe cu care-şi îmbunătăţesc hrana zilnică. Oficial n-au 
voie să vândă nimic în afara insulei, dar fac negoţ clandestin 



cu Saint-Laurent, Saint-Jean şi cu indochinezii de la Albina 
din Guyana olandeză. Sunt cu toţii nişte ucigaşi de temut. 
Rareori se omoară între ei, dar comit multe crime, după ce- 
au părăsit insula pe furiş, unde se întorc pe urmă să stea la 
fereală. Plimbările astea le fac cu nişte bărci furate din satul 
vecin. Cel mai grav delict e să ai o barcă. Caraliii trag în orice 
pirogă care vine sau pleacă din Insula porumbeilor. Drept 
care, leproşii îşi scufundă vasele umplându-le cu pietre: când 
au nevoie de-o ambarcaţiune, se bagă la fund să scoată 
pietrele şi vasul se ridică la suprafaţă. Sunt oameni de tot 
felul pe insulă, de toate neamurile şi din toate regiunile 
Franţei. Pe scurt: piroga ta poate să-ţi slujească doar pe 
fluviul Maroni, şi asta dacă nu-i prea încărcată! Ca să 
porneşti în largul mării, trebuie să găseşti altă barcă, şi cel 
mai bine rezolvi treaba pe Insula porumbeilor. 

— Cum facem? 

— îţi spun. Am să te-ntovărăşesc pe fluviu până se zăreşte 
insula. Singur n-ai găsi-o sau te-ai putea înşela. E la vreo 
sută cincizeci de kilometri de gura fluviului, înseamnă că 
trebuie s-o luăm înapoi. Insula asta e la cincizeci de kilometri 
dincolo de Saint-Laurent. O să te duc cât mai aproape, după 
aia trec în piroga mea, pe care o s-o remorcăm, şi tu porneşti 
spre insulă. 

— De ce nu vii cu noi pe insulă? 

— Ferit-a sfântul, face Bretonul, doar o dată am pus 
piciorul pe debarcaderul unde soseşte oficial vaporul 
Administraţiei. Era ziua-n amiaza mare şi tot mi-a fost de- 
ajuns ce-am văzut. Iartă-mă, Papi, dar cât oi trăi nu mai pun 
piciorul pe insula asta. Pe de altă parte, nu pot să-mi înving 
scârba de a sta lângă ei, de a le vorbi şi de a trata cu ei. Ţi-aş 
face mai mult rău decât bine. 

— Când plecăm? 

— Când se întunecă. 

— Cât o fi ceasul, Bretonule? 

— E trei. 

— Bun, am să aţipesc un pic. 

— Nu, trebuie să încarci şi să pregăteşti totul în barca ta. 



— Ba nu, o să mă duc cu barca goală şi-o să mă întorc pe 
urmă să-l iau pe Clousiot, care rămâne să păzească lucrurile. 

— Imposibil, n-ai să mai găseşti nicicând locul ăsta, chiar 
în plină zi. Iar pe lumină tot n-ai voie să pluteşti pe fluviu. 
Hăituirea voastră nu s-a încheiat. Fluviul e încă foarte 
periculos. 

Se lasă înserarea. Bretonul s-a dus să-şi aducă piroga, pe 
care-o leagă de barca noastră. Clousiot se află lângă Breton, 
care ţine vâsla cârmei, Maturette la mijloc, eu în faţă. Ieşim 
greu din golf şi când intrăm pe cursul fluviului începe să se 
întunece. Un soare imens, roşu-cafeniu, aprinde zarea în 
direcţia mării. Mii de văpăi ale unui uriaş foc de artificii se 
iau parcă la harţă între ele ca să fie mai vii, mai roşii între 
cele roşii, mai galbene între cele galbene, mai tărcate acolo 
unde culorile se învălmăşesc. La douăzeci de kilometri în faţa 
noastră se vede clar estuarul acestui fluviu maiestuos, care 
goneşte spre mare licărindu-şi paietele roz-argintii. 

Bretonul zice: 

— E sfârşitul refluxului. într-o oră fluxul se va face simţit; 
vom profita de el ca s-o luăm în sus pe Maroni, aşa c-o să ne 
împingă, fără să trudim, şi-o să ajungem destul de repede la 
insulă. 

întunericul ne învăluie dintr-odată. 

— înainte, zice Bretonul. Vâsliţi tare ca să ţinem mijlocul 
fluviului. Nu mai fumaţi. 

Vâslele pătrund în apă şi plutim de-a curmezişul 
curentului, destul de repede - şuit, şuit, şuit. Vâslim în 
cadenţă, eu şi Bretonul perfect sincronizaţi. Maturette face şi 
el ce poate. Cu cât ne apropiem de mijlocul fluviului, cu atât 
simţim mai bine cum ne împinge fluxul. Plutim repede, 
simţim schimbarea la fiecare jumătate de oră. Fluxul devine 
mai puternic şi ne poartă tot mai iute. După şase ore ne 
aflăm foarte aproape de insulă, ne îndreptăm ţintă spre ea: o 
pată mare, aproape în mijlocul fluviului, niţeluş spre dreapta: 
„Acolo e”, zice Bretonul cu glas scăzut. Noaptea nu-i prea 
întunecoasă, dar e destul de greu să fim zăriţi de la distanţă 
ceva mai mare, din pricina negurii care pluteşte la suprafaţa 
apei. Ne apropiem. Când distingem mai bine conturul 



stâncilor, Bretonul trece în piroga lui, o desprinde grabnic de 
a noastră şi rosteşte simplu, în şoaptă: 

— Noroc, fraţilor! 

— Mulţumim. 

— N-aveţi de ce. 

Vasul, nemaifiind condus de Breton, se îndreaptă de-a 
latul spre insulă. încerc să-l îndrept şi să-l întorc, dar nu 
izbutesc, aşa că, împinşi de curent, intrăm într-o rână în 
vegetaţia care atârnă-n apă. Ne-am lovit atât de tare, deşi 
frânam cu vâsla, că, dac-am fi dat de-o stâncă în locul 
ramurilor şi frunzelor de copaci, piroga s-ar fi făcut praf şi- 
am fi pierdut totul, alimente, obiecte etc. Maturette sare-n 
apă, trage barca şi ne trezim alunecând sub o tufă uriaşă. 
Trage, trage şi legăm barca. Dăm pe gât o duşcă de rom şi 
urc singur pe mal, lăsându-i pe cei doi prieteni în barcă. 

înaintez cu busola în mână, după ce rup câteva crăci şi 
las agăţate în câteva locuri bucăţi din sacul de făină pe care 
le pregătisem înainte de plecare. Zăresc o luminiţă şi disting 
deodată nişte glasuri şi trei colibe de paie. Mai fac câţiva paşi 
şi, neştiind cum să mă prezint, hotărăsc să mă dau în vileag. 
Aprind o ţigară. în clipa când scapără lumina, un căţel se 
repede la mine lătrând şi sare să mă muşte de picior. „De n- 
ar fi şi câinele lepros, îmi spun. Prostul de mine, câinii n-au 
lepră.” 

— Cine-i acolo? Cine e? Tu eşti, Marcel? 

— E un evadat. 

— Ce cauţi aici? Vrei să ne jefuieşti? Crezi că suntem prea 
îndestulaţi? 

— Nu, am nevoie de ajutor. 

— De pomană sau cu plată? 

— Tacă-ţi clanţa, Cucuvaie! 

Patru arătări se ivesc din colibă. 

— înaintează binişor, amice, pun rămăşag că eşti tipul cu 
puşca. Dac-o ai cu tine, pune-o jos, aici n-ai de ce să te temi. 

— Eu sunt ăla, dar n-am luat puşca. 

înaintez, sunt aproape de ei, e întuneric şi nu pot să le 
zăresc trăsăturile. întind mâna prosteşte, nimeni nu mi-o 



apucă. Pricep prea târziu că e un gest care nu se face pe-aici: 
nu vor să mă molipsească. 

— Să intrăm în colibă, zice Cucuvaie. 

Bojdeuca e luminată de o lampă de ulei pusă pe masă. 

— Ia loc. 

Mă aşez pe un scaun de paie fără spătar. Cucuvaie mai 
aprinde trei lămpi cu ulei şi pune una din ele pe o masă 
exact în faţa mea. Fumul pe care-1 degajă fitilul lămpii ăsteia 
cu ulei de cocos are un miros respingător. Eu stau jos, ei 
cinci în picioare, nu le deosebesc chipurile. Al meu e luminat 
de lampă, pentru că mă aflu exact la nivelul ei, chiar asta 
voiau. Cel care i-a spus Cucuvăii să-şi ţină gura zice: 

— Ţiparule, du-te şi întreabă la casa comună dacă vor să-l 
ducem acolo. Vino iute cu răspunsul, şi vezi mai ales dacă 
Toussaint e de acord. Aici n-avem ce-ţi da de băut, prietene, 
afară de cazul că vrei să înghiţi nişte ouă. 

Aşază în faţa mea un coş din paie împletite, plin cu ouă. 

— Nu, mulţumesc. 

în dreapta mea, foarte aproape, ia loc unul din ei şi abia 
atunci văd pentru prima oară chipul unui lepros. E 
înfiorător, mă silesc cât pot să nu întorc privirea şi nici să las 
să se vadă ce impresie-mi face. Nasul e complet mâncat, atât 
osul, cât şi carnea, a rămas o gaură exact în mijlocul feţei. 
Am zis bine; nu două găuri, ci una singură, mare cât o 
monedă de doi franci. Buza inferioară, spre dreapta, e 
mâncată şi lasă la vedere, dezgoliţi, trei dinţi foarte lungi şi 
galbeni, care se zăresc cum intră în osul maxilarului 
superior, complet descărnat. N-are decât o ureche. Pune pe 
masă o mână învelită într-un bandaj. E mâna dreaptă. Cu 
cele două degete rămase la mâna stângă ţine o ţigară groasă 
şi lungă, precis c-a răsucit-o singur, dintr-o frunză de tutun 
pe jumătate crudă, pentru că ţigara e verzuie. N-are pleoapă 
decât la ochiul stâng, la dreptul i-a căzut, iar de la ochi 
pleacă o rană adâncă spre înaltul frunţii, pentru a se pierde 
în chica-i căruntă şi stufoasă. 

Cu glas foarte răguşit, îmi zice: 

— O să te-ajutăm, camarade, trebuie să treacă timp ca să 
ajungi ca mine, şi-asta nu vreau. 



— Mulţumesc. 

— Mă cheamă Jean Neînfricatu’, sunt orăşean de mahala. 
Eram mai chipeş, mai sănătos şi mai voinic ca tine când am 
sosit la ocnă. Iată ce-am ajuns în zece ani. 

— Nu te tratezi? 

— Ba da. Mi-e mai bine de când fac injecţii cu ulei de 
choumogra 15 . Uite. întoarce capul şi mi-arată partea stângă: 
în partea asta se usucă. 

Mă cuprinde o milă nesfârşită şi schiţez gestul de a-1 
atinge pe obrazul stâng în semn de prietenie. Se dă înapoi şi- 
mi spune: 

— îţi mulţumesc că vrei să mă atingi, dar să nu pui 
niciodată mâna pe-un bolnav, nici să nu mănânci sau să bei 
din gamela lui. 

N-am văzut în viaţa mea decât un singur chip de lepros, al 
celui care a avut curajul să se lase privit. 

— Unde-i camaradul? 

în pragul uşii, umbra unui omuleţ doar ceva mai înalt 
decât un pitic: 

— Toussaint şi ceilalţi vor să-l vadă. Du-1 la centru. 

Jean Neînfricatu’ se ridică şi-mi spune: „Vino după mine”. 
Plecăm cu toţii pe întuneric, vreo patru-cinci în faţă, eu 
alături de Jean Neînfricatu’, alţii în spate. Când sosim, după 
trei minute, pe-un tăpşan, un ciot de lună luminează soiul 
ăsta de piaţă. E vârful teşit al insulei. în mijloc, o casă. Două 
ferestre luminate. în faţa uşii ne aşteaptă vreo douăzeci de 
oameni, ne îndreptăm spre ei. 

Când ajungem la uşă, se dau la o parte să ne facă loc. E o 
sală dreptunghiulară, de zece metri lungime pe vreo patru 
metri lăţime, cu un soi de vatră în care ard buşteni, 
înconjurată de patru pietre uriaşe, toate de aceeaşi înălţime. 
Sala e luminată de două lămpi barosane de vânt cu petrol. Pe 
un taburet şade un bărbat fără vârstă, cu faţa albă. în 


15 Corect, chaulmoogra. Ulei extras din seminţele unei 
plante sud asiatice şi folosit în tratamentul leprei, 
reumatismului, sifilisului şi unor boli ale pielii, (n.t.) 



spatele lui, aşezaţi pe o bancă, cinci-şase oameni. Are ochii 
negri şi-mi spune: 

— Sunt Toussaint Corsicanul, tu eşti probabil Papillon. 

— Da. 

— Ştirile circulă repede la ocnă, la fel de repede pe cât te 
mişti. Unde-i puşca? 

— A fost aruncată în fluviu. 

— Unde? 

— în faţa zidului spitalului, exact unde am sărit. 

— Va să zică se poate recupera? 

— Cred că da, apa nu-i adâncă acolo. 

— De unde ştii? 

— A trebuit să intrăm în apă ca să-l ducem pân-la barcă 
pe prietenul meu, că se rănise. 

— Ce-a păţit? 

— Şi- a scrântit piciorul. 

— Cum l-ai ajutat? 

— Am tăiat nişte crăci şi i-am pus piciorul într-un soi de 
aţele. 

— îl doare? 

— Da. 

— Unde e? 

— în barcă. 

— Ziceai c-ai venit să ceri ajutor, ce fel de ajutor? 

— O barcă. 

— Vrei să-ţi dăm o barcă? 

— Da, am cu ce s-o plătesc. 

— E-n regulă. Ţi-o vând pe-a mea, e grozavă şi nou-nouţă, 
am furat-o săptămâna trecută la Albina. Nu-i o barcă, e un 
transatlantic. îi lipseşte un singur lucru: chila 16 . N-are chilă, 
dar în două ore îţi montăm una pe cinste. Are tot ce-i trebuie: 
o cârmă completă cu eche, un catarg de patru metri dintr-un 
lemn fără moarte şi o velă nou-nouţă din pânză de in. Cât 
dai? 

— Spune tu preţul, nu ştiu ce valoare au lucrurile aici. 


16 Piesă de rezistenţă aşezată pe axa longitudinală a 
fundului unei nave. (n.t.) 



— Trei mii de franci, dacă poţi să plăteşti, dacă nu, du-te 
la noapte să cauţi puşca şi în schimbul ei primeşti vasul. 

— Nu, prefer să plătesc. 

— în regulă, târgul e încheiat. Purice, fă nişte cafea! 

Purice, mărunţelul care-a venit după mine, se îndreaptă 

spre o tăblie fixată de zid deasupra focului, ia o gamelă care 
sclipeşte de nouă şi de curată ce e, toarnă-n ea cafea dintr-o 
sticlă şi o pune la foc. După câteva clipe ia gamela de pe foc, 
toarnă cafea în câteva căni de-un sfert, aşezate lângă pietre, 
iar Toussaint se apleacă şi trece cănile oamenilor din spatele 
lui. Purice îmi întinde gamela spunându-mi: „Bea fără teamă; 
gamela asta e folosită doar pentru ăi aflaţi în trecere. Nici un 
bolnav nu bea din ea”. 

Iau gamela şi beau, apoi o pun pe genunchi. în clipa aceea 
bag de seamă că de gamelă e lipit un deget. Până să-nţeleg 
despre ce-i vorba, îl aud pe Purice spunând: 

— Poftim, iar mi-a căzut un deget! Unde naiba o fi? 

— E aici, îi zic eu arătând gamela. 

îl dezlipeşte şi-l aruncă în foc, îmi dă gamela înapoi şi zise: 

— Poţi să bei, că eu am lepră uscată. Mă desfac bucată cu 
bucată, dar nu putrezesc, nu sunt molipsitor. 

Mi-ajunge la nări un miros de carne friptă, îmi spun: „O fi 
degetul”. 

Toussaint zise: 

— O să fii nevoit să stai aici până seara, când începe 
refluxul. Trebuie să-ţi anunţi prietenii. Du-1 pe rănit într-o 
colibă, strânge tot ce-i în barcă şi scufund-o. Nu poate să te 
ajute nimeni, înţelegi de ce. 

Mă duc în grabă la ai mei, îl luăm pe Clousiot şi-l ducem 
într-o colibă. O oră mai târziu, totul e mutat şi lucrurile din 
pirogă rânduite cu grijă. Purice ne roagă să-i dăruim piroga 
şi o vâslă. I-o dau, o s-o scufunde într-un loc ştiut de el. 

Noaptea a trecut repede. Ne aflăm toţi trei în colibă, 
culcaţi pe aşternuturi noi trimise de Toussaint. Au sosit 
împachetate-n hârtie groasă de ambalaj. Lungiţi pe 
aşternuturile astea, le dau lui Clousiot şi lui Maturette 
amănunte despre cele petrecute de la sosirea mea pe insulă 



şi târgul încheiat cu Toussaint. Clousiot scoate pe gură, fără 
să se gândească, o prostie cât el de mare: 

— Uşcheala costă va să zică şase mii cinci sute de franci. 
Am să-ţi dau jumătate, Papillon, adică alea trei bătrâne pe 
care le am. 

— Nu-i cazul să facem socoteli armeneşti. Câtă vreme am 
parale, plătesc. După aia, om vedea. 

Nici un lepros nu trece pragul colibei. Se luminează de 
ziuă, Toussaint îşi face apariţia: 

— Bună ziua. Puteţi ieşi liniştiţi. Aici nu vine nimeni să vă 
deranjeze. Avem un tip pe culmea insulei, postat într-un 
cocotier să vadă dacă circulă bărci de-ale caraliilor pe fluviu. 
N-a văzut nimic de soiul ăsta. Câtă vreme flutură-n vânt o 
cârpă albă, înseamnă că totu-i în regulă. Dac-ar vedea ceva, 
ar coborî să dea de ştire. Puteţi să vă culegeţi singuri nişte 
papaya 17 şi să mâncaţi dacă aveţi poftă. 

îi spun: 

— Ce-i cu chila, Toussaint? 

— O s-o meşterim dintr-o scândură de la uşa infirmeriei. 
E din lemn solid. Din două scânduri facem chila. Am şi urcat 
şalupa pe platou profitând de întunericul nopţii. Vino s-o 
vezi. 

Ne ducem. E o şalupă splendidă, lungă de cinci metri, 
nou-nouţă, cu două banchete din care una găurită prin care 
se vâră catargul. E grea, şi trebuie să trudim mult, eu şi 
Maturette, ca s-o întoarcem. Vela şi frânghiile sunt noi de tot. 
De o parte şi de alta are cârlige de atârnat lucrurile, printre 
care butoiaşul cu apă. Ne punem pe treabă. La amiază, o 
chilă care se întinde subţiindu-se din spate spre partea 
dinainte e fixată solid cu nişte şuruburi lungi şi cu cele patru 
tirfoane pe care le aveam. 

Leproşii, aşezaţi în cerc jur împrejurul nostru, se uită la 
noi cum lucrăm fără să scoată o vorbă. Toussaint ne explică 
cum trebuie făcută treaba şi-i dăm ascultare. Faţa lui 
Toussaint pare normală, n-are nici o rană, dar când vorbeşte 


17 Fruct comestibil al unui arbore exotic, de forma şi 
mărimea unui pepene galben, (n.t.) 



băgăm de seamă că numai o parte a feţei se mişcă, cea 
stângă. Mi-o spune singur, şi-mi mai spune că are lepră 
uscată. Bustul şi braţul drept sunt şi ele paralizate şi se 
aşteaptă să paralizeze curând şi piciorul drept. Ochiul drept 
e fix parc-ar fi de sticlă, vede cu el, dar nu-1 poate mişca. Nu 
pomenesc aici numele nici unui lepros. Poate că cei care i-au 
iubit sau i-au cunoscut n-au aflat niciodată chipul înfiorător 
în care s-au descompus încă de vii. 

în timp ce lucrez, stau de vorbă cu Toussaint. Nimeni 
altcineva nu vorbeşte. O singură dată doar, când mă 
pregăteam să iau câteva balamale, pe care le smulseseră de 
la o mobilă din infirmerie, ca să întăresc chila, unul din ei a 
spus: „Nu le lua încă, lasă-le acolo. M-am tăiat la mână când 
am smuls o balama şi s-au mânjit de sânge, deşi le-am 
şters.” Un lepros a turnat pe ele nişte rom şi i-a dat foc în 
două rânduri: „Acum, zice omul, poţi să le foloseşti”. în timp 
ce lucrăm, Toussaint se adresează unui lepros: „Ai evadat de 
câteva ori, explică-i pe îndelete lui Papillon cum să facă, nici 
unul din ăştia trei n-a mai şters-o”. îmi explică de îndată: 

— Astă-seară refluxul e foarte devreme. Marea începe să 
se retragă la trei. Când se lasă întunericul, pe la şase, te 
pomeneşti c-un curent foarte puternic care în mai puţin de 
trei ore te duce vreo sută de kilometri spre vărsarea fluviului. 
Cam pe la nouă e cazul să te opreşti. Trebuie să te legi 
zdravăn de-un copac din junglă şi să aştepţi cele şase ore ale 
fluxului, asta înseamnă cam până la trei din noapte. Să nu 
pleci la ora aia, căci curentul nu se retrage de-ajuns de 
repede. Porneşte pe mijlocul fluviului la patru şi jumătate. Ai 
o oră şi jumătate până se luminează de zi ca să străbaţi 
cincizeci de kilometri. în ora asta şi jumătate se hotărăşte 
totul. La ora şase, în clipa când se luminează, trebuie să fi 
pătruns în mare. Chiar dacă te văd caraliii, n-au cum să te 
urmărească, pentru că înseamnă să ajungă la gura fluviului 
exact când începe fluxul. O să le fie imposibil să treacă, pe 
când tu o să fii deja dincolo. Viaţa ta depinde de avansul ăsta 
de-un kilometru, pe care-o să-l ai când o să dea cu ochii de 
tine. Aici nu văd decât o velă, ce-aveai în pirogă? 



— O velă şi-un foc 18 . 

— Ăsta-i un vas greu, poate să ia un foc şi-o trincă. Mergi 
cu toate pânzele sus, perpendicular pe valuri, marea-i 
totdeauna agitată la estuar. Pune-ţi prietenii să se lungească 
pe fundul vasului, să-i mărească stabilitatea, iar tu ţine 
zdravăn cârma. Nu-ţi lega de picior frânghia velei, trece-o 
prin belciugul special de pe vas şi înfăşoar-o o dată în jurul 
pumnului. Dacă vezi că vântul măreşte tangajul unui val 
mare şi că începi să te apleci, gata să te răstorni, îi dai 
drumul şi-o să vezi că vasul îşi recapătă imediat echilibrul, 
într-o împrejurare din asta nu te opri, lasă vela liberă şi ia 
vântul în plin cu trinca şi focul. Abia când dai de mare o să 
ai răgazul să-l pui pe puşti să coboare pânza, s-o aducă la 
bord şi s-o porneşti mai departe după ce-o ridici iar. Ştii 
drumul? 

— Nu. Ştiu doar că Venezuela şi Columbia sunt spre nord- 
vest. 

— Aşa-i, dar bagă bine de seamă să nu fii zvârlit pe 
coastă. Guyana olandeză, din faţa noastră, înapoiază 
evadaţii, Guyana engleză aşijderea. Trinidad nu te predă, dar 
te sileşte s-o iei din loc după cincisprezece zile. Venezuela te 
predă, după ce te-a pus să lucrezi la drumuri un an sau doi. 

Sunt numai urechi. îmi spune c-o şterge şi el din când în 
când, dar fiind lepros, îl expediază înapoi galop. Recunoaşte 
că n-a ajuns niciodată mai departe de Georgetown, în 
Guyana engleză. Lepra lui nu se vede decât la picioare, unde 
i-au căzut toate degetele. E desculţ. Toussaint mă pune să 
repet toate sfaturile ce mi-au fost date; o fac fără greş. în 
clipa aceea, Jean Neînfricatu’ zice: „Câtă vreme trebuie să se- 
ndrepte spre larg?” îi iau înainte cu răspunsul: 

— Trei zile ţin direcţia nord-nord-est. Având în vedere 
deriva, înseamnă c-o s-o ţin nord-nord, iar în a patra zi mă 
îndrept spre nord-vest, asta înseamnă direct vest. 

— Bravo, zise leprosul. Eu, ultima oară, n-am ţinut-o 
decât două zile spre nord-est, drept care m-am trezit în 
Guyana engleză. Dac-o ţii trei zile spre nord, treci la nord de 


18 Pânză triunghiulară în partea din faţă a unei nave. (n.t.) 



Trinidad sau de Barbados, şi nici nu ştii când treci de 
Venezuela, aşa că te pomeneşti la Curagao sau în Columbia. 

Jean Neînfricatu’ zice: 

— Toussaint, cu cât i-ai vândut barca? 

— Cu trei mii, zise Toussaint. E scump? 

— Nu, nu de asta am întrebat. Doar aşa, ca să ştiu. Ai cu 
ce plăti, Papillon? 

— Da. 

— îţi mai rămân ceva bani? 

— Nu, asta-i tot ce am, trei mii în cap, banii lui Clousiot, 
prietenul meu. 

— Toussaint, îţi dau revolverul meu, zise Jean 
Neînfricatu’. Vreau să-i ajut pe flăcăii ăştia. Ce-mi dai pe el? 

— O bătrână, zise Toussaint. Şi eu vreau să-i ajut. 

— Vă mulţumim pentru toate, zise Maturette, uitându-se 
la Jean Neînfricatu’. 

— Mulţumim, zise Clousiot. 

în clipa aceea mă ruşinez c-am minţit şi spun: 

— Nu, nu pot să primesc asta, n-are nici un rost. 

Mi se uită în ochi şi zise: 

— Ba da, are rost. Trei mii de franci sunt multe parale şi 
totuşi, la preţul ăsta, Toussaint pierde pe puţin două 
bătrâne, căci vă dă un vas straşnic. Trebuie să v-ajut şi eu 
cu ceva. 

Se petrece atunci o scenă mişcătoare: Cucuvaie pune jos o 
pălărie şi iată-i pe leproşi aruncând în ea bancnote şi monezi. 
Se ivesc leproşi de peste tot şi fiecare pune câte ceva. Mă 
năpădeşte ruşinea. Şi totuşi nu pot să spun că mai am bani! 
Ce-i de făcut! Dumnezeule, sunt pe cale să comit o faptă 
infamă ca răspuns la atâta măreţie: „Vă rog, nu faceţi o 
asemenea jertfă”. Un negru din Tombuctu, complet mutilat - 
are două cioturi drept mâini, nici un singur deget - zice: 
„Banii nu ne-ajută să trăim. Primeşte-i fără să te ruşinezi. 
Banii nu ne servesc decât ca să jucăm sau ca să le mârlim pe 
leproasele care vin când şi când din Albina.” Cuvintele astea 
îmi iau o piatră de pe inimă şi mă împiedică să mărturisesc 
că am bani. 



Leproşii au pus la fiert două sute de ouă. Le aduc într-o 
ladă însemnată cu o cruce roşie. E lada primită dimineaţa cu 
medicamentele zilei. Mai aduc două broaşte ţestoase vii, de 
cel puţin treizeci de kile fiecare, bine legate pe spate, frunze 
de tutun şi două sticle pline cu chibrituri şi cartonaşe date 
cu fosfor, un sac cu cel puţin cincizeci de kile de orez, doi 
saci cu mangal, un primus, cel de la infirmerie, şi o 
damigeană cu benzină. Toată comunitatea asta năpăstuită e 
înduioşată de păţaniile noastre şi vor să contribuie cu toţii la 
reuşită. Ai zice că-i vorba de evadarea lor. Barca a fost trasă 
în apropiere de locul unde sosim. Au numărat banii din 
pălărie: opt sute zece franci. Mai trebuie să-i dau lui 
Toussaint doar o mie două sute. Clousiot îmi dă tubul lui, îl 
deschid de faţă cu toţi. 

Conţine o hârtie de o mie şi patru a cinci sute de franci, îi 
dau lui Toussaint o mie cinci sute de franci, el îmi dă restul 
trei sute, apoi îmi spune: 

— Poftim, ia revolverul, ţi-1 fac cadou. Aţi jucat totul pe-o 
carte, n-ar trebui să daţi greş în ultima clipă din lipsa unei 
arme. Sper să n-ai nevoie să-l foloseşti. 

Nu ştiu cum să-i mulţumesc, lui în primul rând, şi 
celorlalţi. Infirmierul a pregătit o cutiuţă cu vată, alcool, 
aspirină, feşi, iod, o pereche de foarfeci şi nişte leucoplast. 
Un lepros aduce nişte scândurele bine geluite şi subţiri, şi 
două benzi Velpeau în ambalajul lor, noi-nouţe. Le oferă cu 
simplitate ca să înlocuiesc scândurelele de la piciorul lui 
Clousiot. 

Pe la cinci începe să plouă. Jean Neînfricatu’ îmi spune: 

— Aveţi baftă din plin. Nu-i pericol să fiţi văzuţi, puteţi să 
plecaţi de îndată şi să câştigaţi o jumătate bună de oră. în 
felul ăsta o să fiţi mai aproape de gura fluviului când o s-o 
porniţi mai departe la patru şi jumătate dimineaţa. 

îi spun: 

— Cum fac să ştiu cât e ceasul? 

— O să-ţi spună mareea, după cum urcă sau coboară. 

Lansăm vasul la apă. E cu totul altceva decât piroga, 

depăşeşte nivelul apei cu peste patruzeci de centimetri, 
încărcat cu toate lucrurile, plus noi trei. Catargul înfăşurat 



în pânză stă culcat, având în vedere c-o să-l montăm abia la 
ieşirea din fluviu. Potrivim cârma cu tija ei de siguranţă şi 
echea, precum şi o pernă de liane pe care să şed. Cu ajutorul 
păturilor am încropit un culcuş pe fundul bărcii pentru 
Clousiot, care n-a vrut să-şi schimbe pansamentul. Se află la 
picioarele mele, între mine şi butoiaşul cu apă. Maturette se 
aşază la fund, în partea dinainte. Capăt pe dată o senzaţie de 
siguranţă, pe care n-o avusesem nici o clipă cu piroga. 

Plouă întruna, trebuie s-o iau pe fluviu în jos pe la mijloc, 
niţeluş la stânga, înspre malul olandez. Jean Neînfricatu’ 
zice: 

— Adio, valea! 

— Noroc! zice Toussaint, dând bărcii un picior zdravăn. 

— Mulţumesc, Toussaint, mulţumesc, Jean, mii de 
mulţumiri tuturor! 

Ne facem foarte repede nevăzuţi, luaţi de refluxul ăsta ce-a 
şi început de două ore şi jumătate şi care are o iuţeală de 
necrezut. 

Plouă întruna, nu vedem nici la zece metri. Ştiind că ceva 
mai jos sunt două insuliţe, Maturette stă în faţă, aplecat, 
privind ţintă drept înainte, să nu ne izbim de stâncile lor. S-a 
lăsat întunericul. Un copac gros care coboară fluviul o dată 
cu noi, noroc că mai încet, ne stânjeneşte o clipă cu ramurile 
lui. Ne desprindem repede şi-o întindem mai departe cu cel 
puţin treizeci pe oră. Fumăm, bem rom. Leproşii ne-au dat 
zece sticle de Chianti, învelite în împletituri de paie, pline cu 
rom. Lucru ciudat, nici unul din noi nu pomeneşte de 
groaznicele răni pe care le văzusem la unii leproşi. Vorbim 
de-un lucru: bunătatea, generozitatea lor, spiritul lor de 
echitate, bafta pe care am avut-o că l-am întâlnit pe Beronul 
mascat care ne-a călăuzit până la Insula porumbeilor. Plouă 
tot mai tare, m-am udat până la piele, dar bluzoanele alea de 
lână sunt atât de grozave că ţin de cald chiar dacă-s leoarcă 
de apă. Nu ne e frig. Doar mâna cu care manevrez echea mi- 
amorţeşte din pricina ploii. 

— în clipa asta, spune Maturette, coborâm cu peste 
patruzeci pe oră. De cât timp crezi c-am plecat? 



— îţi spun, zise Clousiot. Aşteaptă un pic: de trei ore şi 
cincisprezece minute. 

— Ai căpiat? De unde ştii? 

— Am numărat de la plecare din trei sute în trei sute de 
secunde şi de fiecare dată am rupt o bucată de carton. S-au 
făcut treizeci şi nouă de cartoane. A cinci minute fiecare, face 
trei ore şi un sfert de când plutim în josul fluviului. Dacă n- 
am greşit, în cincisprezece-douăzeci de minute ne oprim din 
coborât, o s-o luăm înapoi. 

împing bara la dreapta ca să străbat fluviul pieziş şi să mă 
apropii de malul râpos dinspre Guyana olandeză. Curentul s- 
a oprit până s-ating hăţişul. Nu mai lunecăm în jos, nici nu 
urcăm. Plouă întruna. Nu mai fumăm, nu mai vorbim, doar 
şoptim: „Ia vâsla şi lopătează”. Eu însumi vâslesc ţinând bara 
imobilizată sub coapsa dreaptă. Încet-încet intrăm în hăţiş, 
tragem de crăci şi ne adăpostim sub ele. Ne aflăm în umbra 
formată de vegetaţie. Fluviul e cenuşiu, învăluit în ceaţă. 
Dacă n-ai ţine seama de flux şi reflux, n-ar fi chip să spui 
încotro e marea şi încotro fluviul. 



PLECAREA CEA MARE 


Fluxul o să dureze şase ore. Plus o oră jumătate cât 
trebuie s-aşteptăm refluxul, am vreme să dorm şapte ore, 
deşi sunt foarte agitat. Trebuie să dorm, când o s-ajung în 
larg cine ştie când voi mai avea răgaz? Mă lungesc între butoi 
şi catarg. Maturette pune o pătură drept acoperământ între 
barcă şi butoi, şi dorm, dorm, bine adăpostit. Nimic nu-mi 
tulbură somnul ăsta de plumb, nici vreun vis, nici ploaia, 
nici poziţia incomodă. Dorm, dorm până-n clipa când mă 
trezeşte Maturette: 

— Papi, socotim c-a venit momentul, sau e pe-aproape. 
Refluxul a început de mult. 

Vasul e îndreptat spre mare şi curentul lunecă - tare 
repede sub degetele mele. Nu mai plouă, luna nouă ne 
îngăduie să vedem clar, la vreo sută de metri, fluviul ducând 
cu el ierburi, copaci, forme negre. încerc să zăresc linia care 
separă fluviul de mare. Acolo unde ne aflăm nu-i vânt. O fi 
suflând în mijlocul apei? O fi puternic? Ieşim de sub hăţişul 
junglei, lăsând vasul prins cu un laţ de o rădăcină groasă. 
Doar privind spre cer pot ghici unde-i malul, unde se termină 
fluviul, unde începe marea. Am coborât mai mult decât ne 
închipuiam şi am impresia că ne aflăm la mai puţin de zece 
kilometri de gura fluviului. îi tragem o duşcă de rom. Ne 
sfătuim: ridicăm catargul aici? Da, îl ridicăm şi stă foarte 
bine fixat în fundul sabotului său şi-n gaura din bancă. Ridic 
vela fără s-o întind, o las înfăşurată în jurul catargului. 
Trinca şi focul sunt pregătite să le ridice Maturette când o să 
cred că-i cazul. Ca să manevrezi vela, e de-ajuns să desfaci 
frânghia care-o ţine lipită de catarg; eu am să fac asta, din 
locul în care mă aflu. Maturette e-n faţă c-o vâslă, eu la urmă 
cu alta. Trebuie să ne desprindem cu multă forţă şi foarte 
repede de malul spre care ne împinge curentul, lipindu-ne de 
el. 

— Atenţie. înainte, să ne-ajute Dumnezeu! 

— Să ne-ajute Dumnezeu, repetă Clousiot. 

— Mă las în voia lui, zise Maturette. 



Ne desprindem. Cu forţe unite, vâslim de zor, vâr lopata 
adânc şi trag, Maturette de asemenea. N-a fost greu. Nu ne- 
am depărtat nici măcar cu douăzeci de metri de mal, şi-am şi 
coborât o sută mulţumită curentului. De-odată se face simţit 
şi vântul, care ne împinge spre mijlocul fluviului. 

— Ridică trinca şi focul, amândouă bine încordate! 

Vântul se năpusteşte în ele, iar barca se cabrează ca un 

bidiviu şi ţâşneşte ca o săgeată. Cred că-i mai târziu decât 
ora plănuită, căci fluviul se luminează dintr-odată ca ziuă. 
Distingem cu uşurinţă, la vreo doi kilometri, coasta franceză 
la dreapta şi, la vreun kilometru la stânga, coasta olandeză, 
în faţă se văd foarte limpede mieluşeii valurilor. 

— Paştele şi dumnezeii! Am greşit ora, zise Clousiot. Crezi 
c-o să avem timp să ieşim? 

— Nu ştiu. 

— Ia uite ce înalte sunt valurile şi ce mai creste albe! O fi 
început refluxul? 

— Imposibil, văd nişte chestii care plutesc în jos. 

Maturette zice: 

— N-o să putem ieşi, n-o s-ajungem la timp. 

— Tacă-ţi clanţa şi şezi lângă scota focului şi a trincăi. Iar 
tu, Clousiot, leagă căţeaua! 

Pan-iiuu... Pan-iiuu... Se trage în noi cu o carabină, 
împuşcătura a doua am localizat-o perfect. Nu-i vorba câtuşi 
de puţin de caralii, se trage din Guyana olandeză. Ridic vela, 
se umflă cu atâta forţă că n-a lipsit mult să mă zboare din 
locul meu, trăgându-mă de încheietura mâinii. Vasul s-a 
înclinat cu peste patruzeci şi cinci de grade. Trec cât pot de 
mult sub vânt, nu-i greu, mai şi prisoseşte. Pan-iiuu, pan- 
iiuu, pan-iiuu, şi gata. Suntem purtaţi mai mult spre coasta 
franceză decât spre cea olandeză, precis că de-aia or fi 
încetat împuşcăturile. 

Gonim c-o viteză ameţitoare, împinşi de-un vânt îndrăcit, 
înaintăm atât de repede că mă trezesc zvârlit în mijlocul 
estuarului în aşa fel că-n câteva minute o s-ating coasta 
franceză. Se zăresc foarte limpede nişte bărbaţi care aleargă 
spre ţărm. Fac încet volta sub vânt, cât mai încet cu putinţă, 
trăgând cât pot de scota velei. Stă dreaptă în faţa mea, focul 



face singur volta şi trinca la fel. Vasul se-ntoarce pe trei 
sferturi, slăbesc pânza şi ieşim din estuar cu vântul în plin 
din spate. Uf! s-a făcut! Zece minute mai târziu, primul val al 
mării încearcă să ne stăvilească trecerea, îl sărim uşor, şi 
şuit-şuit-ul pe care-1 făcea vasul pe fluviu se transformă în 
tac-i-tac-i-tac. Talazurile, deşi destul de înalte, le trecem cu 
uşurinţa unui puşti care sare capra. Tac-i-tac, vasul saltă şi 
coboară fără să trepideze, fără să zdruncine. Nimic în afară 
de plescăitul valurilor izbind coca. 

— Ura! ura! am ieşit! strigă Clousiot cât îl ţine gura. 

Şi ca s-arunce lumină peste izbânda energiei noastre 
asupra elementelor naturii, bunul Dumnezeu ne trimite un 
strălucitor răsărit de soare. Valurile se succed toate în 
aceeaşi cadenţă. îşi micşorează înălţimea pe măsură ce 
pătrundem în mare. Apa e tare mocirloasă. în faţă, spre nord, 
o zărim neagră, mai târziu va fi albastră. N-am nevoie să mă 
uit la busolă: soarele îmi bate pe umărul drept, mă avânt 
drept înainte, în bătaia vântului, dar cu vasul mai puţin 
înclinat, căci am slăbit scota velei şi e umflată numai pe 
jumătate, fără să fie întinsă. începe marea aventură. 

Clousiot se ridică. Vrea să-şi salte capul şi trupul ca să 
vadă bine. Maturette îl ajută să se instaleze cât mai comod în 
faţa mea cu spatele rezemat de butoiaş. îmi răsuceşte o 
ţigară, o aprinde, mi-o dă şi fumăm toţi trei. 

— Dă-ncoa rachiul, să cinstim ieşirea-n larg, zice Clousiot. 

Maturette toarnă nişte porţii zdravene în trei căniţe de 

metal şi ciocnim. Maturette e aşezat la stânga mea, ne uităm 
unii la alţii. Chipurile le sunt iluminate de fericire, al meu o fi 
la fel. Clousiot mă întreabă: 

— Căpitane, încotro mergeţi, rogu-vă? 

— Spre Columbia, dacă ne-ajută Cel de sus. 

— Cel de sus o să ne-ajute, paştele şi dumnezeii! face 
Clousiot. 

Soarele urcă degrabă şi nu-i o problemă să ne uscăm. 
Cămaşa de la spital e transformată într-un burnuz cum 
poartă arabii. Muiată-n apă, ţine răcoare la cap şi te fereşte 
de insolaţie. Marea e de-un albastru de opal, valurile au trei 
metri şi sunt foarte lungi, ceea ce ne ajută să călătorim 



confortabil. Vântul se menţine puternic şi ne îndepărtăm 
rapid de ţărmul pe care, când şi când, îl privesc cum se 
estompează în zare. Cu cât ne îndepărtăm, cu atât blocul 
ăsta verde ne destăinuie mai clar tainele marginilor sale 
dantelate. Tocmai priveam înapoi, când un val luat greşit mă 
cheamă la ordine, amintindu-mi totodată de răspunderea 
faţă de viaţa camarazilor mei şi a mea. 

— Pun la fiert nişte orez, zise Maturette. 

— Eu o să ţin primusul, zice Clousiot, şi tu cratiţa. 

Damigeana cu benzină e bine proptită, în faţă de tot, unde 

nu-i voie de fumat. Orezul cu untură miroase grozav. îl 
mâncăm de cum e luat de pe foc, amestecat cu două cutii de 
sardele. în plus, o cafea pe cinste. „O înghiţitură de rom?” 
Refuz, e prea cald. De altfel, nu sunt băutor. Clousiot îmi 
răsuceşte tot timpul ţigări şi mi le aprinde. Prima masă la 
bord a decurs bine. Judecând după poziţia soarelui, 
presupunem că e zece dimineaţa. Ne aflăm abia de cinci ore 
în larg şi cu toate astea simţim că sub noi apa e foarte 
adâncă. Valurile au mai scăzut şi plutim tăindu-le fără să se 
mai izbească de coca vasului. E o zi splendidă. îmi dau 
seama că, peste zi, n-ai nevoie tot timpul de busolă. Din când 
în când, situez soarele în raport cu acul busolei şi mă ghidez 
după el, e foarte uşor. Reverberaţia soarelui îmi oboseşte 
ochii. îmi pare rău că nu mi-a dat prin gând să-mi fac rost de 
nişte ochelari de soare. 

Deodată, Clousiot îmi spune: 

— Ce baftă pe mine că te-am întâlnit la spital! 

— Nu numai tu, şi eu am avut baftă c-ai venit. Mă poartă 
gândul la Dega, la Fernandez... dac-ar fi spus „da”, erau 
acum cu noi. 

— Nu-i sigur, zise Clousiot. Ar fi fost mai greu să-l ai pe 
arab la dispoziţie în sală exact la ora potrivită. 

— Da, Maturette ne-a fost de mare folos, şi mă felicit că 1- 
am luat cu noi, pentru că e foarte devotat, curajos şi 
îndemânatic. 

— Mulţumesc, spuse Maturette, şi vă mulţumesc la 
amândoi deopotrivă că, în ciuda vârstei şi a purtării, aţi avut, 



încredere în mine. O să fac în aşa fel să fiu totdeauna la 
înălţime. 

Spun apoi: 

— Şi Frangois Sierra, atât de mult aş fi vrut să fie aici, ca 
şi Galgani... 

— Aşa cum s-au potrivit lucrurile, Papillon, nu era cu 
putinţă. Dacă Jesus ar fi fost cinstit şi ne-ar fi dat un vas ca 
lumea, i-am fi putut aştepta în ascunzătoare - Jesus i-ar fi 
ajutat să evadeze şi i-ar fi adus. în sfârşit, te cunosc cu toţii 
şi ştiu bine că, dacă n-ai pornit în căutarea lor, e pentru că 
n-ai putut. 

— Apropo, Maturette, cum se face că te aflai în sala aia de 
strictă supraveghere a spitalului? 

— Nu ştiam că fusesem trecut printre internaţi. M-am 
prezentat la vizita medicală pentru că mă durea în gât şi ca 
să mă plimb, şi doctorul, când m-a văzut, mi-a zis: „Văd pe 
fişa ta că eşti internat în insule. De ce?” „Nu ştiu, domnule 
doctor. Ce va să zică aia internat?” „Bun. Nimic. La spital.” Şi 
m-am trezit băgat la spital, asta-i tot. 

— A vrut să-ţi facă un serviciu, zice Clousiot. 

— Cine ştie de ce-o fi făcut-o, doctorul. Probabil că acum 
îşi spune: „Protejatul meu, cu mutra lui de copil nevinovat, 
nu era tocmai naiv, din moment ce s-a cărăbănit”. 

Vorbim tot felul de prostii. Spun: 

— Cine ştie dacă o să-l mai întâlnim pe Julot, omul cu 
ciocanul. Precis că-i departe, afară de cazul că stă şi acu pitit 
în junglă. 

Clousiot zice: 

— Eu unul, când am şters-o, am lăsat un bilet sub pernă: 
„Plecat fără adresă”. 

Izbucnim cu toţii în hohote de râs. 

Navigăm cinci zile fără nici o păţanie. Peste zi îmi serveşte 
drept busolă soarele, datorită drumului est-vest pe care-1 
străbate. Noaptea folosesc busola. în dimineaţa zilei a şasea 
ne salută un soare strălucitor, marea s-a liniştit dintr-odată, 
nu departe de noi zărim peşti zburători. Sunt obosit mort. 
Azi-noapte, ca să n-adorm, Maturette mă ştergea pe faţă cu o 
rufă muiată în mare şi tot aţipeam. Atunci Clousiot mă ardea 



cu ţigara lui. Marea fiind ca oglinda, am hotărât să dorm! 
Coborâm vela şi focul, păstrăm doar trinca şi adorm buştean 
pe fundul vasului, bine ocrotit de soare de pânza întinsă 
deasupra mea. Mă trezesc scuturat de Maturette, care-mi 
spune: 

— E amiază sau unu, dar te trezesc pentru că vântul s-a 
răcorit, iar zarea, din partea de unde bate vântul, e neagră de 
tot. 

Mă ridic şi-mi reiau locul. Focul, singurul care-a rămas, 
ne ajută să lunecăm pe marea netedă. în spatele meu, la 
răsărit, e întuneric beznă, vântul se răcoreşte din ce în ce. 
Trinca şi focul sunt de-ajuns ca să plutim foarte repede. Pun 
să lege zdravăn vela înfăşurată de catarg. 

— Ţineţi-vă bine, vine furtuna. 

încep să ne stropească picături mari. Bezna aceea 
înaintează spre noi c-o viteză ameţitoare, în mai puţin de-un 
sfert de oră a ajuns de pe linia orizontului până foarte 
aproape. Gata, a sosit. Un vânt de-o violenţă nemaiauzită se 
năpusteşte asupra noastră. Ca prin farmec, valurile se 
formează c-o iuţeală de necrezut, toate cu creste înspumate, 
nici urmă de soare, plouă cu găleata, nu se mai vede nimic, 
iar valurile, izbindu-se de vas, mi-aruncă în obraz 
împroşcături biciuitoare. E-o vijelie, prima mea vijelie, s-a 
dezlănţuit întreaga fanfară a naturii, cu tunetele, fulgerele, 
ploaia, valurile, vântul care urlă sălbatic deasupra noastră, 
în jurul nostru. 

Vasul, purtat ca un pai, urcă şi coboară la nişte înălţimi 
uluitoare şi în hăuri atât de adânci de-ai zice că nu mai ieşi 
de-acolo. Şi totuşi, în ciuda acestor formidabile cufundări, 
vasul se ridică, urcă pe creasta altui val, şi tot urcă şi 
coboară. Ţin bara cu amândouă mâinile şi, socotind că-i bine 
să mă-mpotrivesc niţeluş unui val de fund, mai înalt, pe 
care-1 văd apropiindu-se, în clipa când virez să-l tai, precis că 
prea devreme, iau multă apă. S-a umplut toată barca. Cu 
siguranţă că sunt peste şaptezeci şi cinci de centimetri de 
apă. Plin de draci, fără să vreau, vin de-a latul unui val, 
treabă extrem de periculoasă, şi vasul se aplecă atât de tare, 



gata-gata să se răstoarne, că zvârle chiar el afară o bună 
parte din apa pe care-a luat-o. 

— Bravo! strigă Clousiot. Vezi ceva meserie, Papillon! Ţi-ai 
golit repede bărcuţa. 

Spun: 

— Da, ai văzut? 

Dac-ar şti că din pricina lipsei mele de experienţă era să 
ne ducem la fund răsturnându-ne-n larg! Iau hotărârea să 
nu mai lupt cu sensul valurilor, nu mă mai preocup de 
direcţia pe care trebuie s-o urmez, ci caut doar să menţin 
mai bine vasul în echilibru. înfrunt valurile pieziş, cobor de 
bunăvoie cu ele şi mă înalţ o dată cu marea. îmi dau repede 
seama de importanţa acestei descoperiri şi că am suprimat 
astfel nouăzeci la sută din primejdie. Ploaia încetează, vântul 
suflă mai departe turbat, dar acum pot să văd limpede 
înainte şi înapoi. în spate, cerul s-a luminat, în faţă e negru, 
ne aflăm la mijloc între cele două extreme. 

Pe la ora cinci, totul s-a terminat. Soarele străluceşte din 
nou deasupra noastră, vântul suflă normal, valurile sunt mai 
mici, ridic pânza şi pornim iarăşi, mulţumiţi de noi. Cei doi 
tovarăşi golesc vasul de apa rămasă pe fund cu ajutorul unor 
crătiţi. Scoatem păturile: prinse de catarg, se vor usca 
degrabă mulţumită vântului. Orez, făină, ulei, o cafea dublă 
şi o porţie zdravănă de rom. Soarele asfinţeşte şi luminează 
din plin marea asta albastră, alcătuind un tablou de neuitat: 
tot cerul e brun-roşcat, discul soarelui, parţial cufundat în 
mare, proiectează lungi limbi galbene, deopotrivă spre cer şi 
spre cei câţiva nori albi, cât şi spre mare: valurile care se 
înalţă sunt albastre spre fund, apoi verzi, cu crestele roşii, 
trandafirii sau galbene, după culoarea razei care le atinge. 

Mă cuprinde o plăcută senzaţie de tihnă puţin obişnuită 
şi, o dată cu ea, impresia că mă pot bizui pe mine. Am scos-o 
bine la capăt, şi furtuna asta scurtă mi-a fost de mare folos. 
Singur am învăţat cum să procedez în asemenea cazuri. O să 
înfrunt noaptea cu o seninătate deplină. 

— Ei, Clousiot, ai văzut figura cu scosul apei? 

— Bătrâne, de n-o făceai şi ne mai izbea un val de-a latul, 
eram la fund. Eşti un as. 



— Ai învăţat treaba asta la marină? întreabă Maturette. 

— Da, vezi că tot servesc la ceva lecţiile de la marina de 
război. 

Probabil c-am fost purtaţi mult în derivă. Cine ştie cât de 
mult ne-am îndepărtat în patru ore, cu un vânt şi cu nişte 
valuri ca astea? Trebuie s-o iau spre nord-vest ca să-ndrept 
abaterea, aşa-i. Noaptea se lasă brusc de îndată ce soarele a 
dispărut în mare, trimiţându-şi ultimele scânteieri, de data 
aceasta liliachii, din focul lui de artificii. 

Vreme de încă şase zile navigăm fără bătaie de cap, dacă 
nu punem la socoteală cele câteva răstimpuri de furtună şi 
de ploaie, care n-au depăşit niciodată trei ore. E zece 
dimineaţa. Nici un fir de vânt, marea-i absolut calmă. Dorm 
de aproape patru ore. Când mă trezesc, simt că-mi ard 
buzele. Pielea de pe ele s-a dus, ca şi de pe nas. Mi s-a luat şi 
pielea de pe mâna dreaptă, e carne vie. Maturette la fel, ca şi 
Clousiot. Ne dăm cu ulei pe faţă şi pe mâini de două ori pe zi, 
dar nu ajută: soarele de la tropice îl usucă degrabă. 

După soare, trebuie să fie vreo două. Mănânc şi, marea 
fiind liniştită, ne apucăm apoi să facem umbră cu pânza. Vin 
peşti în jurul ambarcaţiei, acolo unde Maturette a spălat 
vasele. Iau baioneta şi-i spun lui Maturette să arunce câteva 
boabe de orez, care de altminteri, de când s-a udat, a început 
să fermenteze. Unde cade orezul, peştii se strâng şi vin până 
la suprafaţă, iar cum unul din ei aproape c-a scos capul 
afară, îi ard o lovitură zdravănă, şi iată-1 cu burta-n sus. E 
un peşte de zece kile. îl curăţăm şi-l fierbem în apă şi sare. L- 
am mâncat seara, cu făină de manioc. 

Se împlinesc unsprezece zile de când ne aflăm pe mare. în 
tot timpul ăsta n-am zărit decât un singur vapor, foarte 
departe, la orizont. încep să mă-ntreb unde naiba om fi. în 
largul mării, asta-i sigur, dar unde faţă de Trinidad sau de 
oricare altă insulă britanică. Vorbeşti de lup... într-adevăr, 
drept în faţa noastră, e-un punct negru care se măreşte 
treptat. O fi un vapor sau vreo şalupă de larg? Greşeală, nu 
venea spre noi. E un vapor, îl distingem bine acum, de-a 
latul. Ce-i drept, se apropie, dar pieziş, nu în direcţia 
noastră. Nefiind vânt, pânzele atârnă jalnic, cu siguranţă că 



n-am fost zăriţi. Deodată, auzim urletul unei sirene, urmat 
de trei salve, apoi îşi schimbă ruta şi iată-1 venind drept spre 
noi. 

— Numai de nu s-ar apropia prea mult, zice Clousiot. 

— Nici un pericol, e o mare ca untdelemnul. 

E un petrolier. Pe măsură ce se apropie, distingem tot mai 
bine oamenii de pe punte. E normal să se întrebe ce-or fi 
căutând indivizii ăia aici în larg, cu coaja lor de nucă. Se 
apropie încetişor, îi vedem clar acum pe ofiţerii de pe bord şi 
alţi membri ai echipajului, bucătarul, apoi zărim cum sosesc 
pe punte nişte femei în rochii pestriţe şi bărbaţi în cămăşi 
colorate. Ne dăm seama că sunt pasageri. Pasageri pe-un 
petrolier, mi se pare neobişnuit. Petrolierul se apropie domol 
şi căpitanul ni se adresează în engleză. 

— Where are you coming from? (De unde veniţi?) 

— French Guyane. (Din Guyana Franceză.) 

— Vorbiţi franţuzeşte? întreabă o femeie. 

— Da, doamnă. 

— Ce căutaţi în larg? 

— Mergem unde ne-o duce Cel de sus. 

Doamna vorbeşte cu căpitanul şi spune: 

— Căpitanul vă roagă să urcaţi pe bordul vasului, o să 
ridice şi ambarcaţia. 

— Spuneţi-i că-i mulţumim, dar că ne simţim foarte bine 
pe vasul nostru. 

— De ce nu vreţi să fiţi ajutaţi? 

— Pentru că suntem nişte evadaţi şi nu mergem în 
direcţia dumneavoastră. 

— încotro vă duceţi? 

— Spre Martinica şi de-acolo mai departe. Unde ne aflăm? 

— în larg. 

— încotro s-o luăm ca s-ajungem în Antile? 

— Ştiţi să citiţi o hartă marinărească britanică? 

— Da. 

O clipă mai târziu, ne sunt coborâte cu o funie: o hartă 
britanică, nişte cartuşe de ţigări, pâine, o friptură din pulpă 
de berbec. 

— Uită-te la hartă! 



Mă uit şi întreb: 

— Trebuie s-o iau spre vest un sfert sud ca să dau de 
Antilele britanice, aşa-i? 

— Da. 

— Cam câte mile? 

— în două zile veţi fi acolo, zise căpitanul. 

— La revedere, mulţumiri tuturor! 

— Căpitanul vasului vă felicită pentru curajul vostru 
marinăresc! 

— Mulţumim, adio! 

Şi petrolierul porneşte încetişor, aproape că ne şterge, mă 
îndepărtez de el de teama vârtejului stârnit de elice, şi-n clipa 
asta un matelot mi-aruncă o caschetă de marinar. Cade 
drept în mijlocul bărcii. Pe cap cu cascheta asta, pe care-i o 
tresă din fir de aur şi-o ancoră, ajungem două zile mai târziu 
la Trinidad, fără să se mai fi întâmplat ceva. 



TRINIDAD 


Păsările ne-au înştiinţat că ne apropiem de pământ cu 
mult înainte de a-1 fi văzut. La şapte şi jumătate dimineaţa 
vin să se rotească în jurul nostru. „Am sosit, bătrâne! Am 
sosit! Prima parte a evadării, cea mai grea, am isprăvit-o cu 
bine. Trăiască libertatea!” Fiecare îşi manifestă bucuria prin 
exclamaţii copilăreşti. Feţele ne sunt unse cu untul de cacao 
ce ne-a fost dăruit de cei de pe vapor ca să ne alinăm 
arsurile. Pe la nouă zărim pământul. Un vânt răcoros, fără a 
fi puternic, ne împinge c-o viteză mulţumitoare pe o mare nu 
prea agitată. 

Abia pe la ora patru după-amiază zărim amănuntele unei 
insule lungi, pe marginea căreia se găsesc mici grupe de case 
albe. Culmea e plină de cocotieri. Nu putem desluşi încă 
dacă-i cu adevărat o insulă sau o peninsulă, nici dacă sunt 
locuite casele. Trebuie să mai treacă peste o oră până zărim 
nişte oameni care aleargă în direcţia plajei spre care ne- 
ndreptăm. în mai puţin de douăzeci de minute s-a adunat o 
mulţime pestriţă. Tot sătucul s-a strâns pe mal să ne 
primească. Aveam să aflăm mai târziu că se numeşte San 
Fernando. 

La trei sute de metri de ţărm arunc ancora, care se agaţă 
imediat. Am făcut asta pe de o parte ca să văd cum 
reacţionează acei oameni şi pe de alta ca să nu se găurească 
vasul când o să dea de uscat dacă fundul e de coral. 
Strângem pânzele şi aşteptăm. O barcă mică se îndreaptă 
spre noi, cu doi negri care lopătează şi un alb cu cască 
colonială. 

— Bun sosit la Trinidad, rosteşte albul într-o franceză 
curată. 

Negrii râd cu gura până la urechi. 

— Mulţumim, domnule, pentru frumoasele 
dumneavoastră cuvinte. Fundul e de coral sau de nisip? 

— De nisip, puteţi înainta fără grijă. 

Ridicăm ancora la bord şi, încet-încet, valurile ne împing 
spre ţărm. Nici n-am atins-o bine că zece oameni intră în apă 



şi, dintr-o mişcare, trag vasul pe uscat. Se uită la noi, ne 
ating cu gesturi mângâietoare, femeile negre, coolie, sau 
hinduse ne invită prin gesturi. Fiecare vrea să locuim la el, 
îmi explică albul pe franţuzeşte. Maturette ia o mână de nisip 
şi o duce la gură s-o sărute. Gestul dezlănţuie un adevărat 
delir. Albul, căruia i-am vorbit de starea lui Clousiot, îl 
transportă foarte aproape de plajă, în casa lui. Ne spune că 
putem lăsa totul până a doua zi pe vas, că nimeni n-o să se 
atingă de nimic. Toată lumea îmi zice captain, râd de acest 
botez. îmi spun cu toţii; „Good captain, long ride on small 
boat (bun căpitan, cursă lungă pe vapor mic)!” 

Se lasă întunericul şi după ce rog ca vasul să fie împins 
ceva mai departe şi să fie legat de-un altul mult mai mare, 
culcat pe plajă, îl întovărăşesc pe englez până la el acasă. E 
un bungalow aşa cum poate fi văzut oriunde pe pământ 
englezesc; câteva trepte de lemn, o uşă cu o sită metalică. 
Intru după englez, Maturette mă urmează. Cum intru, îl văd, 
instalat într-un fotoliu, cu piciorul rănit pe-un scaun, pe 
Clousiot, care face pe grozavul faţă de-o doamnă şi de-o fată. 

— Soţia şi fiica mea, spune domnul. Am un fiu student în 
Anglia. 

— Fiţi bineveniţi în casa asta, spune doamna în franceză. 

— Luaţi loc, domnilor, spune fata, care ne oferă două 
fotolii de răchită. 

— Mulţumim, doamnelor, nu vă deranjaţi pentru noi. 

— De ce? Ştim de unde veniţi, fiţi fără grijă, şi vă repet: 
bun-venit în casa asta. 

Domnul e avocat, se numeşte Maşter Bowen, îşi are 
buffet - ul (biroul) în capitală, la patruzeci de kilometri, la Port 
of Spain, capitala insulei Trinidad. Căpătăm ceai cu lapte, 
pâine prăjită, unt, dulceaţă. A fost prima noastră seară de 
oameni liberi, n-o voi uita niciodată. Nici un cuvânt despre 
trecut, nici o întrebare indiscretă, doar câte zile am făcut pe 
mare şi cum a decurs călătoria; dacă Clousiot are dureri mari 
şi dacă dorim ca poliţia să fie înştiinţată de a doua zi sau 
vrem să mai aşteptăm o zi înainte de a o înştiinţa; dacă avem 
părinţi în viaţă, neveste şi copii. Dacă vrem să le scriem, o să 
ne pună ei scrisorile la poştă. Ce să mai spun: o primire 



excepţională, atât din partea populaţiei pe plajă, cât şi din 
partea acestei familii pline de atenţii de nedescris faţă de 
nişte evadaţi. 

Maşter Bowen cere prin telefon sfatul unui medic, care-i 
spune să-i fie adus rănitul la clinica sa, mâine după-amiază, 
pentru o radiografie ca să vadă ce-i de făcut. Maşter Bowen 
telefonează la Port of Spain comandantului Armatei Salvării, 
Salvation Army. Acesta-i spune că o să ne pregătească o 
cameră la hotelul Armatei Salvării, putem veni când poftim, 
să ne păzim bine vasul dacă e-n stare bună, căci vom avea 
nevoie de el ca să plecăm mai departe. întreabă dacă e vorba 
de ocnaşi sau deportaţi, i se răspunde că-i vorba de ocnaşi. 
Faptul că suntem ocnaşi pare-se că i-a plăcut avocatului. 

— Vreţi să faceţi o baie şi să vă bărbieriţi? mă întreabă 
fata. Vă rog să nu refuzaţi, nu ne deranjează cu nimic. în 
baie veţi găsi nişte lucruri de îmbrăcăminte, care nădăjduiesc 
c-o să vă vină bine. 

Mă duc la baie, mă îmbăiez, mă bărbieresc şi ies fercheş, 
îmbrăcat cu un pantalon gri, o cămaşă albă, pantofi de tenis 
şi ciorapi albi. 

Un hindus bate la uşă, ţine un pachet sub braţ şi-l dă lui 
Maturette, spunându-i că băgaseră de seamă că eu sunt cam 
de statura avocatului şi că n-am nevoie de altceva ca să mă 
îmbrac, dar că el, micul Maturette, n-ar putea găsi haine, 
căci nimeni în casa avocatului, nu e aşa scund. Se înclină în 
faţa noastră, cum fac musulmanii, şi se retrage. Faţă de 
atâta bunătate, ce să mai spui? Emoţia pe care am resimţit-o 
nu poate fi descrisă. Clousiot s-a culcat primul, după care 
noi cinci am schimbat o sumedenie de păreri despre tot felul 
de lucruri. Ceea ce le frământa mai mult pe aceste 
fermecătoare femei era cum socotim să procedăm ca să ne 
refacem viaţa. Nimic despre trecut, totul referitor la prezent şi 
viitor. Maşter Bowen regreta că la Trinidad nu-i îngăduit să 
se instaleze evadaţi pe insulă. Mi-a explicat că solicitase în 
mai multe rânduri această măsură pentru diverşi cetăţeni, 
dar nu se dăduse nici o aprobare. 

Fata vorbeşte o franceză foarte curată, ca şi tatăl ei, fără 
accent sau vreo greşeală de pronunţie. E blondă, pistruiată, 



ca vârstă între şaptesprezece şi douăzeci de ani, n-am 
îndrăznit s-o întreb. îmi spune: 

— Sunteţi foarte tineri şi aveţi viaţa înainte, nu ştiu de ce- 
aţi fost condamnaţi, şi nici nu vreau să ştiu, dar faptul c-aţi 
îndrăznit să vă avântaţi pe mare cu un vas atât de mic 
pentru a străbate un drum atât de lung şi de periculos 
dovedeşte că sunteţi gata să riscaţi oricât ca să fiţi liberi, şi 
asta-i foarte meritoriu. 

Am dormit până la opt dimineaţa. Când ne trezim, găsim 
masa pusă. Cele două femei ne spun pe tonul cel mai natural 
că Maşter Bowen a plecat la Port of Spain şi că o să se 
întoarcă decât după-amiază, cu informaţiile necesare ca să 
acţioneze în favoarea noastră. 

Omul ăsta, care pleacă de acasă lăsând în ea trei ocnaşi 
evadaţi, ne dă o lecţie fără egal, voind să ne spună: Sunteţi 
nişte oameni ca toţi oamenii; vedeţi câtă încredere am în voi, 
dacă, la douăsprezece ore după ce v-am cunoscut, vă las 
singuri în casă cu soţia şi fata mea. Felul ăsta mut de a ne 
spune: Stând de vorbă cu voi trei, am constatat că sunteţi 
nişte oameni pe deplin demni de încredere, aşa că, fiind 
convins că n-aţi fi în stare, nici cu fapta, nici cu gestul, nici 
cu vorba, să vă comportaţi la mine nedemn, vă las în căminul 
meu ca pe nişte vechi prieteni - purtarea asta ne-a mişcat 
profund. 

Nu sunt un intelectual care să-ţi poată zugrăvi, cititorule - 
dacă într-o bună zi aceste rânduri ar avea cititori - cu 
intensitatea necesară, cu o însufleţire destul de puternică, 
emoţia, formidabila impresie de respect faţă de noi înşine, 
nu: de reabilitare, dacă nu de viaţă nouă. Acest botez 
imaginar, această baie de puritate, această înălţare a făpturii 
mele deasupra mocirlei în care zăceam, felul ăsta de a mă 
face să mă trezesc de pe o zi pe alta cu o adevărată 
responsabilitate au reuşit să facă din mine, într-un chip atât 
de simplu, un alt om în locul acelui individ cu complexe de 
ocnaş, care chiar liber îşi aude lanţurile zornăind şi crede 
clipă de clipă că-1 supraveghează cineva, încât tot ce-am 
văzut, ce-am păţit şi am suportat, tot ce-am îndurat, tot ceea 
ce mă îmboldea să devin un om corupt, descompus, 



periculos în orice moment, aparent ascultător, cu pasivitate, 
dar teribil de primejdios în revolta lui, toate astea au 
dispărut, ca prin farmec. îţi mulţumesc, maestre Bowen, 
avocat al maiestăţii-sale, îţi mulţumesc c-ai făcut din mine 
alt om într-un răstimp atât de scurt! 

Foarte blonda fiică, cu ochi la fel de albaştri ca marea care 
ne înconjură, şade alături de mine sub cocotierii casei tatălui 
său. Nişte bougainvillia roşii, galbeni şi violeţi, înfloriţi, dau 
acestei grădini elementul de poezie necesar clipei de faţă. 

— Domnule Henri (îmi spune „domnule”. De câtă vreme 
nu mi s-a mai spus „domnule”!), aşa cum v-a zis ieri papa, o 
nedreaptă lipsă de înţelegere a autorităţilor britanice face ca, 
din păcate, să nu puteţi rămâne aici. Ele, vă acordă, doar 
cincisprezece zile ca să vă odihniţi şi să porniţi mai departe 
pe mare. Azi-dimineaţă devreme m-am dus să vă văd vasul; e 
cam slab şi cam micuţ pentru călătoria atât de lungă care vă 
aşteaptă. Sperăm că veţi ajunge la un popor mai ospitalier 
decât al nostru şi mai înţelegător. în cazuri din astea, toate 
insulele britanice au acelaşi mod de a proceda. Dacă în 
viitoarea voastră călătorie veţi suferi mult vă rog să nu 
purtaţi pică poporului care trăieşte în insulele astea; el nu-i 
răspunzător de felul acesta de a vedea lucrurile, sunt ordine 
venite din Anglia, date de oameni care nu vă cunosc. Adresa 
tatii e Queen Street 101, Port of Spain, Trinidad. Vă rog, dacă 
Domnul va îngădui s-o faceţi, să ne scrieţi câteva rânduri ca 
să aflăm de soarta voastră. 

Sunt atât de emoţionat că nu ştiu ce să răspund. Doamna 
Bowen se apropie de noi. E o femeie foarte frumoasă, de vreo 
patruzeci de ani, cu un păr blond-castaniu şi ochi verzi. 
Poartă o rochie albă, foarte simplă, cu un cordon alb şi cu 
nişte sandale verde-deschis. 

— Domnule, soţul meu nu va fi aci decât la ora cinci. E pe 
cale să vă obţină plecarea spre capitală fără escortă 
poliţienească, cu maşina lui. Vrea să vă scutească totodată 
de petrecerea primei nopţi la postul de poliţie din Port of 
Spain. Prietenul vostru rănit va fi dus direct la clinica unui 
prieten medic, iar dumneavoastră doi veţi sta la hotelul 
Armatei Salvării. 



Maturette ne întâlneşte în grădină, s-a dus s-arunce o 
privire vasului, care e înconjurat, îmi spune el, de nişte gură- 
cască. Nu s-au atins de nimic. Cercetând vasul, câţiva au 
găsit un glonţ înfipt sub cârmă, careva a cerut permisiunea 
să-l smulgă drept amintire. A răspuns: „Captain, captain”. 
Hindusul a priceput că trebuie să ceară învoirea căpitanului, 
îmi spune: 

— De ce nu daţi drumul broaştelor ţestoase? 

— Aveţi broaşte ţestoase? întrebă fata. Hai să la vedem. 

Ne ducem la vas. Pe drum, o tânără hindusă m-a luat pur 

şi simplu de mână. „Good afternoon”, bună după-amiaza, ne 
spune toată această lume pestriţă. Scot cele două broaşte 
ţestoase: 

— Ce facem? Le aruncăm în mare? Sau vreţi să le ţineţi în 
grădina voastră? 

— în bazinul din fundul curţii e apă de mare. O să le 
punem în bazin, în felul ăsta o să am o amintire de la voi. 

— în regulă. 

împart oamenilor de acolo tot ce se află pe vas, în afară de 
busolă, tutun, butoiaş, cuţit, baionetă, topor, pături şi 
revolver, pe care-1 ascund între pături - nu l-a văzut nimeni. 

La ora cinci soseşte Maşter Bowen: 

— Domnilor, totul s-a aranjat. Am să vă duc chiar eu în 
capitală. îl lăsăm mai întâi pe rănit la clinică şi pe urmă ne 
ducem la hotel. 

îl instalăm pe Clousiot pe canapeaua din spate a maşinii. 
Tocmai îi mulţumeam fetei, când mama ei soseşte c-o valiză 
şi ne spune: 

— Vă rugăm să primiţi câte ceva de la soţul meu, vi le 
oferim din toată inima. 

Ce să mai spui în faţa unei asemenea omenii? 

— Vă mulţumim, mii de mulţumiri. 

Şi pornim cu maşina, care are volanul la dreapta. La şase 
fără un sfert sosim la clinică. Se numeşte Saint-George. 
Câţiva infirmieri îl duc pe Clousiot, întins pe-o brancardă, 
într-o sală unde un hindus şade pe patul său. Soseşte 
doctorul, dă mâna cu Bowen, pe urmă şi cu noi, nu vorbeşte 
franţuzeşte, dar ne transmite că Clousiot va fi bine îngrijit şi 



că putem veni oricând să-l vedem. Traversăm oraşul cu 
maşina lui Bowen. Ne minunăm văzându-1 luminat, cu 
maşinile, cu bicicletele sale. Albi, negri, galbeni, induşi, 
coolies, merg cot la cot pe trotuarele acestui oraş Port of 
Spain, în întregime din lemn. Ajunşi la Armata Salvării, un 
hotel care are doar parterul din piatră, restul din lemn, bine 
situat într-a piaţă iluminată unde am putut citi Fish Market 
(Piaţa de peşte), căpitanul Armatei Salvării ne primeşte 
întovărăşit de întregul lui stat-major, femei şi bărbaţi. 
Căpitanul o rupe un pic pe franţuzeşte, toţi ne spun câteva 
cuvinte în limba engleză, pe care nu le înţelegem, dar feţele 
sunt atât de zâmbitoare, privirile atât de cordiale, încât ştim 
că ne spun lucruri plăcute. 

Suntem conduşi într-o cameră de la etajul al doilea, cu 
trei paturi - al treilea prevăzut pentru Clousiot - şi baie, cu 
săpun şi prosop, la dispoziţia noastră. După ce ne-a arătat 
camera, căpitanul ne spune: Dacă vreţi să mâncaţi, cina se ia 
în comun la ora şapte, deci peste o jumătate de oră. 

— Nu, nu ne e foame. 

— Daca vreţi să faceţi o plimbare prin oraş, aveţi aci doi 
dolari antilezi să luaţi o cafea sau un ceai, sau să mâncaţi o 
îngheţată. Vedeţi să nu vă rătăciţi. Când vreţi să vă 
întoarceţi, întrebaţi de drum spunând doar „Salvation army, 
please. ” 

Peste zece minute ne aflăm pe stradă, umblăm pe 
trotuare, ne lovim de oameni, nimeni nu se uită la noi, 
nimeni nu ne dă atenţie, respirăm adânc, gustând cu emoţie 
primii paşi liberi într-un oraş. Această neîntreruptă încredere 
de a ne lăsa liberi într-un oraş destul de mare ne 
reconfortează şi ne dă nu numai încredere în noi înşine, dar 
şi deplina conştiinţă c-ar fi imposibil să trădăm încrederea 
care ni s-a arătat. Maturette şi cu mine umblăm încet în 
mijlocul mulţimii. Simţim nevoia să ne izbim de oameni, să 
fim înghiontiţi, să ne asimilăm mulţimii ca să facem parte din 
ea. Intrăm într-un bar şi cerem nişte bere. Pare o nimica 
toată să spui: „Two beers, please”, da, e atât de firesc. Ei 
bine, totuşi ni se pare fantastic ca o hindusă coolie, cu scoica 
de aur în nas, să ne ceară, după ce ne-a servit: „Half a 



dollar, sir” (Jumătate dolar, domnule!). Zâmbetul ei cu nişte 
dinţi ca perlele, ochii ei mari de-un negru-violet, uşor oblici, 
părul ei negru ca smoala revărsat pe umeri, bluza pe 
jumătate deschisă, lăsând să se întrevadă nişte sâni de toată 
frumuseţea, lucrurile astea neînsemnate, atât de fireşti în 
ochii tuturor, ni se par fantastic de feerice. Vezi-ţi de treabă, 
Papi, nu-i adevărat, nu poate să fie adevărat ca dintr-un 
cadavru viu, dintr-un vieţaş, să te transformi atât de repede 
în om liber! 

Plata a făcut-o Maturette, n-a rămas decât c-o jumate de 
dolar. Berea e delicios de răcoritoare şi el îmi zice: 

— Mai luăm una? 

Această a doua porţie de băutură mi se pare ceva 
nelalocul său. 

— I-ascultă, n-a trecut nici o oră de când te afli în deplină 
libertate şi te-a apucat pofta să te-mbeţi? 

— Oh! te rog, Papi, nu exagera! De la două sticle de bere şi 
până să mă fac praf e cale lungă. 

— Poate că ai dreptate, dar găsesc că nu se cuvine să ne 
repezim la plăcerile pe care ni le oferă clipa. Cred că trebuie 
să le savurăm încet-încet, nu asemenea unor căpcăuni. Mai 
întâi banii ăştia nu sunt ai noştri. 

— Da, adevărat, ai dreptate. O să-nvăţăm să fim liberi 
picătură cu picătură, e mai salon. 

Ieşim şi coborâm pe strada cea mare, Watters Street, 
bulevard principal care străbate oraşul de la un capăt la 
celălalt, şi, fără să ne dăm seama, atât suntem de uimiţi de 
tramvaiele care trec, de măgăruşii cu şaretele lor, de 
automobile, de reclamele strălucitoare ale cinematografelor şi 
barurilor, de privirile tinerelor negrese sau hinduse care se 
uită la noi zâmbitoare, ne trezim în port. Privim vapoarele cu 
toate luminile aprinse, vapoare de turism cu denumiri 
seducătoare: Panama, Los Angeles, Boston, Quebec; vapoare 
de mărfuri: Hamburg, Amsterdam, Londra, şi, aliniate de-a 
lungul cheiului, lipite unele de altele, baruri, cabarete, 
restaurante ticsite de bărbaţi şi femei, care beau, cântă, se 
iau la harţă chirăind. Deodată, o nevoie, irezistibilă mă 
îndeamnă să mă amestec în mulţimea asta, vulgară poate, 



dar atât de însufleţită. Pe terasa unui bar, rânduite la 
gheaţă, stridii, arici de mare, raci, scoici, o întreagă expoziţie 
de moluşte şi crustacee care-1 aţâţă pe trecător. Mese 
acoperite cu feţe de mese în carouri roşii şi albe, cele mai 
multe ocupate, te invită să iei loc. Fete cu pielea maroniu- 
deschisă, cu profil delicat, mulatre fără nici o trăsătură 
negroidă, mulate în corsaje de toate culorile, adânc decoltate, 
te solicită şi mai mult să te înfrupţi din tot ce vezi. Mă apropii 
de una din ele şi-i spun: 

— French money good? (Banii francezi sunt buni?), 
arătându-i o bancnotă de o mie de franci. 

— Yes, I change for you. (Da. îi schimb pentru dumneata). 

— OK. (în regulă). 

Ia bancnota şi dispare în sala înţesată de lume. Se 
înapoiază. 

— Come here. (Vino). 

Mă duce la casă, unde se află un indochinez. 

— Dumneata francez? 

— Da. 

— Schimb o mie franci? 

— Da. 

— Numai dolari antilezi. 

— Da. 

— Paşaport? 

— N-am. 

— Legitimaţie de marinar? 

— Nu. 

— Acte de imigrare? 

— N-am. 

— Bun. 

îi spune două vorbe fetei, ea se uită prin sală, se duce la 
un individ gen marinar care poartă o caschetă ca a mea, cu o 
tresă din fir de aur şi o ancoră şi-l aduce la casă. 
Indochinezul zice: 

— Legitimaţia? 

— Poftim. 

Şi, impasibil, indochinezul completează o fişă de schimb 
de o mie de franci pe numele necunoscutului, îl pune să 



semneze, iar femeia îl ia de braţ şi-l duce înapoi la masă. 
Precis că individul habar n-are despre ce-i vorba, eu primesc 
două sute cincizeci de dolari antilezi, din care cinzeci de 
dolari în hârtii de unu şi doi dolari. îi dau un dolar fetei, 
ieşim afară şi, luând loc la o masă, ne pornim pe o orgie de 
moluşte şi crustacee udate de-un delicios vin alb sec. 



Caietul al patrulea 
Prima evadare 
(Urmare) 



TRINIDAD 


Revăd, de parc-ar fi ieri, acea primă noapte de libertate în 
oraşul acela englezesc. Colindăm peste tot, beţi de lumină, cu 
inimile înfierbântate, simţind la fiecare pas sufletul acestei 
mulţimi fericite şi surâzătoare care-şi revarsă încântarea. Un 
bar plin de marinari şi de acele femeiuşti ale tropicelor care-i 
aşteaptă ca să-i jumulească. Numai că fetele astea n-au 
nimic josnic, nimic care s-aducă a femei din anumite cartiere 
ale Parisului, portului Le Havre sau Marsiliei. E altceva, cu 
totul diferit. în locul acelor chipuri prea sulemenite, purtând 
semnele viciului, luminate de ochi febrili plini de viclenie, 
întâlneşti fete cu pielea de toate culorile, de la cele de 
culoarea ciocolatei cu lapte şi cu părul lins, la indiana sau la 
javaneza ai cărei părinţi s-au cunoscut pe plantaţiile de 
cacao sau de trestie de zahăr, sau la coolie, metise de 
indochinezi şi indieni, cu o scoică de aur în nas, Uapana cu 
profil roman, cu faţa arămie luminată de doi ochi enormi 
negri, strălucitori, cu gene foarte lungi, bombându-şi pieptul 
adânc decoltat de parc-ar spune: „Priveşte ce sâni perfecţi 
am”; toate aceste gagicuţe, fiecare cu flori de diferite culori în 
păr, exteriorizează dragostea, aţâţă dorinţele, fără nimic 
murdar, mercantil; nu dau impresia unei îndeletniciri, ci că 
se amuză de-adevăratelea, şi înţelegi că pentru ele nu banul 
e principalul în viaţă. 

Ca doi cărăbuşi care se izbesc de lămpi, Maturette şi cu 
mine umblam poticnindu-ne din bar în bar. Ajungând într-o 
piaţetă scăldată-n lumină, văd cât e ceasul la orologiul unei 
biserici sau unui templu. E două. Două noaptea! Iute, să ne 
întoarcem degrabă. Am abuzat de situaţie. Căpitanul Armatei 
Salvării şi-o fi făcut o părere cam ciudată despre noi. Să ne- 
ntoarcem repede. Opresc un taxi care ne ia two dollars (doi 
dolari). Plătesc şi intrăm foarte ruşinaţi în hotel. în hol, o 
femeie ostaş în Armata Salvării, blondă, foarte tânără, între 
douăzeci şi cinci şi treizeci de ani, ne primeşte cu 
amabilitate. Nu pare nici mirată, nici şocată că ne întoarcem 
atât de târziu. După câteva cuvinte în engleză, pe care le 



bănuim prieteneşti şi cordiale, ne dă cheia camerei şi ne 
urează noapte bună. Ne culcăm. în valiză am găsit o pijama. 
Când să sting lumina, Maturette îmi spune: 

— Oricum, am putea să-i mulţumim bunului Dumnezeu 
că ne-a dat atâtea lucruri într-un timp atât de scurt. Ce zici, 
Papi? 

— Mulţumeşte-i din partea mea bunului tău Dumnezeu, 
e-un tip pe cinste. Cum bine ai spus, a fost grozav de generos 
cu noi. Noapte bună. 

Şi sting lumina. 

învierea asta, întoarcerea asta din mormânt, ieşirea din 
cimitirul în care zăceam îngropat, tot şirul ăsta de emoţii şi 
baia din noaptea asta, care m-a readus la viaţă în mijlocul 
altor fiinţe, m-au tulburat într-atât că nu izbutesc s-adorm, 
în caleidoscopul care mi se perindă pe dinapoia pleoapelor, 
imaginile, întâmplările, tot amestecul ăsta de senzaţii, le 
percep fără ordine cronologică şi mi se-nfăţişează clar dar cu 
totul dezlânat: Curtea cu juri, închisoarea Conciergerie, după 
aia leproşii, pe urmă Saint-Martin-de-Re, Tribouillard, Jesus, 
furtuna... într-un dans fantasmagoric, s-ar spune că tot ce- 
am trăit de-un an de zile ţine morţiş să apară concomitent în 
galeria amintirilor. Degeaba încerc să izgonesc aceste 
imagini, nu reuşesc. Cel mai caraghios e faptul că sunt 
amestecate cu guiţatul porcilor, cu chirăitul hocco-ului, cu 
şuieratul vântului, cu zgomotul valurilor, totul învăluit în 
muzica viorilor monocorde din care cântau hinduşii cu 
câteva clipe mai înainte în diversele baruri prin care-am 
trecut. 

Adorm, în sfârşit, în zorii zilei. Pe la ora zece, bătăi în uşă. 
E Maşter Bowen, zâmbitor. 

— Bună ziua, prieteni. încă în pat? V-aţi întors târziu. V- 
aţi distrat bine? 

— Bună ziua. Da, ne-am întors târziu, vă rog să ne 
scuzaţi. 

— Oh, n-aveţi de ce! E firesc după tot ce-aţi îndurat. Era 
şi cazul să profitaţi din plin de prima voastră noapte de 
oameni liberi. Am venit să vă însoţesc la postul de poliţie. 
Trebuie să vă prezentaţi la poliţie să declaraţi oficial că aţi 



intrat în ţară clandestin. După formalitatea asta, o să ne 
ducem să-l vedem pe prietenul vostru. Dimineaţă devreme i 
s-au făcut radiografiile. Rezultatul se dă mai târziu. 

După un spălat rapid, coborâm în sala de la parter, unde 
ne aşteaptă Bowen, în tovărăşia căpitanului. 

— Bună ziua, prieteni, ne spune căpitanul într-o 
franţuzească stricată. 

— Bună ziua la toată lumea! 

O gradată din Armata Salvării ne întreabă: 

— V-a plăcut Port of Spain? 

— Oh, da, doamnă! Ne-am simţit bine. 

O ceşcuţă de cafea, şi pornim spre postul de poliţie. 
Mergem pe jos, e la vreo două sute de metri. Toţi poliţiştii ne 
salută şi ne privesc fără vreo curiozitate deosebită. Intrăm 
într-un birou sobru şi impunător, după ce-am trecut prin 
faţa a două santinele de culoarea abanosului, în uniforme 
kaki. Un ofiţer de vreo cincizeci de ani, cu cămaşă şi cravată 
kaki, plin de insigne şi de medalii, se ridică în picioare. E în 
şort şi ne spune pe franţuzeşte: 

— Bună ziua. Luaţi loc. Până să vă înregistrez declaraţia 
oficial, aş dori să stăm puţin de vorbă. Ce vârstă aveţi? 

— Douăzeci şi şase de ani, şi nouăsprezece ani. 

— Pentru ce-aţi fost condamnaţi? 

— Pentru omucidere. 

— Ce pedeapsă vi s-a dat? 

— Muncă silnică pe viaţă. 

— înseamnă că nu-i vorba de omucidere, ci de asasinat. 

— Nu, domnule, eu pentru omucidere. 

— Eu pentru asasinat, spune Maturette. Aveam 
şaptesprezece ani. 

— La şaptesprezece ani eşti conştient de ceea ce faci, 
spune ofiţerul. în Anglia, dacă fapta ar fi fost dovedită; v-ar fi 
spânzurat. E-n regulă, nu-i cazul ca autorităţile engleze să-şi 
dea părerea despre justiţia franceză. Dar cu ce nu suntem de 
acord e cu trimiterea condamnaţilor în Guyana franceză. 
Ştim că-i o pedeapsă neomenoasă şi nedemnă de o ţară 
civilizată ca Franţa. Dar, din păcate, nu puteţi rămâne la 
Trinidad, nici în vreo altă insulă englezească. E cu neputinţă. 



De aceea vă rog să fiţi corecţi şi să nu încercaţi să vă amânaţi 
plecarea prin vreun subterfugiu, vreo boală sau alt pretext. 
Vă veţi putea odihni în libertate la Port of Spain timp de 
cincisprezece până la optsprezece zile. Se pare că aveţi un 
vas bun. O să pun să fie adus aici, în port. Dacă vor fi 
necesare unele reparaţii, le vor face tâmplarii Marinei Regale. 
O să căpătaţi la plecare toate alimentele necesare, precum şi 
o busolă şi o hartă maritimă. Nădăjduiesc că veţi fi primiţi în 
ţările Americii de Sud. Nu vă duceţi în Venezuela, căci v-ar 
aresta şi obliga să munciţi la drumuri până să vă predea 
autorităţilor franceze. Dacă un om a săvârşit o greşeală 
gravă, nu înseamnă că trebuie considerat ca definitiv pierdut. 
Sunteţi tineri şi sănătoşi, arătaţi a fi simpatici, nădăjduiesc 
aşadar că, după cele ce aţi avut de îndurat, n-o să vă socotiţi 
învinşi pe vecie. Chiar simplul fapt că v-aţi prezentat aici 
dovedeşte contrariul. Mă bucur că sunt unul din cei care o să 
v-ajute să deveniţi oameni de treabă şi cu simţul răspunderii. 
Vă urez noroc. Dacă aveţi vreo problemă, telefonaţi la 
numărul ăsta, o să vi se răspundă pe franţuzeşte. 

Sună, vine un civil să ne ia. într-o sală în care câţiva 
poliţişti şi civili bat la maşină, un civil dactilografiază 
declaraţia noastră. 

— De ce-aţi venit la Trinidad? 

— Ca să ne odihnim. 

— De unde veniţi? 

— Din Guyana franceză. 

— Cu prilejul evadării aţi comis vreun delict, aţi provocat 
rănirea sau moartea cuiva? 

— N-am rănit grav pe nimeni. 

— De unde ştiţi? 

— Am aflat înainte de plecare. 

— Vârsta dumneavoastră, situaţia penală conform legilor 
franceze? (etc.) Domnilor, dispuneţi de cincisprezece până la 
optsprezece zile ca să vă odihniţi aci. în vremea asta sunteţi 
complet liberi să faceţi ce vreţi. Anunţaţi-ne dacă vă mutaţi. 
Sunt sergentul Willy. Asta-i cartea mea de vizită, cu două 
numere de telefon: primul, cel oficial de la poliţie, al doilea, 
numărul meu de acasă. Indiferent ce vi s-ar întâmpla, dacă 



aveţi nevoie de ajutorul meu, chemaţi-mă imediat. Ştim că 
încrederea pe care v-o acordăm e îndreptăţită. Sunt convins 
că vă veţi comporta aşa cum trebuie. 

Peste câteva minute, Maşter Bowen ne însoţeşte la clinică. 
Clousiot e bucuros că ne vede. Nu-i povestim nimic despre 
noaptea petrecută în oraş. îi spunem doar că suntem liberi 
să mergem unde poftim. E atât de mirat că ne întreabă: 

— Fără escortă? 

— Da, fără escortă. 

— Ia te uită, ciudaţi mai sunt rosbifii 19 ăştia! 

Bowen, care ieşise în întâmpinarea doctorului, se întoarce 
cu el. îl întreabă pe Clousiot: 

— Cine ţi-a redus fractura înainte de-a fi legat piciorul în 
scândurele? 

— Eu şi încă cineva care nu-i aici. 

— Aţi procedat atât de bine că nu mai trebuie spart osul. 
Peroneul fracturat a fost potrivit corect. Trebuie doar pus în 
ghips, cu o scăriţă, ca să poţi umbla un pic. Preferi să rămâi 
aici sau să pleci cu camarazii dumitale? 

— Să plec cu ei. 

— Ei bine, mâine dimineaţă ai voie să te alături lor. 

Nu mai ştiu cum să-i mulţumim. Maşter Bowen şi 
doctorul se retrag şi petrecem sfârşitul dimineţii şi o parte 
din după-amiază cu prietenul nostru. Suntem în culmea 
bucuriei a doua zi, când ne regăsim toţi trei în camera 
noastră de la hotel, cu fereastra deschisă şi cu ventilatoarele 
în funcţiune ca să împrospăteze aerul. Ne felicităm reciproc 
pentru felul cum arătăm şi pentru aspectul pe care ni-1 dau 
noile veşminte. Văzând că încep să vorbească despre trecut, 
le spun: 

— Gata cât mai repede cu trecutul, să privim spre prezent 
şi viitor. încotro pornim? Columbia? Panama? Costa Rica? Ar 
trebui să-i cerem părerea lui Bowen despre ţările unde avem 
şanse să fim primiţi. 


19 Poreclă dată englezilor din pricina tenului lor roşcovan 
aducând a fleică de vacă la grătar (rostbeef). (n.t.). 



îl sun pe Bowen la birou, nu e acolo. Chem acasă la el, la 
San Fernando, şi-mi răspunde fiica. După câteva amabilităţi 
îmi spune: 

— Domnule Henri, lângă hotel, în Fish Market, sunt 
autobuze care merg la San Fernando. Ce-ar fi să petreceţi 
după-amiaza la noi? Veniţi, vă aştept. 

Şi iată-ne pe toţi trei în drum spre San Fernando. Clousiot 
e măreţ în costumul lui semi-militar, brun-roşcat. 

întoarcerea în casa asta care ne-a primit cu atâta 
bunătate ne emoţionează pe toţi trei. S-ar părea că cele două 
femei ne înţeleg emoţia, căci spun deodată: 

— Iată-vă iarăşi la voi acasă, dragi prieteni. Aşezaţi-vă 
cum vă vine mai bine. 

Şi-n loc să ne spună, „domnule”, ni se adresează mereu pe 
numele mic: „Henri, dă-mi te rog zahărul: Andre (pronumele 
lui Maturette), să-ţi mai dau pudding?” 

Doamnă şi domnişoară Bowen, nădăjduiesc că Dumnezeu 
vă va fi recompensat pentru marea bunătate pe care ne-aţi 
arătat-o şi că sufletele voastre nobile, care ne-au dăruit 
atâtea bucurii delicate, n-au avut parte, în tot restul vieţii, 
decât de-o nespusă fericire. 

Stăm de vorbă cu ele şi întindem o hartă pe masă. 
Distanţele sunt mari: o mie două sute de kilometri până la 
primul port columbian, Santa Maria; două mii o sută de 
kilometri până la Panama; două mii cinci sute până la Costa 
Rica. Soseşte Maşter Bowen: 

— Am telefonat la toate consulatele, şi am o veste bună: 
puteţi face o escală de câteva zile la Curapao, ca să vă 
odihniţi. în Columbia nu există vreo dispoziţie referitoare la 
evadaţi. După câte ştie consulul, în Columbia n-au pătruns 
niciodată evadaţi dinspre mare. Nici în Panama sau în vreo 
altă parte. 

— Ştiu un loc unde aţi fi în siguranţă, zice Margaret, fiica 
lui Maşter Bowen. Dar e foarte departe, cel puţin trei mii de 
kilometri. 

— Unde? întreabă taică-său. 

— Hondurasul britanic. Guvernatorul mi-e naş. 

Mă uit la prietenii mei şi le spun: 



— Direcţia Hondurasul britanic. 

E o posesiune britanică, mărginită la sud cu Republica 
Honduras, iar la nord cu Mexicul. 

Ne petrecem după-amiaza, ajutaţi de Margaret şi de mama 
ei, cu trasarea rutei. Prima etapă: Trinidad - Curapao, o mie 
de kilometri. A doua etapa: de la Curapao la o insulă oarecare 
aflată în drumul nostru. A treia etapă Hondurasul britanic. 

Cum nu se ştie ce se poate întâmpla pe mare, pe lângă 
alimentele pe care ni le va da poliţia, hotărâm să luăm, într-o 
ladă separată, nişte conserve de rezervă: carne, legume, 
marmeladă, peşte etc. Margaret ne spune că supermagazinul 
„Salvattori” ne-ar dărui bucuros conservele astea. 

— în caz de refuz, adaugă ea cu simplitate, vi le 
cumpărăm noi, mama şi cu mine. 

— Nu, domnişoară. 

— Nu ne contrazice, Henri. 

— Dar nu se poate, avem bani şi ar fi urât să profităm de 
bunătatea voastră, când ne e foarte uşor să cumpărăm 
singuri alimentele astea. 

Barca se află la Port of Spain, la apă, sub un adăpost al 
marinei de război. Ne despărţim făgăduind să mai facem o 
vizită înainte de marea plecare. în fiecare seară pornim la 
plimbare foarte punctual la ora unsprezece. Clousiot se aşază 
pe-o bancă din piaţa cea mai însufleţită, iar Maturette sau 
eu, cu rândul, îi ţinem tovărăşie pe când celălalt hoinăreşte 
prin oraş. Se împlinesc zece zile de când suntem aici. 
Clousiot umblă destul de uşor mulţumită scăriţei prinse sub 
ghips. Am învăţat să mergem în port cu tramvaiul. Ne ducem 
acolo deseori după-amiaza şi regulat seara. Suntem 
cunoscuţi şi adoptaţi în câteva baruri din port. Poliţiştii de 
gardă ne salută, toată lumea ştie cine suntem şi de unde 
venim, nimeni nu face vreodată o aluzie la ceva. Dar am 
băgat de seamă, că barurile unde suntem cunoscuţi ne 
marchează mai ieftin ce mâncăm sau bem decât marinarilor. 
Acelaşi lucru cu damezele. De obicei când se aşază la mesele 
marinarilor, ofiţerilor sau turiştilor, beau tot timpul şi se 
străduiesc să-i pună pe cheltuieli cât mai mari. în barurile 
unde se dansează, ele nu dansează niciodată cu cineva, dacă 



nu le-a oferit mai întâi câteva pahare de băutură. Dar cu noi 
se poartă cu totul altfel. Stau lungi răstimpuri la masa 
noastră şi trebuie să insişti ca să bea câte ceva. Dacă 
acceptă, n-o fac ca să-şi dea pe gât faimosul păhărel, ci iau o 
bere sau un whisky cu sifon. Toate astea ne fac multă 
plăcere, căci e un fel indirect de a ne spune că ne cunosc 
situaţia şi că sunt cu tot sufletul alături de noi. 

Barca a fost revopsită şi i s-a adăugat un bordaj 20 înalt de 
zece centimetri. Chila a fost întărită. Nici o nervură interioară 
n-a avut de suferit, vasul e intact. Catargul a fost înlocuit cu 
altul mai înalt, dar mai uşor decât primul; focul şi trinca, din 
saci de făină, cu o pânză faină, galben-brună. La Marină, un 
căpitan de vas mi-a dat o busolă cu roza vânturilor (ei îi zic 
compas) şi mi-a explicat cum pot afla aproximativ, cu 
ajutorul hărţii, unde mă aflu. Ca s-ajungem la Curapao, ruta 
merge vest un sfert nord. 

Căpitanul de vas mi-a prezentat un ofiţer de marină, 
comandant al vasului-şcoală Tarpon, care m-a întrebat dacă 
aş vrea să mă îmbarc a doua zi pe la opt dimineaţa şi să ies 
puţin din port. Nu înţeleg în ce scop, dar îi făgăduiesc. A 
doua zi sunt la Marină la ora stabilită cu Maturette. Un 
marinar urcă cu noi pe vas şi ies din port ajutat de-un vânt 
favorabil. După două ore, pe când executam manevrele 
obişnuite de intrare în port, se îndreptă spre noi un vas de 
război. Pe punte, aliniaţi, echipajul şi ofiţerii, toţi în uniforme 
albe. Trec pe lângă noi şi strigă: „Uraaa!”, ne dau ocol, 
ridicând şi coborând de două ori drapelul. E un salut oficial, 
a cărui semnificaţie n-o înţeleg. Ne întoarcem la Marină, 
unde nava de război a şi tras la debarcader. Noi amarăm la 
chei. Marinarul ne face semn să-l urmăm, urcăm la bord, 
unde comandantul navei ne primeşte în vârful pasarelei. O 
şuierătură modulată salută sosirea noastră şi, după ce 


20 Fâşie metalică sau de lemn care înveleşte coastele şi 


traversele unei nave. (n.t.) 



suntem prezentaţi ofiţerilor, trecem prin faţa elevilor şi 
subofiţerilor aflaţi în poziţie de drepţi. Comandantul le 
adresează câteva cuvinte pe englezeşte, după care toţi rup 
rândurile. Un ofiţer tânăr îmi dă explicaţii: comandantul le-a 
spus elevilor din echipaj ce mult respect ni se cuvine din 
partea marinarilor pentru faptul c-am străbătut o cale atât 
de lungă cu ambarcaţia asta mică şi că o să străbatem una 
mai lungă şi mai periculoasă. îi mulţumim ofiţerului pentru o 
cinste atât de mare. Ne dăruieşte trei impermeabile 
marinăreşti, care aveau să ne fie tare folositoare. Sunt nişte 
impermeabile negre cu fermoare mari, prevăzute cu glugă. 

Cu două zile înainte de plecare, Maşter Bowen ne face o 
vizită şi ne roagă, din partea prefectului de poliţie, să luăm 
cu noi trei deportaţi care fuseseră arestaţi cu o săptămână în 
urmă. După versiunea lor, deportaţii ăştia au fost debarcaţi 
pe insulă şi tovarăşii lor au plecat mai departe spre 
Venezuela. Nu-mi place treaba, dar am fost trataţi cu prea 
multă nobleţe ca să refuzăm să-i luăm pe cei trei oameni la 
bord. Cer să-i văd înainte de-a da răspunsul. O maşină a 
poliţiei vine să mă ia. Intru să-i vorbesc prefectului, ofiţerul 
care ne-a interogat la sosire. Sergentul Willy serveşte de 
interpret. 

— Cum o duceţi? 

— Bine, mulţumesc. Am vrea să ne faceţi un serviciu. 

— Dacă e posibil, cu plăcere. 

— Se află în închisoare trei francezi deportaţi. Au stat 
câteva săptămâni în insulă clandestin şi pretind că tovarăşii 
lor i-ar fi părăsit aici şi ar fi plecat mai departe. Părerea 
noastră e că şi-au scufundat vasul, dar susţin cu toţii că nici 
unul nu ştie să conducă o ambarcaţie. Socotim că-i un 
pretext, ca să capete un vas. Trebuie să plece de-aici: ar fi 
regretabil să mă văd în situaţia de a-i preda comisarului de 
pe primul vapor francez în trecere. 

— Domnule prefect, o să fac tot posibilul, dar întâi aş vrea 
să stau de vorbă cu ei. Vă daţi seama că-i periculos să iei la 
bord trei necunoscuţi. 

— înţeleg. Willy, dă ordin să-i scoată pe cei trei francezi în 
curte. 



Vreau să fiu singur cu ei, astfel că-1 rog pe sergent să se 
îndepărteze. 

— Sunteţi deportaţi? 

— Nu, ocnaşi. 

— De ce-aţi afirmat că sunteţi deportaţi? 

— Ne-am gândit c-o să prefere pe cineva care a comis 
delicte uşoare decât unul grav. Ne-am dat seama c-am greşit. 
Dar tu cine eşti? 

— Am fost în ultimul convoi, dar voi? 

— Convoiul din 1929. 

— Iar eu în ăl din ’27, zice al treilea. 

— Uite ce-i: prefectul mă roagă să vă iau la bord, şi-aşa 
suntem trei. Spune că dacă nu primesc, cum nici unul din 
voi nu ştie să conducă o navă, va fi silit să vă predea 
primului vapor francez în trecere. Ce părere aveţi? 

— Din motive personale, nu mai vrem să călătorim pe 
mare. Eventual ne prefacem că plecăm cu voi, tu ne debarci 
în capătul insulei şi te cărabăneşti mai departe. 

— Nu pot să fac asta. 

— De ce? 

— Pentru că nu vreau să răspund c-o măgărie la 
amabilitatea dovedită faţă de noi. 

— Neamule, cred c-ar trebui să dai întâietate unor ocnaşi, 
nu rosbifilor. 

— De ce? 

— Pentru că eşti ocnaş. 

— Da, dar sunt atâtea soiuri de ocnaşi că s-ar putea ca 
între mine şi voi să fie o deosebire mai mare decât între mine 
şi rosbifi, depinde cum priveşti lucrurile. 

— Va să zică o să-i laşi să ne predea autorităţilor 
franceze? 

— Nu, dar nici n-o să vă debarc înainte de Curapao. 

— N-am curaj s-o iau de la capăt, zice unul. 

— Ştiţi ceva? Uitaţi-vă mai întâi la vas. Poate c-aţi venit cu 
unul prăpădit. 

— Bine, o să-ncercăm, spun ceilalţi doi. 

— în regulă. O să cer prefectului să vă lase să vedeţi 
vasul. 



întovărăşiţi de sergentul Willy, ne ducem în port. Cei trei 
ţipi par să mai fi prins ceva curaj după ce-au văzut vasul. 



O NOUĂ PLECARE 


Două zile mai târziu plecăm, noi trei şi cei trei 
necunoscuţi. Nu ştiu cum au aflat, dar vreo duzină de fete 
din baruri asistă la plecare, ca şi familia Bowen şi căpitanul 
de la Armata Salvării. Cum una din ele mă sărută, Margaret 
îmi spune râzând: 

— Henri, te-ai logodit aşa de iute? Nu eşti serios! 

— La revedere tuturor. Nu, adio! Dar să ştiţi că ne-aţi 
rămas la inimă şi n-o să vă uităm niciodată. 

Pornim la patru după-amiază, traşi de-un remorcher. Am 
ieşit repede din port, nu fără să ne fi şters o lacrimă şi să fi 
privit până în ultima clipă grupul care a venit ne spună adio 
şi care flutură batiste mari albe. Nici nu s-a desprins bine 
cablul care ne leagă de remorcher şi cu toate pânzele sus, 
straşnic umflate de vânt, despicăm primele valuri din 
milioanele pe care le vom străbate până s-ajungem la 
destinaţie. 

Sunt două cuţite la bord, unul la mine, altul la Maturette. 

Securea e lângă Clousiot, ca şi maceta 21 . Suntem siguri că 
nici unul din ceilalţi nu e înarmat. Am luat măsuri să nu 
doarmă niciodată în timpul călătoriei, în acelaşi timp, mai 
mult de unul din noi. Pe la asfinţitul soarelui, nava-şcoală 
vine să ne întovărăşească aproape o jumătate de oră. Salută 
şi pleacă. 

— Cum te cheamă? 

— Leblond. 

— Ce convoi? 

— Din ’27. 

— Pedeapsa? 

— Douăzeci de ani. 

— Dar tu? 

— Kargueret. Convoiul din ’29, cinşpe ani, sunt breton. 

— Eşti breton şi nu ştii să conduci un vas? 


21 Un soi de sabie scurtă, cu lama lată, fără gardă folosită 
în junglă pentru tăierea lianelor (din spaniola machete), (n.t.) 



— Nu. 

— Pe mine mă cheamă Duflis, sunt din Angers. Vieţaş 
pentru o vorbă idioată spusă juraţilor. Fără asta încasam ăl 
mult zece ani. Convoiul din ’29. 

— Care vorbă? 

— Uite, mi-am omorât muierea cu-n fier de călcat. Când 
cu procesul, un jurat m-a întrebat de ce-am lovit-o cu fierul 
de călcat. Nu ştiu cum mi-a venit, dar i-am răspuns c-am 
omorât-o cu fierul de călcat pentru că nu călca bine. Şi 
pentru fraza asta idioată, zicea avocatul, m-au potcovit aşa 
de rău. 

— De unde aţi plecat? 

— Dintr-un lagăr de muncă forestier, zis Cascade, la 
optzeci de kilometri de Saint-Laurent. N-a fost greu să 
plecăm, ne bucuram de multă libertate. Am pornit-o în cinci, 
simplu ca bună ziua. 

— Cum cinci? Unde-s ceilalţi doi? 

O tăcere stânjenită. Clousiot zice: 

— Băiete, suntem între bărbaţi, şi dacă suntem laolaltă, 
trebuie să ştim. Vorbeşte. 

— O să vă spun, zice bretonul. Am plecat de-adevăratelea 
cinci, dar ăi doi din Cannes care lipsesc ne spuseseră că sunt 
pescari de coastă. Nu dăduseră nici un ban pentru evadare şi 
ziceau că munca lor la bord face mai mult decât nişte parale. 
Numai că pe drum am băgat de seamă că nici unul nici altul 
n-avea habar de navigaţie. Era să ne înecăm de vreo douăzeci 
de ori. Am ţinut-o pe lângă coastă, am dat mai întâi de 
Guyana olandeză, după aia de cea engleză şi la urmă de 
Trinidad. între Georgetown şi Trinidad l-am lichidat pe ăl 
care spunea c-ar putea fi căpitanul fugarilor. Individul merita 
să moară, căci pentru ca să plece pe dea moaca îi trombonise 
pe toţi cu priceperea lui la de-ale marinei. Ălălalt a crezut c-o 
să-l omorâm şi pe el şi s-a aruncat singur în mare, pe vreme 
rea, părăsind cârma vasului. Ne-am descurcat cum am 
putut. Ambarcaţia a luat de câteva ori apă, ne-am izbit de o 
stâncă şi am scăpat ca prin minune. Pe cuvântul meu de 
bărbat că tot ce-am spus e adevărul gol-goluţ. 



— Adevărat, spun ceilalţi doi. Aşa s-a întâmplat, şi toţi trei 
am fost de acord să-l lichidăm pe individ. Ce spui de treaba 
asta, Papillon? 

— Nu sunt în măsură să fiu judecător. 

— Dar, stăruie bretonul, tu ce-ai fi făcut în locul nostru? 

— Rămâne de văzut. Ca să judeci drept un caz ca ăsta, 
trebuie să fi trăit clipa, altfel nu ştii de partea cui e adevărul. 

Clousiot zice: 

— Eu unul l-aş fi omorât, pentru că era o minciună care 
putea să coste viaţa tuturor. 

— Bine, să nu mai vorbim de asta. Dar am impresia că v-a 
fost o frică de moarte, că frica nu v-a părăsit nici acum şi că 
vă aflaţi pe mare numai de nevoie, aşa-i? 

— Oh, da! răspund ei în cor. 

— Aici, să fim înţeleşi, fără panică, orice s-ar întâmpla. 
Sub nici un motiv, nimănui nu-i permis s-arate pe faţă că-i e 
frică. Cu i-e frică să tacă mâlc. Vasul e bun, a făcut dovada. 
Avem o încărcătură mai mare ca înainte, dar e mai înalt cu 
zece centimetri. Plusul e compensat din plin. 

Fumăm, bem cafea. Ne-am ghiftuit bine înainte de plecare 
şi am hotărât să nu mai mâncăm decât a doua zi de 
dimineaţă. 

Suntem în 9 decembrie 1933, acum patruzeci şi două de 
zile s-a pornit evadarea, în sala „blindată” a spitalului din 
Saint-Laurent. Asta o aflăm de la Clousiot, contabilul 
asociaţiei noastre. Am trei lucruri preţioase în plus decât la 
plecare: un ceas etanş de oţel cumpărat la Trinidad, o busolă 
adevărată în cutia ei dublă de suspensie, foarte precisă, cu 
roza vânturilor, şi nişte ochelari negri de celuloid. Clousiot şi 
Maturette au câte-o caschetă fiecare. 

Trei zile se scurg fără buclucuri, afară doar de faptul că în 
două rânduri am dat peste nişte cete de delfini, ne-au trecut 
sudorile de spaimă, căci un grup de opt au început să se 
joace cu vasul. Treceau pe dedesubt, mai întâi în lungime, 
reapărând exact în faţa vasului. Uneori îl atingeam pe câte 
unul. Dar ceea ce ne impresionează cel mai mult e următorul 
joc: trei delfini în formaţie de triunghi, unul în faţă şi doi 
paralel în spate, se năpustesc drept asupra noastră, spre 



partea din faţă, cu o viteză nebună. în clipa când ar trebui să 
ne lovească de-a binelea, se scufundă, reapărând la dreapta 
şi la stânga vasului. Cu toate că vântul e foarte puternic şi că 
plutim cu pânzele umflate, se deplasează mult mai repede ca 
noi. Jocul ăsta durează ore întregi, e înnebunitor. E destul să 
facă cea mai mică greşeală cu socotelile lor ca să ne 
răstoarne. Cei trei noi n-au scos o vorbă, dar făcea să le vezi 
mutrele descompuse. 

La miezul celei de-a patra nopţi se dezlănţuie o furtună 
înfiorătoare. A fost într-adevăr ceva înspăimântător. 
Păcătoşenia era că valurile nu urmau aceeaşi direcţie. Adesea 
se izbeau între ele. Anumite valuri erau adânci, altele scurte, 
de nu mai înţelegeai nimic. Nu crâcnea unul, afară de 
Clousiot, care-mi striga din când în când: „Dă-i înainte, 
frăţioare! îi vii de hac şi ăstuia, ca şi ălorlalte!” sau: „Păzea, 
vine unul din spate!” Lucru rar, când şi când talazurile 
soseau pieziş, vuind şi pline de spumă. în regulă, le apreciam 
viteza şi prevedeam foarte bine unghiul de atac. Şi, fără nici o 
logică, mă pomeneam deodată cu un val în coada vasului, 
exact din sensul opus. în câteva rânduri valurile s-au 
prăvălit peste umerii mei şi, bineînţeles, o bună parte din apă 
pătrundea în vas. Cei cinci bărbaţi, cu crătiţi şi cutii în 
mână, scoteau apa fără răgaz. Cu toate astea, vasul nu s-a 
umplut niciodată mai mult decât pe sfert, aşa că n-am fost în 
pericol să ne ducem la fund. Bâlciul ăsta a durat o jumătate 
de noapte, aproape şapte ore. Din cauza ploii n-am zărit 
soarele decât pe la opt. 

Furtuna odată potolită, soarele proaspăt al dimineţii, 
strălucind cu toată puterea, a fost salutat de toţi cu bucurie, 
inclusiv de mine. înainte de toate, o cafea. O cafea cu lapte 
Nestle în clocot, nişte pesmeţi marinăreşti, tari ca piatra, dar 
care, muiaţi în cafea, devin delicioşi. Lupta cu furtuna din 
timpul nopţii m-a sleit, nu mai pot, şi cu toate că vântul mai 
suflă tare, iar valurile sunt mari şi nedisciplinate, îl rog pe 
Maturette să-mi ţină puţin locul. Vreau să dorm. N-au trecut 
nici zece minute de când m-am culcat, că Maturette se lasă 
izbit de-a latul, şi vasul se umple pe trei sferturi. Totul 
pluteşte: cutii, lampa de gătit, pături... Ajung la cârmă cu 



apa până la brâu, şi am exact răgazul s-o apuc ca să evit un 
val spart care vine drept spre noi. Dintr-o mişcare a cârmei 
mă întorc cu spatele la val, care n-a mai putut să pătrundă 
în barcă şi ne-a împins foarte tare, la peste zece metri de 
locul izbiturii. 

Toţi golesc vasul de apă. Oala cea mare, mânuită de 
Maturette, scoate cincisprezece litri o dată. Nimeni nu stă să 
recupereze ceva, n-au decât o idee fixă: să scoată, să scoată, 
cât mai iute apa asta care îngreunează vasul atât de mult şi-l 
împiedică să se apere bine de valuri. Trebuie să recunosc că 
cei trei s-au comportat bine, iar bretonul, văzându-şi cutia 
luată de apă, s-a hotărât singur, fără să şovăie, ca să uşureze 
barca, să desprindă butoiul cu apă, pe care l-a zvârlit fără 
mare greutate peste bord. în două ore totul era uscat, dar 
pierdusem păturile, primusul, lampa de gătit, sacii cu 
mangal, damigeana cu benzină şi butoiul cu apă, acesta cu 
bună ştiinţă. 

E amiază când, vrând să-mi pun alt pantalon, observ că şi 
valijoara mea a fost luată de apă, precum şi două 
impermeabile din trei. în fundul vasului am găsit două sticle 
de rom. Tutunul s-a dus sau e ud, frunzele au dispărut, ca şi 
cutia lor din tablă albă etanşă. Spun: 

— Fraţilor, mai întâi o duşcă de rom, o porţie barosană, şi 
după aia deschideţi lada de rezervă, să vedem pe ce ne putem 
bizui. Avem sucuri de fructe, e-n regulă. Vom fixa raţii 
pentru băut. Avem cutii cu biscuiţi dulci, goliţi una şi 
meşteriţi din ea o lampă de gătit. O să punem cutiile de 
conserve pe fundul vasului şi-o să facem foc cu scândurile 
lăzii. Eram îndreptăţiţi să ne temem, dar acum primejdia a 
trecut. Fiecare trebuie să se stăpânească şi să fie la înălţimea 
evenimentelor. Din clipa asta, nimeni n-are voie să zică: Mi-e 
sete; nimeni n-are voie să zică: Mi-e foame; şi nimeni n-are 
voie să zică: Am chef să fumez. De acord? 

— Da, Papi, de acord. 

Toţi s-au comportat bine şi Providenţa a slăbit vântul, 
îngăduindu-ne să pregătim o supă din carne conservată de 
vită. O gamelă plină cu supa asta în care muiem pesmeţii 
ostăşeşti ne bagă-n burtă o pernă bună şi caldă, de-ajuns ca 



să aşteptăm ziua de mâine. Am făcut un piculeţ de ceai verde 
pentru fiecare. în lada neatinsă am găsit un cartuş de ţigări. 
Sunt douăzeci şi patru de pacheţele de câte opt ţigări. Ceilalţi 
cinci hotărăsc că doar eu voi fuma, ca să pot sta treaz şi, ca 
să nu-şi facă loc invidia, Clousiot refuză să-mi dea câte-o 
ţigară gata aprinsă, dar îmi oferă foc. Graţie acestui spirit de 
înţelegere, n-are loc nici un fel de incident neplăcut. 

Se fac şase zile de când am plecat şi încă n-am avut răgaz 
să dorm. Cum în seara asta e o mare ca untdelemnul, dorm, 
dorm buştean aproape cinci ore. Mă trezesc la zece seara. 
Aceeaşi mare liniştită. Ceilalţi au mâncat fără mine şi găsesc 
un fel de potenta 22 foarte bine făcută din mălai, la cutie 
desigur, pe care-o mănânc cu câţiva cârnaţi afumaţi. Un 
deliciu. Ceaiul e aproape rece, nu face nimic. Aprind o ţigară 
şi aştept ca vântul să binevoiască a se porni. 

Noaptea e minunată, cerul plin de stele. Steaua Polară 
scânteiază din plin şi doar Crucea Sudului o întrece în 
luminozitate. Se zăresc clar Carul Mare şi Carul Mic. Nici un 
nor, şi o lună plină înălţată binişor pe bolta înstelată. 
Bretonul dârdâie. Şi-a pierdut haina şi e-n cămaşă. îi 
împrumut impermeabilul. începem cea de-a şaptea zi. 

— Fraţilor, nu putem fi prea departe de Curapao. îmi face 
impresia că am luat-o puţin prea la nord, de-aci înainte o ţin 
direct spre vest, n-am voie să nu dau peste Antilele olandeze. 
Ar fi grav acum, când nu mai avem apă dulce şi am pierdut 
toate alimentele în afară de rezervă. 

— Avem încredere în tine, Papillon, spune bretonul. 

— Da, avem încredere în tine, repetă în cor ceilalţi. Fă 
cum vrei. 

— Mulţumesc. 

Cred că-i bine ce-am hotărât. Vântul se lasă aşteptat toată 
noaptea şi abia pe la patru dimineaţa plecăm mai departe cu 
ajutorul unei brize faine. Briza asta, care se va intensifica în 
timpul dimineţii, bate treizeci şi şase de ore destul de tare ca 
vasul să înainteze straşnic şi cu nişte valuri atât de mici că 
nici nu le simţim. 


22 Mămăligă, (n.t.). 



CURAQAO 


Pescăruşii. Mai întâi ţipetele lor, căci e noapte, apoi ei 
înşişi, rotindu-se în jurul vasului. Unul se lasă pe catarg, îşi 
ia zborul, se întoarce. Manejul ăsta durează peste trei ore, 
până în zorii luminaţi de-un soare strălucitor. Nimic la 
orizont care să ne indice uscatul. De unde naiba s-or fi ivit 
aceşti pescăruşi şi aceşti goelanzi 23 ? Cât e ziua de lungă 
scormonim cu ochii în zadar. Nici cel mai mic semn că 
uscatul ar fi pe aproape. Luna plină se înalţă în clipa când 
soarele asfinţeşte, şi luna asta tropicală e atât de 
strălucitoare încât reverberaţia ei mă supără. Nu mai am 
ochelarii negri, au fost luaţi de faimosul val, o dată cu toate 
caschetele. Pe la opt seara zărim la orizont, foarte-foarte 
departe în lumina asta lunară, o linie neagră. 

— Precis că-i pământul! spun cel dintâi. 

— Da, aşa-i. 

Pe scurt, toţi sunt de acord că se vede o linie întunecată 
care trebuie să fie uscatul. Tot restul nopţii rămân cu faţa 
pironită spre umbra asta care se precizează încet-încet. 
Sosim. Cu un vânt puternic fără nori şi valuri înalte, dar 
lungi şi disciplinate, ne îndreptăm spre ea cu toată viteza. 
Masa asta neagră nu-i cu mult peste nivelul mării şi nimic 
nu indică dacă ţărmul e format din faleze, din stânci, sau 
dacă e o plajă. Luna, pe punctul de a trece de cealaltă parte a 
acestui uscat, face o umbră care mă împiedică să văd ceva, 
exceptând, la nivelul apei, un lanţ luminos, mai întâi 
continuu, apoi fragmentat. Mă apropii, mă apropii, apoi, cam 
la un kilometru, arunc ancora. Vântul e puternic, vasul se 
roteşte pe loc şi ţine piept valului care-1 loveşte de fiecare 
dată din spate. Ne cam zgâlţâie, e foarte incomod. Bineînţeles 
că pânzele sunt coborâte şi înfăşurate. Am fi putut să 
aşteptăm până se luminează în poziţia asta neplăcută dar 
sigură, din păcate însă, de-odată se desprinde ancora. Ca să 
conduci un vas, trebuia să se deplaseze, altfel nu-i chip să-l 


23 Specie de pescăruşi (n.t.) 



manevrezi. Montăm focul şi trinca, dar, ciudat lucru, ancora 
nu prinde pe dată. Camarazii mei trag frânghia la bord, dar, 
fără ancoră, s-a pierdut. în ciuda strădaniilor mele, valurile 
ne apropie atât de primejdios de stâncile acestui ţărm, că 
hotărăsc să ridic vela şi să pornesc tare spre pământ, de 
bunăvoie. Mă dovedesc atât de grozav cu manevra asta, că ne 
trezim înţepeniţi între două stânci, cu încheieturile vasului 
sfărâmate. Nimeni nu strigă „salvaţi-vă”, dar când se apropie 
valul următor, ne azvârlim cu toţii pe el şi ajungem la mal 
de-a dura, burduşiţi, dar în viaţă. Doar pe Clousiot, cu 
ghipsul lui, l-au caftit mai rău valurile. Are braţul, chipul şi 
mâinile însângerate, pline de zgârieturi. Noi ceilalţi, câteva 
lovituri la genunchi, la mâini şi la glezne. Mie îmi sângerează 
o ureche, julită cam tare de-o stâncă. Oricum, suntem cu 
toţii în viaţă, la adăpost de valuri, pe uscat. Când se 
luminează de zi, recuperăm impermeabilul şi mă întorc pe 
vas, care începe să se desfacă. Reuşesc să smulg compasul 
prins în cuie pe banca din spate. Nici ţipenie de om, nici 
acolo, nici prin preajmă. Privim spre locul cu luminile alea 
faimoase, e un şir de lămpi sortite să indice pescarilor, aşa 
cum aveam să aflăm mai târziu, că locul e primejdios. 
Pornim pe jos spre interiorul uscatului. Nu sunt decât 
cactuşi, nişte cactuşi uriaşi, şi măgari. Ajungem la un puţ, 
foarte obosiţi pentru că, făcând cu schimbul, câte doi trebuie 
să-l care pe Clousiot, alcătuind cu braţele un soi de scaun. în 
jurul puţului, schelete de măgari şi de capre. Puţul e secat, 
aripile morii care-1 făceau cândva să funcţioneze se rotesc în 
gol fără să scoată apă. Nici un suflet de om, numai măgari şi 
capre. 

înaintăm până în dreptul unei căsuţe ale cărei uşi 
deschise ne invită să intrăm. Strigăm: „Hei! hei!” - Nimeni. Pe 
şemineu, un sac de pânză legat cu un şnur, îl iau şi, când 
să-l deschid, se rupe şnurul. E plin de florini, monedă 
olandeză. Ne aflăm aşadar pe teritoriul olandez: Bonaire, 
Curapao sau Aruba. Punem sacul la loc fără să luăm nimic, 
găsim nişte apă, din care bea fiecare pe rând cu un polonic. 
Nimeni în casă. Nimeni împrejur. Plecăm şi înaintăm încet, 



din pricina lui Clousiot, când un Ford hodorogit ne barează 
trecerea. 

— Sunteţi francezi? 

— Da. 

— Urcaţi-vă în maşină. 

îl instalăm pe Clousiot pe genunchii a trei camarazi care 
stau în spate. Eu mă aşez lângă şofer, Maturette lângă mine. 

— Aţi naufragiat? 

— Da. 

— S-a înecat cineva? 

— Nu. 

— De unde veniţi? 

— Trinidad. 

— Dar mai înainte? 

— Din Guyana franceză. 

— Ocnaşi sau deportaţi? 

— Ocnaşi. 

— Sunt doctorul Naal, proprietarul acestei fâşii de 
pământ, o peninsulă lipită de Curapao. Peninsula asta e 
poreclită Insula Măgarilor. Măgarii şi caprele trăiesc aici 
mâncând cactuşi plini de ghimpi lungi. Ghimpii ăştia au fost 
botezaţi de popor „duduile din Curapao.” 

Spun: 

— Nu-i prea măgulitor pentru adevăratele dudui din 
Curapao. 

Tipul, înalt şi gras, râde zgomotos. Fordul înaintează 
gâfâind şi, cu un şuierat de astmatic, se opreşte singur. 
Spun, arătând nişte turme de măgari: 

— Dacă maşina a obosit, are cine să ne tragă. 

— Am un fel de hamuri în portbagaj, dar totul e să poţi 
pune mâna pe doi din ei şi să-i înhami. Nu-i uşor. 

Grăsanul saltă capota şi constată imediat că un hop 
zdravăn a desprins o sârmă care merge la bujii. Până să se 
urce la loc în maşină, priveşte împrejur, pare îngrijorat. 
Plecăm mai departe şi, după ce-o luăm pe nişte drumuri 
pline de şleauri, ajungem la o barieră albă care închide 
trecerea. E aici o căsuţă albă. Vorbeşte în olandeză cu un 
negru cu pielea foarte deschisă şi curat îmbrăcat, care-n 



fiecare clipă spune: „Ya maşter, ya maşter”. După care ne 
zice: 

— I-am poruncit să vă ţină tovărăşie şi să vă dea de băut, 
dacă vă e sete, până mă întorc. Vă rog să coborâţi. 

Coborâm şi ne aşezăm pe iarbă, la umbră. Fordul paradit 
o ia din loc. N-a făcut bine cincizeci de metri, că negrul ne 
spune în papiamento, jargon Olandez din Antile, alcătuit din 
cuvinte englezeşti, olandeze, franţuzeşti şi spaniole, că 
stăpânul lui, doctorul Naal, a plecat s-aducă poliţia, căci îi e 
tare frică de noi, că i-a zis să fie cu ochii-n patru pentru că 
suntem nişte hoţi evadaţi. Iar amărâtul ăsta de mulatru nu 
mai ştie ce să facă pentru a ne fi pe plac. Ne pregăteşte o 
cafea foarte slabă, dar care, pe căldura asta, ne prinde bine. 
Aşteptăm mai mult de o oră, când se arată un camion tip 
dubă celulară, cu şase poliţişti în uniforme semănând cu cele 
nemţeşti, şi-o maşină decapotabilă cu şofer în uniformă de 
poliţist şi trei domni, ultimul fiind doctorul Naal. 

Coboară din maşină, iar unul dintre ei, cel mai scund, cu 
o mutră de preot, proaspăt ras, ne spune: 

— Sunt şeful siguranţei din insula Curapao. Ca urmare a 
răspunderii pe care o port, sunt obligat să vă arestez. Aţi 
comis vreun delict de când aţi sosit pe insulă, şi care anume? 
Şi care din voi? 

— Domnule, suntem nişte ocnaşi evadaţi. Venim din 
Trinidad şi n-au trecut decât câteva ore de când ni s-a 
sfărâmat vasul de stâncile ţărmului. Sunt căpitanul acestui 
mic grup şi pot să afirm că nici unul din noi n-a comis nici 
cel mai mic delict. 

Comisarul se întoarce spre bondocul doctor Naal şi îi 
vorbeşte în olandeză. în timp ce discută amândoi, soseşte un 
omuleţ pe bicicletă. Vorbeşte iute şi zgomotos, atât doctorului 
Naal, cât şi comisarului. 

— Domnule Naal, de ce i-aţi spus acestui om că suntem 
hoţi? 

— Pentru că omul pe care-1 vedeţi aci m-a înştiinţat, 
înainte de-a vă întâlni, că, pitit în dosul unui cactus, v-a 
văzut intrând şi ieşind din casa lui. Omul ăsta e un salariat 
de-al meu care vede de o parte din măgari. 



— Şi pentru c-am intrat în casă înseamnă că suntem hoţi? 
E stupid ce spuneţi, domnule, n-am luat decât nişte apă, 
socotiţi că asta e furt? 

— Dar punga cu florini? 

— Punga am deschis-o, e drept, şi chiar i-am rupt şnurul 
deschizând-o. N-am făcut altceva decât să mă uit ce fel de 
monede sunt, ca să ştiu în ce ţară mă aflu. Am pus cu toată 
grija banii şi punga exact unde erau, pe placa unui şemineu. 

Comisarul se uită în ochii mei şi, întorcându-se brusc 
spre omul cu bicicleta, i se adresează cu multă asprime. 
Doctorul Naal face un gest şi vrea să spună ceva. Foarte 
sever şi în stil nemţesc, comisarul îl împiedică să intervină. 
Comisarul suie omuleţul lângă şoferul maşinii sale, urcă şi el 
întovărăşit de doi poliţişti şi pleacă. Naal şi cetăţeanul 
celălalt, sosit cu el, intră în casă împreună cu noi. 

— Vă sunt dator o explicaţie, ne spune el: omul acesta a 
zis că punga a dispărut. Până să vă percheziţioneze, 
comisarul l-a interogat pe tipul ăsta, bănuind că minte. Dacă 
sunteţi nevinovaţi, sunt dezolat de incident, dar nu-i vina 
mea. 

După mai puţin de-un sfert de oră maşina se întoarce şi 
comisarul îmi zice: 

— Aţi spus adevărul, omul ăsta e un mincinos ordinar. Va 
fi pedepsit pentru că voia să vă facă un mare rău. 

în timpul, ăsta, cetăţeanul e îmbarcat în dubă, se urcă şi 
ceilalţi cinci şi, când să mă sui şi eu, comisarul mă opreşte 
şi-mi spune: 

— Ia loc în maşina mea, lângă şofer. 

O luăm înaintea camionului şi-l pierdem foarte repede din 
vedere. Mergem pe şosele bine asfaltate, apoi intrăm într-un 
oraş cu case în stil olandez. Totul sclipeşte de curăţenie şi 
majoritatea oamenilor merg pe bicicletă. Sute de persoane 
circulă astfel pe două roţi dintr-o parte în alta a oraşului. 
Pătrundem în postul de poliţie. Dintr-un birou mare, unde se 
găsesc câţiva ofiţeri de poliţie, toţi în alb, fiecare c-o trusă 
pentru scris, trecem într-o altă încăpere cu aer condiţionat. 
Aici e răcoare. Un bărbat înalt şi solid, blond, de vreo 
patruzeci de ani, şade într-un fotoliu. Se ridică şi vorbeşte în 



olandeză. După ce se termină schimbul de cuvinte, comisarul 
spune pe franţuzeşte: 

— Vă prezint pe comandantul-şef al poliţiei din Curagao. 
Domnule comandant, omul acesta e un francez, şeful 
grupului de şase indivizi pe care i-am arestat. 

— Bine, domnule comisar. Bun venit la Curapao în 
calitate de naufragiaţi. Care e numele dumitale? 

— Henri. 

— E-n regulă, Henri, ai păţit ceva tare neplăcut în chestia 
cu punga, dar incidentul ăsta te favorizează totodată, căci 
dovedeşte fără urmă de îndoială că eşti om cinstit. O să 
capeţi o sală luminoasă şi o cuşetă, ca să te odihneşti. Cazul 
dumitale va fi supus guvernatorului, care va da ordinele 
corespunzătoare. Comisarul şi eu însumi vom interveni în 
favoarea dumitale. 

îmi întinde mâna şi ieşim. în curte, doctorul Naal îmi cere 
scuze şi-mi promite să intervină pentru noi. Două ore mai 
târziu, suntem închişi cu toţii într-o sală foarte mare, 
dreptunghiulară, cu vreo duzină de paturi şi, la mijloc, o 
masă lungă de lemn cu bănci. Cu dolarii din Trinidad, îl 
rugăm pe-un poliţist, prin fereastra zăbrelită, să ne cumpere 
tutun, foiţă şi chibrituri. Nu ne ia banii şi nu-nţelegem ce 
zice. 

— Negrul ăsta de abanos, spune Clousiot, are o mutră de 
încuiat. N-o să vedem nici un tutun. 

Mă duc să bat la uşă, care în aceeaşi clipă se deschide. Un 
nichipercea, gen coolie, cu un costum gri tip deţinut şi-un 
număr pe piept ca să nu fie confundat, ne spune: 

— Bani ţigări. 

— Nu. Tutun, chibrituri şi foiţă. 

Se întoarce după câteva minute cu toate şi cu o oală mare 
aburită cu ciocolată sau cacao. Bea fiecare câte-un castron 
mare din cele aduse de deţinut. 

După-amiază sunt chemat şi dus iarăşi la biroul 
comandantului de poliţie. 

— Guvernatorul mi-a dat ordin să vă las liberi în curtea 
închisorii. Spune camarazilor dumitale să nu încerce să 
evadeze, urmările ar fi grave pentru toţi. Dumneata, în 



calitate de căpitan, poţi pleca în oraş două ore în fiecare 
dimineaţă, de la zece la douăsprezece, şi în fiecare după- 
amiază de la trei la cinci. Ai bani? 

— Da. Englezeşti şi franţuzeşti. 

— Un poliţist în civil te va însoţi unde doreşti în timpul 
acestor plimbări. 

— Ce se va întâmpla cu noi? 

— Vom încerca, cred, să vă îmbarcăm unul câte unul pe 
nişte petroliere ale diferitelor naţiuni. Curapao are una din 
cele mai mari rafinării din lume, prelucrează petrolul din 
Venezuela, aşa că-n fiecare zi intră şi ies între douăzeci şi 
douăzeci şi cinci de petroliere din toate ţările. Ar fi soluţia 
visată pentru voi, căci aţi sosi în ţările respective fără nici o 
problemă. 

— Cam în ce ţări? Panama, Costa Rica, Guatemala, 
Nicaragua, Mexic, Canada, Cuba, Statele Unite şi ţări cu 
legislaţie engleză? 

— Imposibil, nici în Europa nu-i cu putinţă. Fiţi calmi, 
aveţi încredere, lăsaţi-ne să găsim mijlocul de-a vă ajuta să 
porniţi pe calea cea bună a unei vieţi noi. 

— Mulţumesc, domnule comandant. 

Relatez toate acestea cu cea mai mare exactitate 
camarazilor mei. Clousiot, cel mai afurisit dintre noi, mă 
întreabă: 

— Ce impresie ai, Papillon? 

— Nu ştiu încă, mi-e teamă că ne tromboneşte ca să fim 
cuminţi, să nu evadăm. 

— Mă tem c-ai dreptate, zice el. 

Bretonul crede în minunatul plan de care mi s-a vorbit. 
Tipul cu fierul de călcat jubilează zicând: 

— Nu tu barcă, nu tu aventură, asta-i ceva sigur. Fiecare 
soseşte într-o ţară oarecare, c-un petrolier barosan şi-ajunge 
oficial în bârlogul lui. 

Leroux e de aceeaşi părere. 

— Dar tu, Maturette? 

Ţâncul ăsta de nouăsprezece ani, micuţul fraier 
transformat întâmplător în ocnaş, puştiul cu trăsături mai 
delicate decât o femeie rosteşte cu glasul său blând: 



— Credeţi că poliţaii ăştia cu capete pătrate o să ticluiască 
pentru fiecare din noi acte de identitate dubioase sau false? 
Mira-m-aş. în cel mai bun caz, o să-nchidă ochii ca să ne- 
mbarcăm clandestin unui câte unul pe un petrolier gata de 
plecare, asta-i tot. Dar şi atunci, ar face-o ca să se 
descotorosească de noi fără să-i doară capul. Asta-i părerea 
mea. Nu cred în basmul ăsta. 

Ies foarte rar, un pic dimineaţa, să fac unele cumpărături. 
E-o săptămână de când suntem aici, şi nimic nou. începe să 
ne calce pe nervi. într-o după-amiază zărim trei preoţi 
înconjuraţi de poliţişti care vizitează celulele şi sălile una 
după alta. Se opresc îndelung la celula cea mai apropiată de 
noi, unde se află un negru acuzat de viol. Bănuind c-o să 
vină şi la noi, ne întoarcem cu toţii în sală şi ne aşezăm, 
fiecare pe patul lui. într-adevăr, intră toţi trei, însoţiţi de 
doctorul Naal de comandantul poliţiei şi de un gradat 
îmbrăcat în alb, care trebuie să fie ofiţer de marină. 

— Monseniore, iată-i pe francezi, spune pe franţuzeşte 
comandantul poliţiei. Au avut o comportare exemplară. 

— Vă felicit, copiii mei. Să ne aşezăm pe bănci în jurul 
mesei ăsteia, o să putem vorbi mai bine. 

Se aşază cu toţii, inclusiv însoţitorii episcopului. E adus 
un taburet care se afla în faţa uşii, în curte, şi e aşezat în 
capul mesei. în felul ăsta episcopul îi vede bine pe toţi. 

— Aproape toţi francezii sunt catolici, care din voi nu e? 

Nimeni nu ridică mâna. Gândesc că preotul de la 

Conciergerie aproape că m-a botezat şi că trebuie să mă 
consider şi eu catolic. 

— Prieteni, de neam sunt francez, mă numesc Irenee de 
Bruyne. Strămoşii mei erau protestanţi hughenoţi refugiaţi în 
Olanda pe vremea când Caterina de Medicis îi fugărea ca să-i 
omoare. Sunt aşadar de sânge francez, episcop la Curapao, 
oraş unde există mai mulţi protestanţi decât catolici, dar 
unde catolicii sunt deosebit de credincioşi şi practicanţi. Care 
vă e situaţia? 

— Aşteptăm să fim îmbarcaţi unul după altul pe nişte 
petroliere. 

— Câţi au plecat în felul ăsta? 



— Deocamdată nici unul. 

— Hm! ce spuneţi de asta, domnule comandant? Vă rog 
să-mi răspundeţi în limba franceză, o vorbiţi foarte bine. 

— Monseniore, guvernatorul a vrut cu adevărat să-i ajute 
pe oamenii ăştia folosind această formulă, dar trebuie s-o 
spun cu toată sinceritatea că nici un căpitan de vas n-a 
acceptat încă să ia vreunul, în special pentru că n-au 
paşaport. 

— Cu asta trebuie început. Guvernatorul n-ar putea să 
dea fiecăruia un paşaport excepţional? 

— Nu ştiu. Nu mi-a vorbit niciodată despre aşa ceva. 

— Poimâine voi rosti o slujbă pentru voi. Vreţi să veniţi 
mâine după-masă să vă spovediţi? Vă voi spovedi personal 
spre a vă ajuta ca bunul Dumnezeu să vă ierte păcatele. Aţi 
putea să mi-i trimiteţi la catedrală la ora trei? 

— Da. 

— Aş dori să vină cu un taxi sau cu o maşină particulară. 

— îi voi însoţi eu însumi, monseniore, zice doctorul Naal. 

— Mulţumesc, fiule. Copiii mei, nu vă făgăduiesc nimic. 
Decât un singur lucru, şi adevărat: din clipa asta mă voi 
strădui să vă fiu cât mai util cu putinţă. 

Văzând că Naal îi sărută inelul, şi bretonul după el, 
atingem uşor cu buzele inelul episcopal şi-l însoţim până la 
maşina lui parcată în curte. 

A doua zi, toţi se spovedesc episcopului. Am rămas 
ultimul. 

— Hai, fiule, începe cu păcatul cel mai greu. 

— Părinte, în primul rând nu sunt botezat, dar un preot 
de la o închisoare din Franţa mi-a zis că, botezaţi sau nu, toţi 
suntem fiii lui Dumnezeu. 

— Avea dreptate. Bine. O să ieşim din confesional şi ai să- 
mi spui totul. 

îi povestesc cu de-amănuntul viaţa mea. Vreme 
îndelungată, cu răbdare, foarte atent, mă ascultă fără să mă 
întrerupă. îmi ia mâinile în mâinile sale şi mă priveşte 
adeseori în ochi, iar uneori, la împrejurările greu de 
mărturisit, lasă ochii-n jos ca să m-ajute în spovedanie. 



Blând, foarte blând, păstrându-mi mai departe mâinile în 
mâinile sale, îmi vorbeşte atât de suav că e aproape o şoaptă: 

— Vezi tu, fiule, de n-ai fi avut de urcat această Golgotă, 

niciodată n-ai fi putut să te înalţi atât de sus şi să te apropii 
atât de tare de adevărul lui Dumnezeu. Am să-ţi spun mai 
mult: oamenii, sistemele, angrenajele acestei înfiorătoare 
maşini care te-au strivit, creaturile fundamental rele care te- 
au torturat în diferite chipuri şi ţi-au provocat neajunsuri, ţi- 
au făcut cel mai mare serviciu cu putinţă. Au trezit în tine o 
nouă făptură, mai presus de prima, iar azi, dacă ai simţul 
onoarei, al bunătăţii, al milei, şi energia necesară ca să 
învingi toate obstacolele şi să devii o fiinţă superioară, le-o 
datorezi lor. Acele gânduri de răzbunare, de a-1 pedepsi pe 
fiecare după răul pe care ţi l-a făcut, nu pot rodi într-un om 
ca tine. Tu trebuie să fii un salvator al oamenilor, iar nu să 
trăieşti pentru a face rău, chiar de-ai avea convingerea că ar 
fi îndreptăţit. Dumnezeu a fost mărinimos cu tine spunându- 
ţi: „Ajută-te şi te voi ajuta”. Şi a făcut-o pe deplin, 

îngăduindu-ţi chiar să salvezi şi pe alţii. îndeosebi, nu crede 
că toate acele păcate pe care, le-ai făptuit ar fi atât de grave. 
Există o sumedenie de oameni cu o înaltă poziţie socială care 
s-au făcut vinovaţi de fapte mult mai grave ca ale tale. Numai 
că ei n-au avut prilejul, în pedeapsa aplicată de justiţia 
oamenilor, să se înalţe precum ai făcut tu. 

— Mulţumesc, părinte. Mi-aţi făcut un bine uriaş, pentru 
toată viaţa. N-am să-l uit niciodată. 

îi sărut mâinile. 

— Vei pleca mai departe, fiule, şi vei avea de înfruntat noi 
primejdii. Aş vrea să te botez înainte de plecare. Ce părere ai? 

— Părinte, pentru moment lasă-mă aşa cum sunt. Tatăl 
meu m-a crescut în afara religiei. E un om cu suflet de aur. 
Când s-a prăpădit mama, a ştiut să găsească, pentru a mă 
iubi şi mai mult, gesturi, vorbe, atenţii de mamă. Cred că, 
dacă m-aş boteza, aş comite un fel de trădare faţă de el. Dă- 
mi răgazul să fiu pe deplin liber, cu o identitate precisă, cu o 
viaţă normală, pentru ca, atunci când îi voi scrie, să-l întreb 
dacă pot, fără a-1 mâhni, să renunţ ia filozofia lui şi să mă 
botez. 



— Te înţeleg, fiule. Te binecuvântez şi-l rog pe Cel de sus 
să te apere. 

— în această predică, monseniorul Irenee de Bruyne s-a 
zugrăvit singur, din cap până-n picioare, îmi spuse doctorul 
Naal. 

— Fără îndoială, domnule doctor. Şi acum, ce-aveţi de 
gând să faceţi? 

— îl voi ruga pe guvernator să dea ordin Vămii să-mi 
acorde prioritate la prima vânzare a navelor confiscate de la 
contrabandişti. O să veniţi cu mine ca să vă daţi părerea şi 
să-l alegeţi pe cel care vă convine. în rest, cu alimentele şi 
îmbrăcămintea, o să fie uşor. 

De când cu predica episcopului primim regulat vizite, 
seara mai ales, pe la şase. Sunt oameni care vor să ne 
cunoască. Iau loc pe băncile mesei, fiecare aduce câte-un 
pachet pe care-1 pune pe pat şi-l lasă acolo fără să spună: „V- 
am adus ceva”. Pe la orele două după-amiază, vin regulat 
nişte călugăriţe însoţite de stareţă, care vorbeşte franceza 
foarte bine. Coşul lor e întotdeauna plin de bunătăţi 
preparate de ele. Maica stareţă e încă tânără, sub patruzeci 
de ani. Nu i se vede părul, vârât într-o bonetă albă, dar are 
ochi albaştri şi sprâncene blonde. Se trage dintr-o familie 
olandeză de vază (după câte spune doctorul Naal) şi a scris în 
Olanda pentru a se găsi un alt mijloc decât cel de a ne 
reexpedia pe mare. Petrecem împreună momente foarte 
plăcute şi în câteva rânduri m-a pus să istorisesc evadarea 
noastră. Uneori mă roagă s-o povestesc direct călugăriţelor 
care o întovărăşesc şi care vorbesc franţuzeşte. Şi dacă uit 
sau sar peste un amănunt, mă cheamă blând la ordine: 

— Henri, nu te grăbi. Ai sărit întâmplarea cu hocco-ul... De 
ce uiţi azi furnicile? E foarte importantă chestia cu furnicile, 
pentru că mulţumită lor a dat de voi Bretonul cu mască! 

Le povestesc pe toate pentru că sunt clipe atât de plăcute, 
atât de desăvârşit opuse tuturor celor trăite, de parcă o 
lumină cerească ar pogorî în chip ireal asupra acestui drum 
al putreziciunii pe cale de dispariţie. 

Am văzut nava, un vas straşnic, de opt metri lungime, cu 
o chilă pe cinste, un catarg foarte înalt şi vele uriaşe. Cu 



adevărat construit pentru curse de contrabandă. E complet 
echipat, dar plin de sigiliile de ceară ale Vămii. Un domn 
porneşte licitaţia cu şase mii de florini, circa o mie de dolari. 
Pe scurt, ne e adjudecat pentru şase mii de florini, după 
câteva cuvinte şoptite acelui domn de doctorul Naal. 

în cinci zile suntem gata. Proaspăt vopsit, ticsit de 
merinde frumos rânduite în cală, vasul acesta pe jumătate 
prevăzut cu punţi e un dar regesc. Şase valize, una de 
fiecare, cu haine noi, pantofi, tot felul de veşminte, sunt 
băgate într-o pânză impermeabilă, apoi aşezate în ruful 
vasului. 



ÎNCHISOAREA DIN RIO HACHA 


Pornim în zori. Doctorul şi călugăriţele au venit să ne 
spună la revedere. Ne desprindem uşor de chei, vântul ne ia 
în primire degrabă şi plutim normal. Soarele se înalţă 
strălucitor, ne aşteaptă o zi fără bătaie de cap. Bag de seamă 
imediat că vasul are prea multe vele şi prea puţin lest. Mă 
hotărăsc să fiu prudent. înaintăm cu toată viteza. Vasul ăsta 
e un pur sânge în ce priveşte viteza, dar sensibil şi nervos. O 
iau spre vest. Am hotărât să-i debarcăm clandestin pe coasta 
columbiană pe cei trei indivizi care ni s-au alăturat la 
Trinidad. Nici nu vor s-audă de-o călătorie lungă, spun că au 
încredere în mine, dar câtuşi de puţin în vreme. într-adevăr, 
după buletinele meteorologice din ziarele citite în închisoare, 
ne aşteptăm la vreme proastă şi chiar la uragane. 

Recunosc că-i dreptul lor şi cădem de acord să-i debarc 
pe-o peninsulă nelocuită, numită Guajira. Noi ceilalţi trei 
vom pleca mai departe spre Hondurasul britanic. Vremea e 
splendidă, iar noaptea înstelată care urmează acestei zile 
radioase ne uşurează proiectul de debarcare datorită unei 
semiluni strălucitoare. înaintăm drept spre coasta 
columbiană, arunc ancora şi sondăm des ca să vedem dacă 
pot debarca. Din păcate, apa e foarte adâncă şi trebuie să ne 
apropiem primejdios de mult de-un ţărm stâncos, ca fundul 
să fie la mai puţin de un metru şi jumătate adâncime. Ne 
dăm mâna, fiecare din ei coboară, reuşeşte să stea în 
picioare, apoi, cu valiza pe cap, înaintează spre uscat. 
Urmărim manevra atenţi şi cu un pic de tristeţe. Camarazii 
ăştia s-au purtat bine cu noi, au fost la înălţimea tuturor 
împrejurărilor. Păcat că părăsesc vasul. în timp ce se apropie 
de ţărm, vântul încetează complet. Ei drăcie! numai să nu ne 
fi văzut careva din localitatea însemnată pe hartă cu numele 
de Rio Hacha! E primul port în care există autorităţi 
poliţieneşti. Să sperăm că nu. îmi face impresia că am 
depăşit cu mult punctul indicat, ţinând seama de micul far 
aflat pe limba de pământ pe lângă care am trecut. 



Aşteptăm, aşteptăm... Cei trei au dispărut, după ce ne-au 
transmis un ultim adio fluturându-şi batistele albe. Vântul, 
trăsni-l-ar! De-ar începe odată să bată, ca să ne desprindem 
de pământul ăsta columbian, care e un semn de întrebare 
pentru noi! într-adevăr, nu ştim dacă îi predau sau nu pe 
deţinuţii evadaţi. Toţi trei preferăm certitudinea pe care ne-o 
oferă Hondurasul britanic în locul incertitudinii Columbiei. 
Abia la trei după-amiază începe să bată vântul şi putem 
pleca. Ridic toate pânzele şi, înclinată poate niţel cam mult, 
şalupa pluteşte sprintenă timp de peste două ore, când o 
vedetă plină de oameni se îndreaptă ţintă spre noi şi trage în 
aer focuri de armă ca să oprim. Mă năpustesc înainte fără să 
mă supun, încercând să ajung în larg ca să ies din apele 
teritoriale. Cu neputinţă. Puternica vedetă ne ajunge din 
urmă în mai puţin de o oră şi jumătate şi, luaţi la ochi de 
zece bărbaţi înarmaţi, suntem siliţi să ne predăm. 

Soldaţii sau poliţiştii ăştia care ne-au oprit au cu toţii 
nişte mutre aparte: un pantalon soios, odinioară alb, tricouri 
de lână care precis că n-au fost spălate vreodată, găurite, toţi 
desculţi, cu excepţia „maiorului”, mai bine îmbrăcat şi mai 
curat. Sunt prost îmbrăcaţi, dar înarmaţi până-n dinţi: o 
cartuşieră plină de gloanţe drept centură, puşti de război 
bine întreţinute şi, pe deasupra, o teacă în care e vârât un 
pumnal uriaş, cu mânerul la îndemână. Cel căruia îi spun 
„maior” are o mutră de metis asasin. Poartă un revolver cât 
toate zilele, spânzurat şi el de o centură înţesată de gloanţe. 
Deoarece nu vorbesc decât spaniola, nu înţelegem ce spun, 
dar nici privirea, nici gesturile, nici tonul glasului lor nu sunt 
simpatice, totul e duşmănos. 

Mergem pe jos din port până la închisoare, străbătând 
localitatea, care e într-adevăr Rio Hacha, încadraţi de şase 
golani plus trei care merg la doi metri distanţă, cu armele 
îndreptate spre noi. Sosirea nu e aşadar dintre cele mai 
simpatice. 

Ajungem în curtea unei închisori împrejmuite de-un zid 
scund. Vreo douăzeci de deţinuţi bărboşi şi murdari, aşezaţi 
sau în picioare, ne aruncă deopotrivă priviri duşmănoase. 
„Vamos, vamos.” Pricepem că înseamnă: „Haideţi, haideţi”. 



Ceea ce nu ne e deloc uşor deoarece Clousiot, deşi îi merge 
mult mai bine, calcă totuşi pe scăriţa piciorului său pus în 
ghips şi nu poate să umble repede. „Maiorul”, care a rămas 
în urmă, ne ajunge, cu busola şi impermeabilul sub braţ. 
Mănâncă din pesmeţii şi ciocolata noastră, şi pricepem de 
îndată că vom fi jefuiţi de tot ce avem. Nu ne înşelăm. 
Suntem închişi într-o sală murdară, având o fereastră cu 
zăbrele groase. Pe jos, scânduri, prevăzute într-o parte cu un 
soi de pernă de lemn: sunt paturile. „Francezi, francezi”, ne 
spune la fereastră un deţinut după plecarea poliţiştilor, care 
ne-au încuiat. 

— Ce vrei? 

— Francezi, nu bun, nu bun! 

— Nu bun, ce? 

— Poliţia. 

— Poliţia? 

— Da, poliţia nu bun. 

Şi dispare. S-a lăsat întunericul, sala e luminată de-o 
lampă electrică probabil de slab amperaj, căci dă o lumină 
chioară. Ţânţarii ne ţârâie în urechi şi ni se vâră în nas. 

— Bine ne-am mai aranjat! O să ne coste scump c-am 
acceptat să-i debarcăm pe camarazii noştri. 

— Ce să-i faci, nu ştiam. Dar am păţit-o mai ales pentru 
că nu era vânt. 

— Te-ai apropiat prea mult, zise Clousiot. 

— Las-o moartă! Nu e momentul să ne învinuim sau să-i 
învinuim pe alţii, trebuie să fim cot la cot, mai uniţi ca 
oricând. 

— Iartă-mă, ai dreptate, Papi. Nu-i nimeni de vină. 

Oh! prea ar fi nedrept ca, după atâtea strădanii, evadarea 
să se încheie aici, atât de jalnic. N-am fost percheziţionaţi. 
Am în buzunar tubul, mă grăbesc să mi-1 pun. Clousiot şi-l 
pune şi el pe-al lui. Am făcut bine că le-am păstrat. De altfel, 
e-un portofel etanş şi mic, uşor de păstrat. După ceasul meu 
e opt seara. Ni se aduce zahăr nerafinat de culoare cafenie, o 
bucată cât pumnul de fiecare, şi trei porţii dintr-un soi de 
pastă de orez fiert în apă cu sare. „Buenas noches!” „Asta o fi 
însemnând: noapte bună”, zice Maturette. A doua zi la şapte 



ni se serveşte în curte o cafea excelentă în nişte căni de lemn. 
Pe la opt trece maiorul. îl rog să mergem la vas să luăm 
lucrurile. Sau n-a priceput, sau se face. Cu cât mă uit mai 
bine la el, cu atât găsesc că are o mutră de asasin. Poartă în 
stânga o sticluţă într-un toc de piele, o scoate, o destupă, 
trage o duşcă, scuipă şi-mi întinde sticla. în faţa acestui prim 
gest amabil, o iau şi beau. Noroc că n-am apucat să înghit 
decât foarte puţin, e foc cu gust de spirt denaturat. O scuip 
degrabă şi mă îneacă tuşea, în timp ce el, corcitura asta de 
indian şi negru, râde în hohote! 

La zece sosesc câţiva civili îmbrăcaţi în alb şi cu cravată. 
Sunt vreo şase sau şapte şi intră într-o clădire care pare să 
fie direcţiunea închisorii. Suntem chemaţi. Stau cu toţii pe 
scaune în semicerc într-o sală unde tronează un tablou mare 
al unui ofiţer alb cu multe decoraţii: Presidente Alfonso Lopez 
de Columbia. Unul din domni îi face semn lui Clousiot să ia 
loc, vorbindu-i în franceză, noi rămânem în picioare. 
Individul din centru, slab, cu nas acvilin şi ochelari cu lentile 
fără rame, începe să-mi ia interogatoriul. Interpretul nu 
traduce nimic şi-mi spune: 

— Domnul care a vorbit şi care o să-ţi ia interogatoriul e 
judecătorul oraşului Rio Hacha, ceilalţi sunt notabilităţi, 
prieteni de-ai lui. Eu, care slujesc de traducător, sunt un 
haitian, conduc lucrările de electrificare din acest 
departament. Cred că printre aceşti oameni, deşi n-o declară, 
unii înţeleg un pic franceza, poate chiar judecătorul. 

Judecătorul e impacientat de acest preambul şi-şi începe 
interogatoriul în spaniolă. Haitianul traduce pe rând 
întrebările şi răspunsurile. 

— Sunteţi francezi? 

— Da. 

— De unde veniţi? 

— Curapao. 

— Şi mai înainte? 

— Trinidad. 

— Şi mai înainte? 

— Martinica. 



— Minţi. Consulul nostru din Curagao a fost înştiinţat, 
acum o săptămână şi mai bine, să supravegheze coasta 
pentru că şase evadaţi din penitenciarul Franţei vor încerca 
să debarce la noi. 

— în regulă. Suntem nişte evadaţi din penitenciar. 

— Guyanezi aşadar? 

— Da. 

— Dacă o ţară atât de nobilă ca Franţa v-a trimis atât de 
departe şi v-a pedepsit cu atâta asprime, înseamnă că sunteţi 
nişte bandiţi foarte periculoşi. 

— S-ar putea. 

— Hoţi sau asasini? 

— Ucigaşi. 

— Matador, totuna. Aşadar sunteţi nişte matadori. Unde 
sunt ceilalţi trei? 

— Au rămas la Curacao. 

— Iar minţi. I-aţi debarcat la şaizeci de kilometri de aici, 
într-o regiune numită Castillete. Au fost arestaţi, din fericire, 
şi vor fi aici peste câteva ore. Vasul l-aţi furat? 

— Nu, l-am primit în dar de la episcopul din Curapao. 

— în regulă. O să fiţi deţinuţi aici până ce-o să hotărască 
guvernatorul ce să facem cu voi. Pentru delictul de-a fi 
debarcat trei complici pe teritoriul columbian, încercând să 
plecaţi apoi mai departe pe mare, condamn la trei luni de 
închisoare pe căpitanul vasului, pe dumneata, şi la o lună şi 
jumătate pe ceilalţi. Purtaţi-vă bine, dacă nu vreţi să vă 
alegeţi cu pedepse corporale aplicate de poliţişti, care sunt 
oameni foarte aspri. Ai ceva de spus? 

— Nu. Aş vrea doar să-mi strâng lucrurile şi alimentele de 
pe vas. 

— Totul a fost confiscat de vamă, afară de câte un 
pantalon, o cămaşă, o haină şi o pereche de pantofi de 
fiecare. Restul e confiscat şi nu stărui: nu-i nimic de făcut, 
asta-i legea. 

Ne retragem în curte. Judecătorul e asaltat de nefericiţii 
deţinuţi ai regiunii: „Domnule doctor, domnule doctor!” Trece 
prin mijlocul lor, plin de importanţă, fără să răspundă şi fără 
să se oprească. 



Iese cu notabilităţile din închisoare şi dispare. 

După o oră sosesc ceilalţi trei într-un camion cu şapte-opt 
bărbaţi înarmaţi. Coboară plouaţi ca vai de ei, cu valizele în 
mână. Ne întoarcem cu ei în sală. 

— Ce greşeală gogonată am făcut şi v-am mai băgat şi pe 
voi! spune bretonul. Suntem de neiertat, Papillon. Dacă vrei 
să mă omori, eşti liber, o mişcare nu fac să mă apăr. Nu 
suntem oameni, suntem nişte rahaţi. Ne era frică de mare, ei 
bine, după cele ce-am aflat despre Columbia şi columbieni 
pot să spun că primejdiile mării erau floare la ureche pe 
lângă ce ne paşte de la nişte indivizi de teapa ăstora. Din 
lipsa vântului le-aţi picat în labă? 

— Da, bretonule. N-am de omorât pe nimeni, toţi am căzut 
în greşeală. N-aveam decât să refuz să vă debarc şi nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

— Eşti prea bun, Papi. 

— Nu, sunt drept. 

Le povestesc interogatoriul. 

— în sfârşit, poate că guvernatorul o să ne pună în 
libertate. 

— Vezi să nu! Cum s-ar zice: să sperăm, speranţa te-ajută 
să trăieşti. 

După părerea mea, autorităţile acestei văgăuni pe 
jumătate civilizate nu pot lua vreo hotărâre în cazul nostru. 
Numai un for superior are dreptul să decidă dacă putem să 
rămânem în Columbia, dacă e cazul să fim predaţi Franţei 
sau reîmbarcaţi pe vasul nostru ca să plecăm mai departe. Ar 
fi culmea ca oamenii ăştia, cărora nu le-am cauzat nici un 
prejudiciu, să ia cea mai gravă hotărâre, căci în definitiv n- 
am comis nici un delict pe teritoriul lor. 

Se încheie săptămâna de când suntem aici. Nici o 
schimbare, afară doar de faptul că se vântură ideea de a ne 
transfera, bine păziţi, într-un oraş mai important, la două 
sute de kilometri, Santa Marta. Poliţiştii ăştia cu mutre de 
piraţi nu şi-au schimbat atitudinea faţă de noi. Ieri n-a lipsit 
mult să mă lovească unul cu puşca pentru că-mi luasem 
înapoi săpunul de la spălător. Stăm tot în sala asta înţesată 
de ţânţari, din fericire un pic mai curată decât am găsit-o, 



mulţumită lui Maturette şi bretonului, care o spală în fiecare 
zi. încep să deznădăjduiesc. Neamul ăsta de columbieni, 
amestec de indieni cu negri, de indieni cu spanioli, care au 
fost pe timpuri stăpânii acestei ţări, mă face să-mi pierd 
speranţa. Un deţinut columbian îmi împrumută un număr 
vechi al unui ziar din Santa Marta. în pagina întâi, cele şase 
fotografii ale noastre şi dedesubt comandantul poliţiei, cu 
pălăria lui enormă de fetru, cu o ţigară-n gură şi fotografia 
unui grup de vreo zece poliţişti înarmaţi cu puşcoacele lor. 
Pricep că arestarea a fost romanţată, iar rolul jucat de ei, 
umflat. S-ar spune că întreaga Columbie a fost salvată prin 
arestarea noastră de un pericol înfiorător. Şi totuşi bandiţii 
din poză sunt mai simpatici decât poliţiştii. Bandiţii au mai 
curând înfăţişarea unor oameni cinstiţi, în timp ce poliţiştii, 
să-mi fie cu iertare! începând cu comandantul, să nu mai 
vorbim! Ce-i de făcut? Am învăţat câteva cuvinte spaniole: a 
evada, fugarse ; deţinut, preso; a ucide, matar; lanţ, cadena; 
cătuşe, esposas; bărbat, hombre; femeie, mujer. 



EVADARE DIN RIO HACHA 

în curte e-un tip care poartă tot timpul cătuşe şi cu care 
mă împrietenesc. Tragem din aceeaşi ţigară, o ţigară lungă şi 
subţire, foarte tare, vorba e că fumez. Am înţeleg că face 
contrabandă între Venezuela şi insula Araba. E acuzat c-ar fi 
omorât nişte paznici de coastă şi aşteaptă să fie judecat. în 
anumite zile e extraordinar de calm, iar în altele, nervos şi 
agitat. Reuşesc să constat că e calm după ce a primit vizite şi 
când mestecă nişte frunze pe care le capătă. într-o zi îmi dă 
şi mie o jumătate de frunză, şi mă lămuresc pe dată. Limba, 
cerul gurii şi buzele îmi devin insensibile. Sunt frunze de 
coca 24 . Bărbatul ăsta de treizeci şi cinci de ani, cu braţe 
păroase şi cu pieptul acoperit de-un păr creţ foarte negru, 
trebuie să aibă o forţă puţin obişnuită. Picioarele-i goale au 
tălpile atât de bătătorite că deseori smulge din ele câte-un 
ciob de sticlă sau câte-un cui care s-au înfipt fără s-ajungă la 
carne. 

„Fuga, tu şi cu mine”, îi spun într-o seară 
contrabandistului. Cu prilejul unei vizite făcute de haitian îi 
cerusem un dicţionar francez- spaniol. A înţeles tipul, şi mi-a 
făcut semn c-ar vrea să evadeze, dar cătuşele! E vorba de 
nişte cătuşe americane sistem lacăt. Sunt prevăzute cu o 
găurică pentru cheie, care e desigur plată. Cu o sârmă turtită 
la capăt, bretonul îmi meştereşte un şperaclu. După câteva 
încercări, deschid uşor cătuşele noului meu prieten. Noaptea 
e singur într-o calabozo (celulă), ale cărei zăbrele sunt destul 
de groase. La noi zăbrelele sunt subţiri, cu siguranţă că 
putem să le depărtăm. înseamnă că nu va trebui tăiată decât 
o bară, cea a lui Antonio - aşa se numeşte columbianul: 
Antonio. 

— Cum facem rost de-un sacette (fierăstrău)? 

— Plata (bani) . 

— Cuanto (cât)? 

— O sută de pesos. 


24 Arbust ale cărui frunze conţin cocaină (n.t.) 



— Dolari? 

— Zece. 

Pe scurt, contra a zece dolari pe care-i dau devine 
posesorul a două bomfaiere. îi explic desenând pe pământul 
din curte că, de câte ori taie niţel, trebuie să amestece 
pilitura de fier cu aluatul găluştelor de orez pe care le 
primim, şi să astupe bine crestătura. în ultima clipă, până să 
intre înăuntru, îi deschid o cătuşă. De-o să i le controleze, n- 
are decât să apese pe ea ca să se închidă de la sine. Au 
trecut trei nopţi până ce-a tăiat bara. îmi spune că-n mai 
puţin de-un minut termină cu tăiatul şi că precis poate s-o 
îndoaie cu mâna. Va veni să mă ia. 

Plouă deseori, de aceea îmi spune c-o să vină în primera 
noche de iluuia (prima noapte de ploaie). în noaptea asta 
plouă cu găleata. Camarazii sunt la curent cu proiectele 
mele, nimeni nu vrea să mă urmeze; după părerea lor, 
regiunea unde doresc s-ajung e prea departe. Vreau să mă 
duc la capătul peninsulei columbiene, la frontiera cu 
Venezuela. Pe harta noastră scrie că regiunea se numeşte 
Guajira şi că-i un teritoriu disputat, nici columbian, nici 
venezuelean. Columbianul zice că eso es la tierra de los 
indios (e pământul indienilor) şi că acolo nu există nici un fel 
de poliţie, nici columbiană, nici venezueleană. Câţiva 
contrabandişti trec pe-acolo. E periculos, căci indienii 
guajiros nu permit să pătrundă pe teritoriul lor vreun om 
civilizat. Cu cât te afunzi mai adânc în ţinutul lor, devin tot 
mai periculoşi. Pe coastă sunt indieni pescari care, prin 
intermediul altor indieni, ceva mai civilizaţi, fac negoţ cu 
satul Castillete şi cu un cătun, la Vela. Antonio nu vrea să se 
ducă acolo. Se pare că tovarăşii lui sau el însuşi au omorât 
câţiva indieni cu prilejul unei încăierări, într-o zi când 
vaporul, încărcat cu mărfuri de contrabandă, fusese nevoit 
să se refugieze pe ţărmul teritoriului lor. Dar Antonio îşi ia 
obligaţia să mă ducă foarte aproape de Guajira, apoi va 
trebui să-mi continui, drumul singur. Toate astea, inutil s-o 
mai spun, s-au lămurit foarte anevoie între noi, pentru că 
Antonio foloseşte cuvinte care nu figurează în dicţionar. 
Aşadar, în noaptea asta plouă cu găleata. Mă aflu lângă 



fereastră. Din prici am desprins mai demult o scândură. O s- 
o folosim ca să depărtăm zăbrelele. Am făcut o probă acum 
două nopţi şi-am constatat, că cedează uşor. 

— Listo (gata) . 

Mutra lui Antonio îşi face apariţia, lipită de bare. Dintr-o 
smucitură, ajutat de Maturette şi de breton, bara nu numai 
că se deplasează, dar se şi desprinde de jos. Camarazii mă 
ridică, mă împing, şi-mi dau câteva palme peste buci până să 
dispar. Palmele astea reprezintă strângerea de mână a 
prietenilor mei. Ne aflăm în curte. Ploaia torenţială face un 
zgomot infernal căzând pe acoperişurile de tablă. Antonio mă 
ia de mână şi mă trage până în dreptul zidului. Escaladarea 
lui e o joacă, n-are decât doi metri. Mă tai totuşi la mână 
într-unul din cioburile de sticlă înfipte în creasta lui, nu-i 
nimic, la drum. Blestematul de Antonio e-n stare să 
nimerească drumul în toiul ploii ăsteia, din cauza căreia nu 
vedem nici la trei metri. Foloseşte prilejul ca să străbată de-a 
dreptul tot satul, apoi urmăm un drum între junglă şi coastă. 
Noaptea, foarte târziu, se zăreşte o lumină. Ne obligă să 
facem un ocol lung prin junglă, din fericire nu prea deasă, şi 
revenim la drum. Umblăm pe ploaie până ia ivirea zorilor. La 
plecare mi-a dat o frunză de coca pe care-o mestec aşa cum 
am văzut că făcea el în închisoare. Când se face ziuă, nu 
sunt obosit de fel. Oare mulţumită frunzei? Cu siguranţă. în 
pofida luminii, mergem mai departe. Din timp în timp se 
culcă pe jos, lipindu-şi urechea de pământul îmbibat de apă 
şi plecăm mai departe. 

Are un fel ciudat de a umbla. Nici nu aleargă, nici nu 
păşeşte, face un soi de salturi mici succesive, toate de 
aceeaşi lungime, bălăngănindu-şi braţele de parcă ar vâsli 
prin aer. Probabil c-a auzit ceva, căci mă trage în hăţiş. Plouă 
întruna, într-adevăr, prin faţa noastră trece un tăvălug tras 
de-un tractor bătătorind drumul. 

E zece şi jumătate dimineaţa. Ploaia a stat, soarele s-a 
înălţat pe cer. Intrăm în junglă după ce-am parcurs mai mult 
de un kilometru prin iarbă, nu pe drum. Lungiţi sub un 
arbust foarte stufos, înconjuraţi de o vegetaţie deasa şi plină 
de ghimpi, cred că nu-i cazul să ne temem de ceva, şi totuşi 



Antonio nu mă lasă să fumez, nici să vorbesc în şoaptă. 
Văzându-1 că înghite fără oprire zeamă de frunze, fac ca el, 
dar cu mai multă moderaţie. îmi arată un buzunăraş cu 
peste douăzeci de frunze. Dinţii lui minunaţi lucesc în umbră 
când râde fără zgomot. Fiind năpădit de ţânţari, Antonio a 
mestecat o ţigară de foi şi cu saliva plină de nicotină ne-am 
uns faţa şi mâinile. De atunci ne lasă-n pace. E şapte seara. 
S-a lăsat întunericul, dar luna luminează drumul prea tare. 
îşi pune degetul pe cifra nouă a ceasornicului şi zice: Ruvia 
(ploaie). Pricep c-o să plouă la ora nouă. într-adevăr, la nouă 
şi douăzeci începe ploaia, plecăm mai departe. Ca să rămân 
în rând cu el; am învăţat să merg sărind şi să vâslesc cu 
braţele. Nu-i greu, înaintezi mai iute decât mergând repede şi 
totuşi nu alergi. în timpul nopţii a trebuit să intrăm de trei 
ori în junglă, ca să lăsăm să treacă un turism, un camion şi 
o brişcă trasă de doi măgari. Graţie acestor frunze, când se 
face ziuă, nu simt oboseala. Ploaia încetează la ora opt, şi 
atunci procedăm la fel; mergem încet prin iarbă un kilometru 
şi mai bine, apoi intrăm în junglă să ne-ascundem. Necazul 
cu frunzele astea e că nu mai dormi. N-am închis ochii de 
când am plecat. Pupilele lui Antonio sunt atât de dilatate că 
nu se mai vede irisul. Ale mele or fi la fel. 

E nouă seara. Plouă. S-ar spune că ploaia n-aşteaptă 
decât ora asta ca să pornească. Aveam să aflu mai târziu că 
la tropice, când ploaia începe la o anumită oră, se va porni 
zilnic pe tot pătrarul lunii la aceeaşi oră, oprindu-se de 
asemenea în fiecare zi cam tot la aceeaşi oră. Noaptea asta, 
când o pornim din nou, auzim nişte ţipete, apoi zărim câteva 
luminiţe. „Castillete”, zice Antonio. Dracul ăsta de om mă ia 
de mână fără şovăire, reintrăm în junglă şi după ce mergem 
din greu vreme de peste două ore, regăsim iarăşi drumul. 
Umblăm, mai degrabă sărim, tot restul nopţii şi o bună parte 
a dimineţii. Soarele a uscat hainele de pe noi. Se fac trei zile 
de când suntem uzi de ploaie, trei zile de când nu am mâncat 
decât o bucată de zahăr nerafinat, în prima zi. Antonio pare 
aproape sigur că n-o să întâlnim indivizi cu intenţii rele. 
Merge nepăsător şi de câteva ore n-a mai pus urechea la 
pământ. în clipa când drumul urmează linia plajei, Antonio 



rupe o cracă. Când o scoate e mânjită de un lichid gălbui, de 
culoarea gălbenuşului de ou. Chiar aşa-i, îl ajut să facă o 
gaură scormonind nisipul cu mâinile şi se ivesc curând vreo 
trei-patru sute de ouă de broască ţestoasă de mare. N-au 
coajă, doar o pieliţă deasupra. Adunăm vreo sută în cămaşa 
pe care şi-a scos-o Antonio. Părăsim plaja şi trecem drumul 
ca să reintrăm în junglă. Nevăzuţi de nimeni, începem să 
mâncăm, numai gălbenuşul, zice Antonio. Dintr-o muşcătură 
a dinţilor de lup, taie pieliţa care înveleşte oul, lasă să se 
scurgă albuşul şi suge apoi gălbenuşul, el unul, eu unul. 
Desface o grămadă întreagă de ouă, înfulecând unul şi 
pasându-mi altul. Ghiftuiţi, ne lungim fiecare cu haina sub 
cap drept pernă. Antonio zice: 

— Manana tu sigues solo dos dîas mâs. De mariana en 
adelante no hay policias. (De mâine îţi continui drumul, 
singur încă două zile. începând de mâine nu vor mai fi 
poliţişti). 

Dăm de ultimul post de frontieră: îl recunoaştem după 
lătratul câinilor şi după o căsuţă luminată din belşug. Totul 
ocolit cu măiestrie, datorită lui Antonio. Umblăm după aceea 
toată noaptea fără să ne mai ferim. Drumul nu-i lat, e o 
potecă, totuşi umblată, întrucât e lipsită de iarbă. Are vreo 
cincizeci de centimetri lărgime şi se întinde de-a lungul 
junglei, dominând plaja de la o înălţime de vreo doi metri. Pe 
alocuri se văd întipărite urme de potcoave - de cai şi de 
măgari. Antonio se aşază pe o rădăcină groasă şi-mi face 
semn să m-aşez şi eu. Soarele dogoreşte. Ceasul meu arată 
unsprezece, după soare e amiază; un beţişor înfipt în pământ 
nu lasă nici o umbră. înseamnă că-i amiază şi-mi potrivesc 
ceasul. Antonio îşi deşartă săculeţul cu frunze de coca: sunt 
şapte. îmi dă patru şi opreşte trei. Mă îndepărtez un pic 
pătrund în junglă, mă întorc cu o sută cincizeci de dolari din 
Trinidad şi şaizeci de florini, şi-i întind. Mă priveşte foarte 
mirat, pune mâna pe bancnote, nu înţelege de ce sunt atât 
de noi şi cum de nu s-au udat, de vreme ce nu m-a văzut 
vreodată uscându-le. îmi mulţumeşte, cu toţi banii în mână, 
stă mult pe gânduri, apoi ia şase hârtii de cinci florini, adică 
treizeci de florini, şi-mi înapoiază restul. Degeaba insist, nu 



vrea să primească mai mult. în clipa asta se petrece ceva cu 
el. Hotărâse să ne despărţim, dar acum dă impresia că ar 
vrea să mă mai întovărăşească o zi. îmi dă să înţeleg că după 
aia o să facă stânga-mprejur. în regulă, plecăm după ce mai 
înghiţim nişte gălbenuşuri de ou şi ne aprindem câte-o ţigară 
- treabă care se dovedeşte foarte obositoare, deoarece trebuie 
să izbim două pietre una de alta, timp de peste o jumătate de 
oră, ca să ia foc puţin muşchi uscat. 

La capătul a trei ore de mers, zărim un bărbat călare, care 
se îndreaptă direct spre noi. Poartă o uriaşă pălărie de paie, 
cizme, în loc de pantalon un soi de slip de piele, o cămaşă 
verde şi o haină spălăcită, tot verde, tip uniformă militară. 
Drept armă, o carabină foarte frumoasă şi un revolver uriaş 
la brâu. 

— Caramba! Antonio, hijo mio (fiul meu). 

Antonio îl recunoscuse pe călăreţ de la mare depărtare, 
nu-mi spusese nimic, dar era vădit că ştia cine e. Vlăjganul 
ăsta bronzat, în vârstă de cel puţin patruzeci de ani, 
descalecă şi se bat amândoi pe umeri. Felul ăsta de-a se 
îmbrăţişa aveam să-l regăsesc ulterior pretutindeni. 

— Cine-i ăsta? 

— Companero de fuga (tovarăş de evadare), un francez. 

— încotro te duci? 

— Cât mai aproape de pescarii indieni. 

— Vrea să treacă prin teritoriul indian, să intre în 
Venezuela şi acolo să găsească un mijloc de-a se întoarce la 
Aruba sau Curacao. 

— Indian Guajiro rău, zice omul. Nu eşti înarmat, toma 
(ţine). 

îmi dă un pumnal în teacă de piele şi mâner din os şlefuit. 
Ne aşezăm la marginea potecii. Mă descalţ, îmi sângerează 
picioarele. Antonio şi călăreţul vorbesc repede, e clar că nu le 
place intenţia mea de a străbate Guajira. Antonio îmi face 
semn să încalec: cu ghetele legate pe umeri, o să rămân 
desculţ să-mi vindec rănile. înţeleg toate astea din semne. 
Călăreţul încalecă, Antonio îmi strânge mâna şi, nu ştiu 
cum, mă trezesc pornind galop în spatele prietenului său. 
Galopăm o zi şi o noapte. Din când în când ne oprim, îmi 



pasează o sticlă de anason din care beau câte-un pic. în zorii 
zilei se opreşte. Soarele se înalţă, îmi dă o bucată de brânză 
tare ca piatra cu doi pesmeţi marinăreşti, şase frunze de 
coca, şi-mi dăruieşte un săculeţ special în care să le ţin, 
etanş, care se prinde la brâu. Mă îmbrăţişează bătându-mă 
pe umeri, cum l-am văzut procedând cu Antonio, încalecă 
iarăşi şi porneşte într-un galop dezlănţuit. 



INDIENII 


Umblu până la ora unu după-amiază. S-a terminat cu 
jungla, nu se zăreşte nici un copac. Marea scânteiază, 
argintată, sub soarele arzător. Merg desculţ, cu ghetele 
atârnând călare pe umărul stâng. în clipa când hotărăsc să 
mă culc, zăresc parcă în depărtare cinci-şase copaci, sau 
stânci, mult încoace de plajă. încerc să apreciez distanţa: 
zece kilometri, poate. Bag în gură jumate de frunză mare şi, 
în timp ce mestec, pornesc mai departe, mergând destul de 
vioi. După o oră identific cele cinci sau şase obiecte: sunt 
nişte colibe acoperite cu stuf sau paie, ori cu frunze de-un 
castaniu-deschis. Dintr-una iese fum. Apoi zăresc nişte 
oameni. M-au văzut şi ei. Percep strigătele şi semnele pe care 
le face un grup în direcţia mării. Observ atunci patru bărci, 
care se apropie grabnic de plajă şi din care debarcă vreo zece 
indivizi. S-au strâns cu toţii în faţa caselor şi mă privesc. Văd 
limpede bărbaţi şi femei în pielea goală, având doar un soi de 
apărătoare pentru sex. înaintez încet spre ei. Trei se sprijină 
în arcuri şi ţin câte-o săgeată. Nici un gest, nici de duşmănie, 
nici de prietenie. Un câine începe să latre şi se repede la mine 
furios. Mă muşcă aproape de călcâi, plecând cu o bucată de 
pantalon... Când atacă iar, i se înfige în spate o săgeată mică, 
ivită nu ştiu de unde (am aflat pe urmă: dintr-o sarbacană), o 
ia la goană chelălăind şi pare să intre într-o casă. Mă apropii 
şchiopătând, căci m-a muşcat zdravăn. Mă aflu la numai 
zece metri de grup. Nimeni nu s-a mişcat, nici n-a vorbit, 
copiii stau în spatele mamei lor. Trupurile sunt bronzate, 
goale, muşchiuloase, superbe. Femeile au sâni drepţi şi tari, 
cu sfârcuri enorme. Una singură are sâni mari care atârnă. 

Dintre bărbaţi, unul are o înfăţişare atât de măreaţă, 
trăsături atât de fine, rasa lui, de-o incontestabilă nobleţe, se 
manifestă atât de limpede, că mă îndrept spre el. N-are nici 
arc, nici săgeţi. Suntem de aceeaşi înălţime, are părul tăiat 
frumos, cu un breton bogat până la nivelul sprâncenelor. 
Urechile îi sunt acoperite de părul care, în spate, ajunge 
până la lobul urechii, negru ca smoala, aproape violet. Ochii 



au o culoare cenuşie. N-are un fir de păr nici pe piept, nici pe 
braţe, nici pe picioare. Coapsele-i arămii sunt muşchiuloase, 
ca şi gambele, armonioase şi fine. E desculţ. Mă opresc la trei 
metri de el. Face doi paşi şi se uită ţintă în ochii mei. 
Examenul ăsta durează două minute. Chipul lui, pe care nu 
se clinteşte nici un muşchi, pare o statuie de bronz cu ochi 
oblici. Apoi zâmbeşte şi-mi atinge umărul. Atunci se apropie 
cu toţii să mă atingă, iar o tânără indiană mă ia de mână şi 
mă trage la umbra unei colibe. Acolo îmi ridică un crac al 
pantalonilor. Ne înconjoară cu toţii, formând un cerc. Un 
bărbat îmi întinde o ţigară aprinsă, o iau şi încep să fumez. 
Râd cu toţii de felul cum fumez, căci la ei femeile şi bărbaţii 
fumează ţinând capătul aprins în gură. Muşcătura nu mai 
sângerează, dar s-a dus o bucată de carne cât o monedă 
mică. Femeia smulge firele de păr, apoi, după ce m-a depilat 
bine, spală rana cu apă de mare, adusă de-o mică indiană. în 
timp ce toarnă apa, apasă ca să sângereze. Nu-i mulţumită, 
râcâie fiecare urmă de colţ, după ce-a mărit-o cu un fier 
ascuţit. Mă silesc să stau neclintit, deoarece toţi sunt cu 
ochii pe mine. Altă indiană tânără vrea să-i dea o mână de 
ajutor, dar o îmbrânceşte cu putere. La gestul ăsta se 
pornesc toţi pe râs. A vrut să-i arate celeilalte, înţeleg eu, că-i 
aparţin exclusiv, şi de-aia râd cu toţii. Apoi se apucă să taie 
cei doi craci ai pantalonilor, mult peste genunchi. Pregăteşte 
pe o piatră nişte alge de mare aduse de cineva, le pune pe 
rană şi le leagă cu fâşii rupte din pantalonii mei. Satisfăcută 
de opera ei, îmi face semn să mă scol. 

Mă scol, îmi scot haina. în clipa aceea fata observă că am 
un fluture tatuat în partea de jos a gâtului. Se uită apoi, 
descoperind şi alte tatuaje, mă dezbracă ea însăşi de cămaşă, 
ca să vadă mai bine. Cu toţii, bărbaţi şi femei, se arată foarte 
interesaţi de tatuajele pe care le am pe piept: la dreapta, un 
ostaş al unei companii disciplinare din Calvi; la stânga, capul 
unei femei; în dreptul stomacului, un bot de tigru; pe şira 
spinării, un marinar răstignit, iar pe toată lăţimea şalelor, o 
vânătoare de tigri cu vânători, palmieri, elefanţi şi tigri. De 
cum au zărit tatuajele, bărbaţii dau femeile deoparte şi 
pipăie, privesc îndelung, cu migală, fiecare tatuaj. După şef, 



fiecare îşi dă cu părerea. Din clipa aceea sunt definitiv 
adoptat de bărbaţi. Femeile mă adoptaseră din primă clipă, 
când şeful zâmbise şi mă bătuse pe umăr. 

Intrăm în cea mai mare dintre colibe, unde rămân complet 
buimăcit. Coliba e făcută din lut bătătorit de culoare 
cărămizie. Are opt uşi, e rotundă şi-înăuntru sunt agăţate 
într-un colţ, de şarpantă, hamacuri de lână pură în culori vii. 
în mijloc, o piatră rotundă şi teşită; în jurul acestei pietre 
şlefuite de culoare cafenie, pietre joase pe care să te aşezi. Pe 
perete, câteva puşti cu două ţevi, o sabie militară şi, agăţate 
pretutindeni, arcuri de toate mărimile. Remarc de asemenea 
o uriaşă carapace de broască ţestoasă, în care s-ar putea 
culca un bărbat, o vatră încropită din pietre de formă 
neregulată, bine potrivite unele peste altele într-un tot 
omogen, fără pic de ciment. Pe masă, o jumătate de tigvă cu 
doi-trei pumni de perle pe fundul ei. Mi se dă de băut, dintr-o 
cană de lemn, un suc de fructe fermentat, dulce-acrişor, 
foarte bun, apoi, pe-o frunză de banan, mi se aduce un peşte 
de cel puţin două kile, fript pe jeratic. Sunt poftit să mănânc, 
şi mănânc tacticos. După ce termin peştele ăsta delicios, fata 
mă ia de mână şi mă duce la plajă, unde mă spăl pe mâini şi 
pe gură cu apă de mare. Apoi ne întoarcem. Stăm aşezaţi în 
cerc, cu tânăra indiană lângă mine, ea ţinându-şi mâna pe 
şoldul meu. Prin semne şi vorbe încercăm să aflăm câte ceva 
unii despre alţii. 

Şeful se scoală dintr-o mişcare, se duce în fundul colibei, 
se întoarce c-o bucată de piatră albă şi începe să deseneze pe 
masă. Mai întâi nişte indieni în pielea goală şi satul lor, apoi 
marea. La dreapta satului indian, case cu ferestre, bărbaţi şi 
femei îmbrăcaţi. Bărbaţii ţin o puşcă sau o bâtă. La stânga, 
alt sat, bărbaţii au puşcă şi pălărie, mutre antipatice, femeile 
sunt îmbrăcate. După ce m-am uitat bine la desene, şeful 
bagă de seamă c-a uitat ceva şi schiţează un drum care leagă 
satul indian de cel din dreapta şi altul la stânga, spre celălalt 
sat. Pentru a-mi arăta cum sunt situate faţă de satul lui, 
desenează înspre partea venezueleană, la dreapta, un soare 
constând dintr-un cerc şi nişte linii care pornesc în toate 
direcţiile, iar înspre satul columbian, un soare tăiat la orizont 



de-o linie şerpuită. Cu neputinţă să te-nşeli: într-o parte 
soarele răsare, în cealaltă parte asfinţeşte. Tânărul şef îşi 
priveşte opera cu mândrie şi, rând pe rând, privesc cu toţii. 
Când vede c-am înţeles ce voia să spună, ia creta şi face linii 
peste cele două sate, numai al lui rămâne intact. Pricep: vrea 
să-mi spună că oamenii din cele două sate sunt răi, că nu 
vrea să aibă de-a face cu ei şi că numai satul lui e bun. Mie- 
mi spune? 

Masa e ştearsă cu o cârpă de lână udă. După ce s-a uscat, 
îmi pune-n mână bucata de cretă şi e rândul meu să-mi 
relatez povestea în desene. E mai complicată decât a lui. 
Desenez un bărbat cu mâinile legate şi alţi doi bărbaţi 
înarmaţi care-1 privesc, apoi acelaşi bărbat alergând şi cei doi 
urmărindu-1 cu armele îndreptate spre el. Reproduc de trei 
ori aceeaşi scenă, dar de fiecare dată sunt un pic mai departe 
de urmăritorii mei şi, în ultima, poliţiştii s-au oprit, în timp 
ce eu fugeam mai departe spre satul lor, pe care-1 desenez cu 
indienii, cu câinele şi, în faţa tuturor, şeful cu braţele-ntinse 
spre mine. 

Desenul meu trebuie să fi fost destul de reuşit, căci, după 
discuţii destul de îndelungate între bărbaţi, şeful desface 
braţele aşa cum îl desenasem eu. înţeleseseră. 

în aceeaşi noapte fata m-a dus în coliba ei, unde locuiesc 
şase indiene şi patru indieni. A desfăcut un hamac splendid 
de lână pestriţă, în care ar putea dormi comod două 
persoane de-a latul. M-am întins în hamac, dar în lung, pe 
când ea s-a culcat în alt hamac, de-a latul. M-am răsucit ca 
ea, drept care a venit să se culce lângă mine. îmi atinge 
trupul, urechile, ochii, gura, cu degetele ei lungi şi subţiri, 
dar foarte aspre, pline de răni cicatrizate, mici, dar brăzdate, 
pricinuite de corali, când se scufundă să pescuiască scoici cu 
perle. Când, la rândul meu, o mângâi pe faţă, îmi apucă 
mâna, foarte mirată s-o simtă netedă, fără bătături. După 
ora asta petrecută în hamac, ne sculăm şi ne ducem la coliba 
cea mare a şefului. Mi-au dat nişte puşti să mă uit la ele, de 
calibru 12 şi 16, model Saint-Etienne. Au şase lăzi pline cu 
alice zero-zero! 



Indiana e de statură mijlocie, are ochi cenuşii ca şeful, un 
profil de-o mare fineţe. Părul, care-i ajunge până la şolduri, 
şi-l poartă împletit, cu cărare la mijloc. Are nişte sâni 
extraordinar de frumoşi, ridicaţi, în formă de pară. Sfârcurile 
sunt mai negre decât pielea arămie, şi foarte lungi. Sărutul ei 
e un fel de muşcătură uşoară, nu ştie să sărute. Am învăţat - 
o repede să sărute ca în lumea civilizată. Când umblăm, nu 
vrea în ruptul capului să meargă alături de mine, rămâne în 
urmă. Una din colibe e nelocuită şi în stare proastă. Ajutată 
de celelalte femei, potriveşte acoperişul din frunze de cocos şi 
repară zidul cu bucăţi de lut roşu foarte argilos. Indienii au 
tot soiul de fiare ascuţite: cuţite, pumnale, macete, topoare, 
săpăligi şi o furcă cu dinţi de fier. Au recipiente din aramă, 
din aluminiu, stropitoare, crătiţi, o tocilă de şmirghel, cuptor, 
butoaie de fier şi de lemn. Hamacuri din cale-afară de mari, 
din lână pură, împodobite cu ciucuri împletiţi, şi cu desene 
în culori violente, roşu ca sângele, albastru-indigo, negru ca 
smoala, galben-canar. Casa e curând gata şi fata începe să 
aducă lucruri pe care le primeşte de la alte indiene (până şi 
hamuri de măgar), un cerc pus pe-un trepied de fier pentru 
făcut focul, un hamac, în care ar încăpea patru adulţi de-a 
latul, pahare, oale de tablă, tingiri etc. 

Ne giugiulim reciproc de aproape cincisprezece zile de 
când am sosit, dar a refuzat cu îndârjire să meargă până la 
capăt. 

Nu înţeleg, întrucât ea mi-a făcut avansuri, dar la o adică, 
se opune. Niciodată nu poartă vreo îmbrăcăminte, afară de 
apărătoarea aceea prinsă c-un şnuruleţ care-i încinge talia 
zveltă; fesele sunt complet goale. Ne-am instalat fără nici un 
fel de ceremonie în căsuţă, care are trei uşi, una în mijlocul 
cercului, cea principală, şi alte două faţă î-n faţă. Pe cercul 
casei rotunde, cele trei uşi formează un triunghi isoscel. Uşile 
astea îşi au fiecare rostul lor: eu ies şi intru numai pe cea 
dinspre nord. Ea iese şi intră numai pe cea dinspre sud. N- 
am voie să intru şi să ies pe uşa ei; ea n-are voie să se 
folosească de uşa mea. Uşa cea mare e pentru prieteni, eu 
sau ea neputând intra pe aici decât însoţiţi de oaspeţi. 



Abia după ce ne-am instalat în casă mi s-a dăruit. Nu 
vreau să intru în amănunte, dar s-a dovedit o iubită înfocată 
şi cu o intuiţie desăvârşită, care mi s-a încolăcit de trup ca o 
liană. Când nu ne vede nimeni, o pieptăn şi-i împletesc 
părul. E fericită când o pieptăn, chipul ei exprimă o plăcere 
nespusă şi totodată teama de a ne surprinde cineva; m-a 
făcut să înţeleg că nu se cuvine ca un bărbat să-şi pieptene 
soţia, nici s-o sărute într-un anumit fel pe gură sau pe sâni. 

M-am instalat aşadar în casă cu Lali, aşa o cheamă. Mă 
surprinde faptul că nu foloseşte niciodată tigăi sau tingiri de 
fier ori de aluminiu, nu bea niciodată dintr-un pahar, 
pregăteşte totul în crătiţi sau oale de lut meşterite de mâna 
indienilor. 

Ne spălăm servindu-ne de ciurul stropitorii. Nevoile ni le 
facem în mare. 

Asist la deschiderea scoicilor pentru găsirea perlelor. E o 
treabă făcută de femeile cele mai vârstnice. Fiecare 
pescuitoare tânără are săculeţul ei. Perlele găsite în scoici 
sunt împărţite în felul următor: o parte pentru şef, care 
reprezintă comunitatea, o parte pentru pescuitor, o jumătate 
parte pentru deschizătoarea scoicilor şi o parte şi jumătate 
pentru pescuitoare. Dacă aceasta locuieşte cu familia, îi dă 
perlele unchiului ei, fratele tatălui său. N-am înţeles 
niciodată de ce unchiul e primul care intră în casa tinerilor 
ce se vor căsători, apucă braţul femeii şi-l petrece pe după 
mijlocul bărbatului, petrecând braţul bărbatului pe după 
mijlocul femeii, cu arătătorul vârât în buric. După care 
pleacă. 

Asist aşadar la deschiderea scoicilor, dar nu la pescuit, 
căci n-am fost poftit în vreo barcă. Pescuitul are loc departe 
de ţărm, la vreo cinci sute de metri. în anumite zile, Lali se 
întoarce zgâriată toată pe coapse sau pe coaste de corali. Se 
întâmplă ca tăieturile să sângereze. Striveşte atunci nişte 
alge marine şi le freacă de răni. 

Nu fac nimic până nu sunt poftit prin semne. Nu intru în 
casa şefului, dacă cineva sau el însuşi nu mă duce acolo de 
mână. Lali bănuieşte că trei indiene tinere, de vârsta ei, vin 
să se culce în iarbă cât mai aproape de uşa casei noastre, 



încercând să vadă sau să audă ce facem când suntem 
singuri. 

L-am văzut ieri pe indianul care asigură legătura între sat 
şi prima aşezare columbiană, la doi kilometri de postul de 
grăniceri. Satul se numeşte La Vela. Indianul are doi măgari 
şi e înarmat cu o carabină Winchester cu repetiţie, n-are 
nimic pe el afară de apărătoarea pe care o poartă cu toţii. Nu 
ştie boabă spaniolă, cum dracu o fi procedând ca să facă 
troc? Cu ajutorul unui dicţionar scriu pe-o hârtie: Agujas 
(ace), tuş albastru şi roşu şi aţă de cusut, pentru că şeful îmi 
cere adeseori să-l tatuez. Acest indian de legătură e scund şi 
uscăţiv. Are o rană îngrozitoare care porneşte din josul 
pieptului şi se termină pe umărul drept. Rana s-a cicatrizat, 
de-a lungul ei a rămas o îngroşare cât un deget. 

Perlele sunt puse într-o cutie de trabucuri. Cutia e 
împărţită în compartimente, iar perlele sunt aşezate în ele 
după mărime. Când pleacă indianul, şeful îmi îngăduie să-i 
însoţesc o bucată de drum. în chip naiv, ca să fiu nevoit să 
mă întorc, şeful îmi împrumută o puşcă cu două ţevi şi şase 
cartuşe. E încredinţat că-n felul ăsta mă obligă să mă întorc, 
că doar n-o să plec cu ceva ce nu-mi aparţine. Măgarii 
nefiind încărcaţi, indianul încalecă pe unul, eu pe celălalt. 
Călătorim toată ziua pe drumul pe care-am apucat ca să vin 
încoace, dar la vreo trei-patru kilometri de postul de grăniceri 
indianul lasă marea în urmă şi se afundă în inima regiunii. 

Pe la ora cinci ajungem la marginea unui râu unde se află 
cinci case de indieni. Vin cu toţii să mă vadă. Indianul 
vorbeşte, vorbeşte şi iar vorbeşte, până-n clipa când apare un 
tip cu ochii, părul, nasul, întreaga înfăţişare a unui indian, 
în afară de culoarea pielii. E albă-palidă şi are ochi roşii ca 
de albinos 25 . Poartă un pantalon kaki. Pricep acum că 
indianul din satul meu nu se duce niciodată mai departe. 
Indianul alb îmi spune: 


25 Albinism: anomalie congenitală constând din absenţa 
totală sau parţială a pigmenţilor din piele. Se caracterizează 
prin aspectul alb-gălbui mat al tegumentelor şi prin culoarea 
roşietică a irisului şi a coroidei. (n.t.) 



— Buenos dias. (Bună ziua.) Tu eres el matador que se fue 
con Antonio? (Tu eşti ucigaşul care a evadat împreună cu 
Antonio?) Antonio es compadre mio de sangre. (Antonio e 
fratele meu de sânge). 

Pentru a deveni „fraţi de sânge”, doi bărbaţi procedează în 
felul următor: îşi leagă alături câte-un braţ, şi trece fiecare 
cu un cuţit peste braţul celuilalt, făcând o tăietură. Apoi îşi 
mânjesc reciproc braţele cu sângele celuilalt şi- şi ling mâna 
stropită de sânge. 

— Que quieres? (Ce vrei?) 

— Agujas, linia china roja y azul. (Ace, tuş roşu şi 
albastru.) Nada mas. (Nimic altceva.) 

— Tu lo tendrâs de aqui a un cuarto de luna. (Le vei avea 
de azi într-un pătrar de lună.) 

Vorbeşte spaniola mai bine ca mine şi-ţi dai seama că ştie 
să ia contact cu lumea civilizată, să organizeze schimbul de 
mărfuri, apărând cu îndârjire interesele rasei sale. La plecare 
îmi dă o salbă din monede de argint columbiene, un argint 
foarte alb. îmi spune că e pentru Lali. 

— Vuelva a verme (Mai vino să mă vezi), îmi spune 
indianul alb. 

Şi ca să fie sigur că mă întorc, îmi dă un arc. 

Mă înapoiez singur şi n-apuc să fac jumătate din drum c-o 
zăresc pe Lali însoţită de una din surorile ei, foarte mică, în 
vârstă de vreo doisprezece-treisprezece ani. Lali trebuie să 
aibă cam şaisprezece-optsprezece. Repezindu-se la mine ca o 
zănatecă, îşi vâră unghiile în pieptul meu, căci îmi 
acoperisem faţa cu palmele, apoi mă muşcă sălbatic de gât. 
Folosindu-mi toată puterea, abia reuşesc s-o imobilizez. Se 
potoleşte brusc. Urc mica indiană pe măgar, iar eu vin din 
urmă, ţinând-o pe Lali pe după mijloc. Ne întoarcem agale în 
sat. Pe drum, omor o cucuvaie. Am tras în ea fără să ştiu ce 
vietate e, doar văzând nişte ochi care sclipeau în beznă. Lali 
ţine morţiş s-o ia şi o agaţă de şaua măgăruşului. Sosim în 
zori. Sunt atât de obosit că vreau să mă spăl. Lali mă spală, 
apoi, de faţă cu mine, îi scoate soră-si apărătoarea, o spală, 
după care se spală şi ea. 



Când se întorc amândouă, mă găsesc stând jos şi 
aşteptând să fiarbă apa pe care o pusesem la încălzit ca s-o 
beau cu lămâie şi zahăr. Se petrece atunci ceva ce-am înţeles 
abia mult mai târziu. Lali îşi împinge sora între picioarele 
mele, îmi ia braţele petrecându-mi-le în jurul mijlocului ei; 
bag de seamă că sora cea mică e fără apărătoare şi că poarta 
salba pe care i-o dădusem lui Lali. Nu ştiu cum să ies din 
situaţia asta atât de delicată, dar, cu blândeţe, dau fata la o 
parte, o iau în braţe şi-o culc în hamac, îi scot salba şi-o 
atârn de gâtul lui Lali. Lali se culcă lângă sora ei, iar eu 
lângă Lali. După cum am înţeles abia mult mai târziu, Lali 
credea că iau informaţii în vederea plecării, că s-ar putea să 
nu fiu fericit cu ea, şi că sora ei ar fi eventual în stare să mă 
reţină. Mă trezeşte mâna mângâietoare a lui Lali pe ochii mei. 
E foarte târziu, unsprezece dimineaţa. Fata a dispărut, Lali 
mă priveşte duios, cu ochii ei mari, cenuşii, şi mă muşcă 
blând de colţul gurii. îmi explică, bucuroasă, că a priceput c- 
o iubesc şi că, dacă doream să plec, nu se datora faptului că 
n-aş găsi-o atrăgătoare. 

în faţa casei stă aşezat un indian, vâslaşul bărcii folosite 
de Lali. înţeleg c-o aşteaptă. îmi zâmbeşte şi închide ochii c-o 
mimică foarte nostimă, explicându-mi că ştie: Lali doarme. 
M-aşez lângă el, îmi vorbeşte de lucruri pe care nu le pricep. 
E extraordinar de muşchiulos, tânăr, lat în spate ca un atlet. 
Se uită îndelung la tatuajele mele, le examinează, apoi îmi 
face semn c-ar dori să-l tatuez. Dau din cap că da, s-ar părea 
însă că nu mă crede în stare. Lali îşi face apariţia. S-a uns cu 
ulei pe tot corpul. Ştie că nu-mi place, dar îmi dă să înţeleg 
că pe vremea asta înnorată apa trebuie să fie foarte rece. 
Toată această mimică, jumătate în glumă, jumătate în serios, 
e atât de amuzantă c-o pun s-o repete de câteva ori, 
prefăcându-mi că nu înţeleg. Când îi cer s-o ia de la început, 
face o mutră care exprimă cât se poate de clar: „Eşti prost 
sau sunt eu torpe (tare de cap) când îţi explic de ce m-am dat 
cu ulei?” 

Şeful trece prin faţa noastră cu două indiene care duc e 
uriaşă şopârlă verde, de cel puţin patru-cinci kile, iar el, un 
arc şi nişte săgeţi. Chiar acum a vânat-o şi mă pofteşte să viu 



mai târziu s-o mănânc. Lali îi spune ceva, iar el mi-atinge 
umărul şi-mi arată marea. înţeleg că, dacă vreau, pot să mă 
duc cu Lali. Plecăm toţi trei, Lali, obişnuitul ei tovarăş de 
pescuit şi eu. O bărcuţă foarte uşoară, din lemn de plută, e 
lăsată la apă cu uşurinţă. Intră amândoi în apă ducând 
barca pe umăr şi înaintează spre larg. Intrarea în barcă 
decurge ciudat: indianul urcă primul, în spate, cu o vâslă 
enormă în mână. Lali, în apă până la piept, ţine barca în 
echilibru şi o împiedică s-o ia înapoi spre plajă; mă urc şi re- 
aşez la mijloc, iar Lali sare-n barcă chiar în clipa când, c-o 
lovitură de vâslă, indianul ne împinge spre larg. Valurile sunt 
tot mai mari pe măsură ce ne depărtăm. La cinci-şase sute 
de metri de ţărm întâlnim un soi de canal unde au şi început 
să pescuiască două bărci. Lali şi-a legat coadele pe cap cu 
ajutorul a cinci cureluşe de piele roşie, trei de-a latul, două 
de-a lungul, prinse la rândul lor de gât. Cu un cuţit mare în 
mână, Lali se ţine după bara de fier de vreo cincisprezece 
kilograme care serveşte drept ancoră şi pe care bărbatul a 
aruncat-o la fund. Vasul rămâne ancorat, dar nu stabil, la 
fiecare val urcă şi coboară. 

Vreme de peste trei ore, Lali se scufundă şi revine la 
suprafaţă; fundul mării nu se zăreşte, dar după cât face până 
acolo, adâncimea trebuie să fie de vreo cincisprezece- 
optsprezece metri. De fiecare dată are scoici în sac, iar 
indianul le deşartă în barcă. în astea trei ore, Lali nu s-a 
urcat în barcă. Ca să se odihnească, se ţine de marginea ei 
vreo cinci-zece minute. Am schimbat de două ori locul de 
pescuit fără ca Lali să treacă în barcă. în locul al doilea, 
sacul e adus cu scoici mai multe şi mai mari. Ne înapoiem pe 
uscat. Lali s-a suit în barcă şi valurile ne împing repede spre 
ţărm. Bătrâna indiană aşteaptă. Lali şi cu mine o lăsăm să 
ducă scoicile pe nisipul uscat, împreună cu indianul. După 
ce s-au uscat toate scoicile, Lali n-o lasă pe bătrână să le 
deschidă, ea e cea care începe. Cu vârful cuţitului, deschide 
repede vreo treizeci până să găsească o perlă. Inutil să vă 
spun c-am înfulecat pe puţin două duzini de scoici. Probabil 
că-i frig la fund, întrucât carnea e rece. Lali scoate încetişor o 
perlă, cât un bob de năut, deci măricică. Cum mai 



străluceşte perla asta! Natura a dăruit-o cu tot felul de efecte 
de lumină, fără ca prin asta să fie ţipătoare. Lali ia perla între 
degete, o bagă în gură, o ţine o clipă, apoi o scoate şi mi-o 
bagă mie în gură. Mişcându-şi fălcile de câteva ori îmi dă să 
înţeleg că vrea s-o sparg în dinţi şi s-o înghit. Rugămintea ei 
când vede că refuz e atât de înduioşătoare, că-i fac pe voie: 
sparg perla în dinţi şi înghit bucăţelele. Mai desface patru - 
cinci scoici şi mi le dă să le înfulec, dorind ca întreaga perlă 
să pătrundă de-a binelea în mine. Ca un copil, după ce m-a 
întins pe nisip, îmi deschide gura să vadă dacă nu mi-a 
rămas ceva resturi printre dinţi. Plecăm, lăsându-i pe ceilalţi 
doi să-şi continue munca. 

Se face o lună de când sunt aici. Nu mă pot înşela, căci 
însemn data zilnic pe-o hârtie. Acele au sosit de mult, 
împreună cu tuşul roşu, albastru şi violet. Am găsit la şef trei 
brice Sollingen. Nu le foloseşte niciodată, indienii sunt 
imberbi. Cu unul îşi taie părul puţin câte puţin. L-am tatuat 
pe Zato, şeful, pe braţ. I-am desenat un indian cu cască şi 
pene de toate culorile. E încântat şi mi-a dat să înţeleg că nu 
vrea să tatuez pe nimeni până n-o să-i fac un tatuaj mare pe 
piept. Vrea un tigru ca al meu, cu colţi uriaşi. Mă pufneşte 
râsul, nu ştiu să desenez destul de bine încât să fac un bot 
atât de straşnic. Lali mi-a depilat tot trupul. Cum vede un fir 
de păr, îl smulge şi mă freacă cu o algă de mare pe care a 
terciuit-o, amestecând-o cu cenuşă. Părul creşte ulterior mai 
greu, am impresia. 

Neamul ăsta de indieni se numeşte Guajira. Trăiesc pe 
litoral şi pe-o întindere de pământ până la poalele munţilor, 
în munţi se află alţi indieni, numiţi Motilones. Mulţi ani mai 
târziu am avut de-a face cu ei. Aşa cum am arătat, indienii 
Guajiros au, indirect, contact cu civilizaţia prin intermediarul 
care se ocupă de troc. Cei de pe litoral îi oferă indianului alb 
perlele şi broaştele lor ţestoase. Broaştele ţestoase sunt 
furnizate vii, şi ajung să cântărească până la vreo sută 
cincizeci de kilograme. Niciodată nu ating greutatea şi 
dimensiunile broaştelor ţestoase din Orenoc sau din Maroni, 
care au până la patru sute de kilograme şi a căror carapace 
are uneori doi metri lungime pe un metru şi ceva în partea 



cea mai lată. Dacă le culci pe spate, broaştele ţestoase nu 
izbutesc să se întoarcă. Am văzut cum erau duse unele vii, 
după ce rămăseseră trei săptămâni culcate pe spate fără să 
mănânce sau să bea. Cât priveşte marile şopârle verzi, sunt 
foarte gustoase. Au o carne delicioasă, albă şi fragedă, iar 
ouăle lor, coapte în nisip, la soare, sunt la fel de bune. Doar 
înfăţişarea lor e mai puţin apetisantă. 

Ori de câte ori pescuieşte, Lali aduce acasă perlele care se 
cuvin şi mi le dă mie. Le pun într-o cupă de lemn fără să le 
sortez, laolaltă cele mari, mijlocii şi mici. Am pus însă 
deoparte, într-o cutie de chibrituri, două perle trandafirii, trei 
negre şi şapte de-un cenuşiu metalic extraordinar de 
frumoase. Mai am şi o perlă mare barocă, de forma unui bob 
de fasole, cât o fasole albă sau roşie de-a noastră. Perla asta 
barocă are trei culori suprapuse şi, în funcţie de lumină, una 
din ele e mai evidentă decât celelalte, stratul negru, stratul 
cenuşiu-albăstrui sau cel argintiu cu reflexe trandafirii. 
Mulţumită perlelor şi câtorva broaşte ţestoase, tribul nu duce 
lipsă de nimic. Doar că au lucruri fără vreo utilitate, fiind 
lipsiţi de altele care le-ar putea fi de folos. De pildă, nu 
găseşti o oglindă în tot tribul. A trebuit să scot dintr-un vas, 
probabil naufragiat, o scândură pătrată cu latura de vreo 
patruzeci de centimetri, nichelată pe o parte, ca să mă pot 
bărbieri şi privi. 

Felul în care mă port cu prietenii mei e simplu: nu fac 
nimic de natură să micşoreze autoritatea sau reputaţia de 
înţelepciune a şefului şi mai ales a unui indian foarte bătrân 
care trăieşte izolat la patru kilometri în interiorul regiunii, 
înconjurat de şerpi, cu două capre şi vreo duzină de oi şi 
miei. E vrăjitorul diferitelor cătune ale neamului Guajiros. 
Datorită acestei purtări nu sunt invidiat de nimeni, nici privit 
cu ochi răi. La capătul celor două luni toţi mă consideră ca 
pe unul de-ai lor. Vrăjitorul mai are şi vreo douăzeci de găini, 
întrucât în cele două cătune pe care le ştiu nu există nici 
capre, nici găini, nici oi, nici miei, înseamnă că faptul de-a 
avea animale domestice e un privilegiu al vrăjitorului. în 
fiecare dimineaţă, pe rând porneşte câte-o indiană, purtând 
pe cap un coş împletit, să-i ducă peşte şi scoici de mare abia 



pescuite. îi mai duce şi un soi de plăcinte de mălai făcute în 
aceeaşi dimineaţă şi prăjite pe nişte pietre în jurul cărora 
arde focul. Câteodată se întoarce cu ouă şi lapte covăsit. 
Când vrăjitorul vrea să mă duc la el, îmi trimite personal trei 
ouă şi un cuţit de lemn bine lustruit. Lali mă însoţeşte până 
la jumătatea drumului şi mă aşteaptă la umbra unor cactuşi 
curioşi. Când m-am dus prima oară, mi-a pus cuţitul de 
lemn în mână şi mi-a făcut semn să merg încotro îmi arăta 
cu braţul. 

Bătrânul indian trăieşte într-o murdărie respingătoare, 
într-un cort făcut din piei de vită, cu partea păroasă 
înăuntru. în mijloc, trei pietre cu un foc care arde probabil 
mereu. Nu doarme într-un hamac, ci într-un fel de pat 
încropit din crengi, la o înălţime de peste un metru. Cortul e 
destul de mare, vreo douăzeci de metri pătraţi. N-are pereţi, 
doar câteva crengi în partea dinspre care bate vântul. Am 
văzut doi şerpi, unul lung de aproape trei metri, gros cât 
braţul, altul de vreun metru, cu un V galben pe cap, şi-mi 
spun: „Ce de găini şi de ouă or fi înfulecând şerpii ăştia!” Nu 
pricep cum de se adăpostesc, sub acelaşi cort, capre, găini, 
oi, până şi-un măgar. Bătrânul indian mă cercetează de-a fir- 
a-păr, mă pune să-mi dau jos pantalonii transformaţi de Lali 
în şort şi, când rămân gol puşcă, mă pofteşte să stau pe-o 
piatră, lângă foc. Aruncă-n foc nişte frunze verzi care scot 
fum mult şi miros a mentă. Fumul mă învăluie, gata să mă 
înăbuş, dar nu tuşesc aproape de fel şi stau aşa vreo zece 
minute. îmi arde apoi pantalonii şi-mi dă două apărători ca 
ale indienilor, una din piele de miel şi alta din piele de şarpe, 
moale ca o mănuşă. îmi petrece pe braţ o brăţară de cureluşe 
împletite din piele de capră, de miel şi de şarpe. E lată de 
zece centimetri şi se prinde cu o cureluşă din piele de şarpe 
pe care poţi s-o strângi sau s-o slăbeşti. 

La glezna stângă, vrăjitorul are o rană ulcerată, cât o 
monedă de doi franci, care foieşte de musculiţe. Din când în 
când le goneşte, iar dacă-1 sâcâie prea tare, presară nişte 
cenuşă pe rană. Vrăjitorul mă simpatizează şi, tocmai când 
mă pregătesc să plec, îmi dă un cuţit de lemn, mai mic decât 
cel pe care mi-1 trimite când vrea să mă vadă. Lali avea să-mi 



explice mai târziu că, atunci când o să vreau să-l văd, va 
trebui să-i trimit cuţitaşul ăsta, iar dacă va fi de acord să mă 
duc, îmi va trimite unul mare. Plecând de la acest foarte 
bătrân indian, observ cât de brăzdate îi sunt faţa uscăţivă şi 
gâtul. Gura-i ştirbă nu mai are decât cinci dinţi, trei jos şi doi 
sus, în faţă. Ochii, migdalaţi ca ai tuturor indienilor, au nişte 
pleoape atât de grele că, închizându-i, se formează parcă 
două bile rotunde. Nici urmă de gene sau sprâncene, dar 
părul e aspru şi negru ca smoala, atârnându-i pe umeri, şi 
tăiat foarte drept la capăt. Ca toţi indienii, poartă breton 
până în dreptul sprâncenelor. 

Depărtându-mă, mă simt stingherit cu bucile goale. îmi 
par caraghios. în fine, ce să mai vorbim, aşa-i evadarea asta! 
Pe indieni n-ai voie să-i iei peste picior şi pentru libertate mai 
treci cu vederea unele necazuri. Lali se uită la apărătoare şi 
râde cât o ţine gura, are dinţi tot aşa de frumoşi ca şi perlele 
pe care le pescuieşte. Cercetează brăţara şi cealaltă 
apărătoare din piele de şarpe. Ca să afle dacă am stat în fum, 
mă miroase. în paranteză fie spus, indienii au un miros 
foarte dezvoltat. 

M-am obişnuit cu viaţa asta şi-mi dau seama că n-am voie 
s-o duc prea mult aşa, căci s-ar putea să-mi piară pofta să 
mai plec. Lali nu mă scapă din ochi, ar dori să iau parte mai 
activ la viaţa obştească. De pildă, m-a văzut plecând la 
pescuit, ştie că vâslesc foarte bine şi că mânuiesc cu 
îndemânare barca cea mică şi uşoară. De la asta şi până la a 
dori ca eu să fiu cel care conduce barca la pescuit nu-i decât 
un pas. Numai că nu mă împac cu treaba asta. Lali e cea mai 
bună scufundătoare dintre fetele satului, barca ei aduce de 
fiecare dată cele mai numeroase şi mai mari scoici, scoase 
adică mai din adânc. Mai ştiu de asemenea că tânărul pescar 
care-i cârmeşte barca e fratele şefului. Mergând eu cu Lali, el 
ar fi în pierdere, înseamnă că nu trebuie s-o ascult. Când 
Lali mă vede dus pe gânduri, porneşte iarăşi după sora ei, 
care dă fuga veselă şi intră-n casă pe uşa mea. Treaba asta o 
fi însemnând ceva cu totul deosebit. De pildă, ele sosesc 
împreună la uşa cea lată, dinspre mare. Acolo se despart, 
Lali face un ocol, intră pe uşa ei, iar Zoraima, fata, pe uşa 



mea. Zoraima are nişte sâni mici, abia cât două mandarine, 
şi nu poartă părul lung. E tăiat în pătrat în dreptul bărbiei, 
bretonul de pe frunte coboară mai jos de sprâncene şi ajunge 
aproape până la pleoape. De fiecare dată când vine astfel, 
chemată de sora ei, se îmbăiază amândouă şi, când intră, îşi 
scot apărătorile şi le atârnă de hamac. Fata pleacă de fiecare 
dată foarte mâhnită că nu m-am iubit cu ea. Deunăzi, când 
stăteam toţi trei culcaţi, cu Lali la mijloc, aceasta s-a sculat 
şi, când s-a întors să se culce, m-a lăsat lipit de trupul gol al 
Zoraimei. 

Tânărul indian, tovarăş de pescuit cu Lali, s-a rănit la 
genunchi, are o tăietură foarte adâncă şi lată. Bărbaţii l-au 
dus la vrăjitor, de unde s-a întors cu un plasture de argilă 
albă. Azi-dimineaţă am plecat aşadar la pescuit cu Lali. Am 
procedat exact ca celălalt în privinţa pornirii şi a mers foarte 
bine. Vâslind, o duc pe Lali puţin mai departe ca de obicei. 
Nu mai poate de bucurie că mă vede cu ea în barcă. înainte 
de scufundare se unge cu ulei. Presupun că la fund, care se 
vede negru ca smoala, apa o fi foarte rece. Trei aripioare de 
rechin trec destul de aproape, i le arăt, dar Lali nici nu se 
sinchiseşte. E zece dimineaţa, soarele străluceşte. Are sacul 
înfăşurat pe braţul stâng, cuţitul în teaca lui, bine prins de 
mijloc, plonjează fără să împingă barca cu picioarele. Cu o 
repeziciune uluitoare, se face nevăzută la fundul apei, în 
întuneric. Prima ei scufundare o fi avut rostul unei explorări, 
întrucât are puţine scoici în sac. îmi vine o idee. în barcă e 
un ghem mare de cureluşe din piele. Fac un nod dublu 
sacului, i-1 dau lui Lali şi desfăşor ghemul când se pregăteşte 
de scufundare. Trage după ea cureluşa. Probabil c-a 
priceput, căci după un lung răstimp urcă la suprafaţă fără 
sac. Se ţine de barcă, să-şi mai tragă sufletul, şi-mi face 
semn să trag sacul. Trag, trag, dar la un moment dat rămâne 
agăţat, de vreun coral desigur. Se scufundă şi-l desface, 
sacul soseşte pe jumătate plin, îl deşert în barcă. în 
dimineaţa aceea, din opt scufundări la cincisprezece metri, 
aproape c-am umplut barca. Când se urcă Lali, lipsesc doar 
două degete ca să ia apă. încerc să ridic ancora, dar barca e 
atât de încărcată de scoici că ne paşte primejdia să ne 



răsturnăm, aşa că desprindem funia ancorei şi o legăm de 
capătul unei vâsle care va pluti până o să ne întoarcem. 
Ajungem la ţărm fără altă păţanie. 

Bătrâna ne aşteaptă, iar indianul ei se află pe plajă, acolo 
unde deschid scoicile ori de câte ori pescuiesc. E bucuros c- 
am strâns atâtea scoici. Lali pare să-i explice cum am făcut 
cu legatul sacului, drept care se ridică mai uşor la suprafaţă 
şi totodată poate să vâre mai multe scoici. Indianul se uită 
cum am legat sacul şi cercetează atent dublul nod. îl desface 
şi-l reface foarte bine de la prima încercare. Apoi, mă priveşte 
mândru nevoie mare. 

Deschizând scoicile, bătrâna găseşte treisprezece perle; 
Lali, care de obicei nu-i de faţă la operaţia asta şi aşteaptă ca 
să i se aducă partea cuvenită, a rămas acum până la 
deschiderea ultimei scoici. Mănânc cel puţin trei duzini, Lali 
cinci sau şase. Bătrâna face împărţeala. Perlele sunt cam de 
aceeaşi mărime, cât un bob zdravăn de mazăre. Face o 
grămăjoară de trei perle pentru şef, apoi trei perle pentru 
mine, de două perle pentru ea, de cinci perle pentru Lali. Lali 
ia cele trei perle şi mi le dă. Le iau şi le întind indianului 
rănit. Nu vrea să le primească, dar îi desfac palma şi i-o 
închid cu perlele în ea. Atunci primeşte. Soţia şi fiica sa 
priveau scena de la distanţă şi, tăcute cum stăteau, încep 
deodată să râdă şi ni se alătură. Dau o mână de ajutor să-l 
ducem pe pescar până la coliba lui. 

Scena asta s-a repetat timp de aproape două săptămâni. 
De fiecare dată dau pescarului perlele. Ieri am păstrat o perlă 
din cele şase care mi se cuveneau. Ajuns acasă, am silit-o pe 
Lali s-o mănânce. Era înnebunită de fericire şi a cântat toată 
după-amiaza. Din când în când mă duc să-l văd pe indianul 
alb. îmi spune să-l strig Zorillo, ceea ce în spaniolă înseamnă 
„vulpe mică”. îmi zice că şeful vrea să ştie de ce nu-i tatuez 
botul de tigru; pentru că nu ştiu să desenez bine, îi explic eu. 
Cu ajutorul dicţionarului, îi cer să-mi aducă o oglindă 
dreptunghiulară cât pieptul meu, hârtie transparentă, o 
pensulă fină şi o sticlă de cerneală, nişte hârtie-carbon şi, 
dacă nu găseşte aşa ceva, un creion cu mină foarte groasă. îl 
mai rog să-mi aducă nişte haine pe măsura mea şi să le ţină 



la el împreună cu trei cămăşi kaki. Aflu că poliţiştii i-au pus 
întrebări despre mine şi despre Antonio. Le-a spus că 
trecusem munţii spre Venezuela şi că Antonio a murit de pe 
urma unei muşcături de şarpe. Mai ştie că francezii sunt în 
închisoarea din Santa Marta. 

în casa lui Zorillo se găsesc aceleaşi lucruri de tot soiul ca 
şi în casa şefului: o sumedenie de oale din argilă decorate cu 
desene dragi indienilor, vase de ceramică foarte artistice, atât 
prin formele, cât şi prin desenele şi coloritul lor; hamace 
superbe din lână pură, unele complet albe, altele colorate, cu 
ciucuri; piei tăbăcite de şerpi, de şopârle, de broaşte râioase 
enorme; coşuri împletite din liane albe şi altele din liane 
colorate. Toate aceste obiecte, spune el, sunt făcute de 
indieni din acelaşi neam ca al tribului meu, dar care trăiesc 
în interiorul junglei, cale de douăzeci şi cinci de zile. De acolo 
provin frunzele de coca, din care -mi dă mai bine de douăzeci. 
Când m-o cuprinde urâtul, o să mestec una. îmi iau, rămas 
bun de la Zorillo, întrebându-1 dacă poate să-mi aducă tot ce 
şi-a însemnat, plus câteva ziare sau reviste în spaniolă, 
întrucât am învăţat mult în două luni cu ajutorul 
dicţionarului meu. N-are veşti despre Antonio, ştie doar c-a 
avut loc o nouă ciocnire între paznici şi contrabandişti. Cinci 
paznici şi un contrabandist au fost omorâţi, vasul n-a fost 
capturat. Niciodată n-am văzut în sat vreo picătură de alcool, 
afară de băutura aia fermentată făcută din fructe. Zărind o 
sticlă de anason, îl rog să mi-o dea. Refuză. Dacă vreau, pot 
s-o beau la el, dar nu s-o iau cu mine. Albinosul ăsta e un 
înţelept. 

Mă despart de Zorillo şi plec călare pe-un măgar pe care 
mi l-a împrumutat, şi care se va întoarce acasă a doua zi 
singur. Iau cu mine doar o pungă mare de bomboane de 
toate culorile, învelite în foiţă, şi şaizeci de pachete de ţigări. 
Lali mă aşteaptă la peste trei kilometri de sat, cu sora ei, nu- 
mi face nici o scenă şi acceptă să mergem alături, înlănţuiţi. 
Din când în când se opreşte şi mă sărută la modul civilizat, 
pe gură. Când sosim, dau cu ochii de şef şi-i ofer bomboanele 
şi ţigările. Şedem în faţa uşii, privind spre mare. Luăm din 
băutura fermentată păstrată rece în ulcioare de lut. Lali se 



află în dreapta mea, cu braţele în jurul coapsei mele, iar sora 
ei în stânga, în aceeaşi poziţie. Ronţăie bomboane. Punga e 
pusă alături, deschisă, iar femeile şi copiii se servesc cu 
sfială. Şeful împinge capul Zoraimei spre mine şi-mi dă să 
înţeleg că ar vrea să fie soţia mea ca şi Lali. Lali explică prin 
semne, cuprinzându-şi sânii cu mâinile, şi arătând apoi că 
Zoraima are sâni mici, că de asta n-o vreau. Ridic din umeri 
şi râd cu toţii. O văd pe Zoraima tare nefericită. Atunci o iau 
în braţe şi-i mângâi sânii, fata e-n culmea fericirii. Fumez 
câteva ţigări, indienii încearcă şi ei, le aruncă repede şi-şi 
reiau trabucul, cu partea aprinsă în gură. O iau pe Lali de 
braţ ca să plecăm, după ce-am dat bineţe tuturor. Lali merge 
în spatele meu, iar Zoraima o urmează. Fierbem pe jeratic 
câţiva peşti mari, un adevărat ospăţ. Am pus pe jar o 
langustă de cel puţin două kile. Mâncăm cu plăcere carnea 
asta fragedă. 

Am primit oglinda, foiţa şi hârtia de copiat, un tub de clei 
pe care nu-1 cerusem, dar care-mi poate fi de folos, câteva 
creioane cu mină groasă, semidure, o călimară şi o pensulă 
subţire. Prind oglinda de-o sfoară, ca să-mi vină până-n 
dreptul pieptului, când stau aşezat. în oglindă apare limpede 
capul de tigru, cu toate amănuntele şi de aceeaşi mărime. 
Lali şi Zoraima se uită la mine, curioase şi interesate. Urmez 
liniile cu pensula; cum însă cerneala se scurge, recurg la clei: 
amestec cleiul cu cerneala. Din clipa asta totul merge bine. 
în trei şedinţe de câte-o oră reuşesc să obţin pe oglindă copia 
exactă a capului de tigru. 

Lali a plecat după şef, Zoraima îmi ia mâinile şi le pune pe 
sânii ei; pare atât de amărâtă şi de înamorată, ochii îi sunt 
atât de plini de dorinţă şi de dragoste încât, fără să ştiu ce 
fac, o iubesc acolo, pe jos, în mijlocul colibei. A gemut un pic, 
dar trupul ei, încordat de plăcere, se încolăceşte de mine şi 
nu mai vrea să-mi dea drumul. Mă desprind cu blândeţe şi 
plec să mă scald în mare, căci m-am umplut de pământ. Vine 
după mine şi ne îmbăiem împreună. O spăl pe spate, ea mă 
spală pe picioare şi pe braţe, şi ne întoarcem spre casă. Lali 
şade acolo unde stătusem culcaţi; când intrăm înţelege totul. 
Se ridică, îşi încolăceşte braţele de gâtul meu şi mă sărută 



tandru, apoi îşi ia sora de braţ şi o pune să iasă pe uşa mea, 
se întoarce şi iese pe uşa ei. Aud nişte bătăi, ies şi văd pe 
Lali, pe Zoraima şi alte două femei care încearcă să 
găurească zidul c-o bucată de fier. Pricep că vor face a patra 
uşă. Ca să spargă zidul fără să crape în altă parte, îl udă cu 
stropitoarea. în scurtă vreme uşa e gata. Zoraima aruncă 
gunoiul afară. De aci înainte doar ea va ieşi şi va intra pe uşa 
asta, n-o va mai folosi pe-a mea niciodată. 

Şeful a venit însoţit de trei indieni şi de fratele său, al 
cărui picior e aproape cicatrizat. Priveşte desenul din oglindă 
şi se priveşte pe sine. E uluit văzând tigrul atât de bine 
desenat şi văzându-şi propriul chip. Nu înţelege ce vreau să 
fac. Totul s-a uscat, astfel că pun oglinda pe masă, hârtia 
transparentă deasupra şi încep să copiez. Treaba merge 
foarte repede, e foarte uşor. Creionul semi-dur urmează fidel 
toate liniile. în mai puţin de jumătate de oră, sub privirile 
curioase ale tuturor, obţin un desen la fel de perfect ca 
originalul. Unul după altul, fiecare ia foaia şi-o examinează, 
comparând tigrul de pe pieptul meu cu cel din desen. O pun 
pe Lali să se culce pe masă, o ud uşor c-o cârpă umedă, îi 
pun pe pântece o foaie de calc şi, deasupra, hârtia pe care 
tocmai am desenat. Trag câteva linii, şi uimirea tuturor celor 
de faţă atinge culmea când văd întipărită pe pântecele lui Lali 
o mică parte din desen. Abia acum înţelege şeful că toată 
strădania asta e pentru el. 

Fiinţele care n-au ipocrizia unei educaţii de om civilizat 
reacţionează firesc, de cum pricep despre ce-i vorba. Sunt pe 
dată mulţumiţi sau nemulţumiţi, veseli sau trişti, interesaţi 
sau indiferenţi. Superioritatea indienilor puri de felul acestor 
Guajiros sare-n ochi. Ne depăşesc în toate privinţele, căci 
dacă-1 îndrăgesc pe careva, tot ce au e al lui şi, la rândul lor, 
când primesc cea mai mică atenţie de la persoana respectivă, 
în forul lor interior, suprasensibil, sunt profund emoţionaţi. 
Am hotărât să trec cu briciul peste liniile principale, astfel 
încât în prima şedinţă contururile desenului să fie definitiv 
fixate cu un prim tatuaj. După aceea am să le înţep cu trei 
ace prinse de-un beţişor. A doua zi mă pornesc pe treabă. 



Zato e culcat pe masă. După ce copiez desenul de pe foiţă 
pe-o altă hârtie albă, mai rezistentă, fac pe pielea lui - 
pregătită dinainte cu nişte lapte de argilă albă, care am 
aşteptat să se usuce - un decalc, cu un creion cu mină dură. 
Şeful e întins pe masă, încordat, fără să se clintească sau să- 
şi mişte capul, într-atât se teme ca nu cumva să se strice 
desenul pe care i-1 arăt în oglindă. încep să trec cu briciul 
peste liniile trase. Curge foarte puţin sânge, şi-l şterg mereu. 
După ce-am terminat şi trasarea asta a conturului, şi 
desenul a fost înlocuit de nişte linioare fine, roşii, îi mânjesc 
tot pieptul cu tuş albastru. Tuşul impregnează bine pielea, 
fiind îndepărtat de sânge doar acolo unde am tăiat niţel cam 
adânc, dar aproape tot desenul iese minunat. Opt zile mai 
târziu, Zato are pe piept botul de tigru, căscat, cu limba 
trandafirie, colţii albi, nasul şi mustăţile negre, ca şi ochii. 
Sunt mulţumit de isprava făcută: e mai frumoasă decât a 
mea şi culorile sunt mai vii. După căderea cojilor, mai fac 
câtorva înţepături în unele locuri. Zato e atât de mulţumit că 
i-a cerut lui Zorillo şase oglinzi, câte una pentru fiecare 
colibă, şi două pentru a lui. 

Se scurg zilele, săptămânile, lunile. Suntem în aprilie, se 
fac patru luni de când mă aflu aici. Sunt sănătos tun. Mă 
simt în puteri, şi picioarele mele, învăţate să meargă 
desculţe, îmi îngăduie să străbat mari distanţe fără să 
obosesc când plec la vânătoare de şopârle. Am uitat să spun 
că, după prima vizită făcută vrăjitorului, l-am rugat pe Zorillo 
să-mi aducă tinctură de iod, apă oxigenată, vată, feşi, pilule 
de chinină şi stovarsol 26 . Văzusem la spital un ocnaş cu un 
ulcer la fel de mare ca al vrăjitorului. Chatal, infirmierul, pisa 
o pilulă de stovarsol şi i-o presăra pe rană. Am primit cele 
cerute, plus o alifie adusă de Zorillo din proprie iniţiativă. îi 
trimisesem vrăjitorului cuţitaşul de lemn, iar el îmi 
răspunsese trimiţându-mi-1 pe-al lui. Mi-a trebuit foarte mult 
timp şi-a fost tare greu să-l conving să se lase îngrijit. Dar 
după câteva vizite, ulcerul s-a micşorat pe jumătate, apoi şi-a 
continuat singur tratamentul şi, într-o bună zi, mi-a trimis 


26 Preparat pe bază de arsenic, (n.t.) 



cuţitul mare de lemn ca să viu să văd că s-a vindecat pe 
deplin. Nimeni n-a aflat vreodată că eu îl vindecasem. 

Nevestele mele nu mă slăbesc o clipă. Când Lali e dusă la 
pescuit, Zoraima stă cu mine. Dacă Zoraima pleacă să 
culeagă scoici, îmi ţine tovărăşie Lali. 

Lui Zato i s-a născut un fecior. Când au început durerile, 
soţia lui a pornit spre plajă, s-a ascuns după nişte pietroaie 
ca să n-o vadă nimeni, iar o altă nevastă a lui Zato i-a adus 
un coş cu plăcinte, apă dulce şi papelon - zahăr nerafinat de 
culoare cafenie, în formă de căpăţâni - de câte două 
kilograme. Probabil că a născut pe la patru după-amiază, 
căci la asfinţitul soarelui chiuia venind spre sat, ţinând 
copilul ridicat deasupra capului. Chiar până să sosească ea, 
Zato aflase că are un băiat. înţeleg că, dacă ar fi fost fată, în 
loc să-şi ridice copilul şi să ţipe de bucurie, ar fi sosit tăcută, 
purtând copilul în braţele neridicate. Lali îmi explică toate 
astea prin gesturi. Indiana înaintează, apoi se aşază, după 
ce-a ridicat copilul. Zato întinde braţele chiuind, dar fără să 
se clintească. Drept urmare, ea se scoală şi mai înaintează 
câţiva metri, ridică plodul în aer, chiuie şi se aşază iar. Zato 
chiuie din nou şi întinde braţele. Procedează aşa de vreo 
cinci-şase ori pe ultimii treizeci-patruzeci de metri. Zato tot 
nu se clinteşte din pragul colibei. Stă în faţa uşii mari, cu toţi 
ceilalţi la dreapta şi la stânga sa. Mama s-a oprit, nu mai e 
decât la cinci-şase paşi, ridică plodul cu braţele întinse şi 
chiuie. Atunci Zato porneşte, ia copilul de subsuori, îl ridică 
la rândul său cu braţele-ntinse, se întoarce spre răsărit şi 
chiuie de trei ori, săltându-1 de fiecare dată. Apoi îşi culcă 
plodul pe braţul drept, îl duce la piept şi îi pune capul la 
subsuoară, ascunzându-1 sub braţul stâng. Intră pe uşa cea 
mare a colibei fără să se mai uite înapoi. îl urmează cu toţii, 
mama intră ultima. S-a băut tot vinul fermentat aflat în casă. 

Toată săptămâna stropeşte cineva dimineaţa şi seara prin 
faţa colibei lui Zato, după care bărbaţii şi femeile bătătoresc 
pământul cu călcâiele. Se formează astfel un cerc foarte mare 
de pământ argilos, roşu, perfect bătătorit. A doua zi ridică un 
cort încăpător din piele de vită şi presupun c-o să aibă loc o 
serbare. Sub cort se găsesc oale mari de lut, umplute cu 



băutura lor preferată, cel puţin douăzeci de vase uriaşe. 
Indienii aşază nişte pietre şi, în jurul lor, grămezi de lemne 
uscate şi verzi, care sporesc zilnic. Majoritatea lemnelor au 
fost aduse cu mult timp înainte de apa mării, sunt uscate, 
albe şi lustruite. Unele trunchiuri de copaci, foarte mari, au 
fost scoase din valuri, cine ştie de când. Pe pietre au înălţat 
două furci de lemn de aceeaşi înălţime: vor alcătui o frigare 
uriaşă. Patru broaşte ţestoase întoarse pe spate, peste 
treizeci de şopârle, unele mai mari ca altele, vii, cu unghiile 
labelor legate în aşa fel ca să n-o poată lua din loc, două oi - 
toate aceste vietăţi aşteaptă să fie sacrificate şi mâncate. 
Sunt pe puţin două mii de ouă de broască ţestoasă. 

într-o dimineaţă sosesc vreo cincisprezece călăreţi, numai 
indieni, cu coliere la gât, pălării foarte mari de paie, purtând 
apărători pentru sex şi având coapsele, gambele, picioarele şi 
bucile goale, dar cu o haină din piele întoarsă de oaie, fără 
mâneci. Au la brâu pumnale cât toate zilele, doi poartă câte-o 
armă de vânătoare cu două ţevi, şeful are o carabină cu 
repetiţie şi totodată o haină superbă cu mâneci de piele 
neagră şi un centiron plin cu gloanţe. Caii sunt splendizi, 
mici, dar foarte nervoşi, vânăt-rotaţi cu toţii. în spate, pe 
crupă, duc o legătură de ierburi uscate. Şi-au anunţat 
sosirea de departe trăgând focuri de armă, dar, galopând 
năprasnic, au ajuns repede. Şeful seamănă grozav de bine cu 
Zato şi cu fratele lui, doar că-i ceva mai vârstnic. Descalecă 
de pe calul său pursânge, se îndreaptă spre Zato şi se bat 
reciproc pe umăr. Pătrunde singur în casă şi se întoarce 
urmat de indian şi cu plodul în braţe. Ţinându-1 ridicat în 
braţe, îl arată tuturor, apoi face acelaşi gest ca şi Zato: după 
ce l-a ţinut cu faţa spre răsărit. îl ascunde la subsuoară, 
acoperindu-1 cu antebraţul stâng, şi se întoarce în casă. De- 
abia atunci descalecă toţi călăreţii, priponindu-şi caii ceva 
mai încolo, fiecare cu-n sac de nutreţ atârnat de gât. 
Indienele sosesc pe la amiază, într-o căruţă uriaşă trasă de 
patru cai, cu Zorillo drept vizitiu. în căruţă se găsesc cel 
puţin douăzeci de indiene, toate tinere, şi şapte-opt copii, 
numai băieţi. 



Până să sosească Zorillo, am fost prezentat tuturor 
călăreţilor, începând cu şeful. Zato mi-atrage atenţia că la 
piciorul stâng are degetul mic răsucit şi încălecat peste cel 
de-alături. Fratele lui prezintă aceeaşi malformaţie, iar şeful 
care a sosit, de asemenea. Mi-arată apoi sub braţul fiecăruia 
aceeaşi pată neagră, un fel de aluniţă. 

înţeleg că cel care a sosit îi e rudă. Tatuajele lui Zato 
stârnesc o mare admiraţie, îndeosebi botul de tigru. Toate 
indienele care-au sosit au desene de toate culorile pe trup şi 
pe faţă. Lali prinde de gâtul câtorva şiraguri alcătuite din 
bucăţi de coral, iar de-al altora, şiraguri făcute din tot felul 
de cochilii. Mi-atrage atenţia o indiancă încântătoare, mai 
înaltă decât celelalte, majoritatea acestora fiind de statură 
mijlocie. Are un profil de italiancă, s-ar spune o camee. Părul 
e negru-violet, ochii foarte verzi, ca de jad, imenşi, cu gene 
foarte lungi şi sprâncene frumos arcuite. Poartă părul tăiat 
ca indienele, cu breton şi cărare la mijloc, ca să cadă în 
dreapta şi-n stânga obrazului, acoperind urechile. E retezat 
drept, cam la zece centimetri sub nivelul gâtului. Sânii ei 
marmoreeni sunt apropiaţi la bază şi au linii armonioase. 

Lali îmi face cunoştinţă cu ea şi-o aduce la noi, împreună 
cu Zoraima şi c-o altă indiană foarte tânără, care vine cu 
nişte păhărele fără picior şi un soi de pensule. într-adevăr, 
vizitatoarele urmează să le picteze pe indienele din satul 
meu. Admir capodoperele pe care le pictează frumoasa fată 
pe trupul lui Lali şi al Zoraimei. Pensulele lor sunt făcute 
dintr-un beţişor cu-n smoc de lână în vârf, pe care-1 moaie în 
tot felul de culori. îmi iau atunci pensula şi, pornind de la 
buricul lui Lali, pictez o plantă cu două ramuri, fiecare 
ajungând sub câte-un sân, apoi nişte petale trandafirii, iar pe 
sfârcul sânului dau cu galben. S-ar zice că-i un soi de floare 
pe jumătate deschisă, cu pistilul ei. Celelalte trei vor să le fac 
şi lor câte una. Trebuie să-i cer voie lui Zorillo. îl chem, şi-mi 
spune că pot să le pictez cum vreau, de vreme ce ele sunt de 
acord. Mamă, ce de trăznăi am mai născocit! Vreme de două 
ore am pictat toţi sânii tinerelor indiene venite în vizită şi pe 
ai altora. Zoraima a vrut să aibă exact aceleaşi desene ca 
Lali. în timpul ăsta, indienii au pus oile la frigare, două 



broaşte ţestoase sunt fripte, îmbucătăţite pe jeratic. Au 
carnea roşie şi frumoasă, ca de vacă. 

Stau aşezat sub cort lângă Zato şi tatăl său. Bărbaţii 
mănâncă într-o parte, femeile într-alta, afară de acelea care 
ne servesc. Serbarea se încheie noaptea, foarte târziu, c-un 
soi de dans. în scopul ăsta, un indian cântă dintr-un fluier 
de lemn care scoate nişte sunete stridente, cam monotone, 
lovind şi două tobe din piele de oaie. Mulţi indieni şi indiene 
s-au îmbătat, dar n-a avut loc nici un incident neplăcut. 
Vrăjitorul a venit călare pe-un măgar. Se uită cu toţii la 
cicatricea trandafirie care i-a rămas de la ulcer, ulcerul pe 
care i-1 cunoşteau prea bine. De asta şi rămân surprinşi 
văzând că s-a închis. Numai Zorillo şi cu mine ştim cum 
devine cazul. După cum îmi explică Zorillo, şeful tribului care 
a venit e tatăl lui Zato şi i se spune Justo, adică Cel drept. El 
judecă pricinile dintre oamenii tribului său şi pe ale altor 
triburi din neamul Guajiro. îmi mai spune că, în caz de 
neînţelegeri cu un alt neam de indieni, Iapus, se întrunesc să 
discute dacă-i cazul să pornească război sau să încheie 
gâlceava prin bună înţelegere. Când un indian e ucis de un 
indian din alt trib, se învoiesc, spre a evita războiul, ca 
ucigaşul să plătească mortul celuilalt trib. Plata se ridică 
uneori până la două sute de boi, căci în munţi şi la poalele 
lor, triburile au o mulţime de vaci şi de boi. Din păcate, nu le 
vaccinează niciodată împotriva febrei aftoase, aşa că 
epidemiile fac prăpăd printre animale. Pe de altă parte e-un 
bine, spune Zorillo, căci altfel s-ar înmulţi prea mult. Vitele 
astea nu pot fi vândute oficial în Columbia sau în Venezuela, 
trebuie să rămână numai pe teritoriul indian, de teamă c-ar 
răspândi febra aftoasă în cele două ţări. Dar, mă informează 
Zorillo, în munţi are loc o intensă contrabandă de vite. 

Şeful vizitator, Cel drept, îmi transmite prin Zorillo să-l 
vizitez în satul lui unde se pare că sunt vreo sută de colibe, 
îmi spune să viu cu Lali şi cu Zoraima, că ne va da o colibă, 
şi să n-aduc nimic, căci voi găsi tot ce-mi trebuie; doar 
sculele pentru tatuaj, ca să-i pictez şi lui un tigru. îşi scoate 
cureluşa de piele neagră de la încheietura mâinii şi mi-o dă. 
După spusele lui Zorillo, e un gest de mare importanţă, 



înseamnă că mi-e prieten şi că n-o să aibă puterea să-mi 
refuze vreo dorinţă. Mă întreabă dacă vreau un cal, îi spun 
că da, dar că nu pot să-l primesc, fiindcă aici nu prea se 
găseşte iarbă. Zice că Lali sau Zoraima pot să se ducă de câte 
ori o să fie nevoie, până la o distanţă de jumătate zi călare. 
Ne explică încotro, şi spune că acolo creşte o iarbă înaltă şi 
bună. Primesc să-mi dea calul, pe care zice c-o să mi-1 
trimită curând. 

Profit de vizita asta lungă a lui Zorillo ca să-i spun că am 
încredere în el, că nădăjduiesc să nu mă trădeze dezvăluind 
ideea mea de-a pleca în Venezuela sau în Columbia. îmi 
descrie primejdiile primilor treizeci de kilometri din jurul 
graniţelor. După informaţiile primite de la contrabandişti, 
coasta venezueleană e mai periculoasă decât cea columbiană. 
Pe de altă parte, m-ar putea însoţi chiar el spre Columbia, 
aproape până la Santa Marta, adăugând că făcuse deja 
drumul şi că, după el, Columbia era mai nimerită. Ar fi de 
părere să-mi cumpăr alt dicţionar, sau mai degrabă nişte 
manuale de limbă spaniolă, care cuprind fraze tip. Dacă m- 
aş deprinde să mă bâlbâi cu vocea tare, zice el, ar fi un mare 
avantaj, căci oamenii şi-ar pierde răbdarea ascultându-mă şi 
ar duce chiar ei frazele până la capăt, fără să acorde prea 
mare atenţie accentului şi pronunţiei. Treaba-i hotărâtă, îmi 
va aduce cărţi, o hartă cât mai amănunţită şi îşi mai ia 
obligaţia să-mi vândă perlele, când va fi cazul, pe bani 
columbieni. Zorillo îmi mai spune că, asta fiindu-mi dorinţa, 
indienii, în cap cu şeful, îmi vor ţine partea în ce priveşte 
hotărârea mea de a pleca. O să le pară rău, dar o să înţeleagă 
că-i normal să încerc să mă întorc la ai mei. Mai greu o să fie 
cu Zoraima şi mai ales cu Lali. Şi una, şi alta, dar mai ales 
Lali, sunt de-a binelea în stare să mă cureţe cu-n glonţ de 
puşcă. Pe de altă parte, aflu tot de la Zorillo ceva ce nu 
ştiam: Zoraima e însărcinată. Nu observasem nimic, aşa că 
rămân uluit. 

Serbarea a luat sfârşit, toţi au plecat, cortul de piele a fost 
dat jos, totul e ca înainte, cel puţin în aparenţă. Am primit 
calul, un vânăt-rotat superb, c-o coadă lungă aproape până 
la pământ şi c-o minunată coamă de-un cenuşiu platinat. 



Lali şi Zoraima nu sunt deloc mulţumite şi m-a chemat 
vrăjitorul să-mi spună că amândouă l-au întrebat dacă s-ar 
întâmpla ceva de i-ar da calului nişte sticlă pisată, ca să 
moară. Le-a spus să nu facă una ca asta, pentru că am drept 
apărător nu ştiu ce sfânt indian, aşa că sticla pisată s-ar 
muta în pântecul lor. Crede c-a trecut pericolul, adaugă el, 
dar că nu-i sigur. Trebuie să deschid bine ochii. Şi-n privinţa 
mea? Nu, zice el. Dacă or vedea că mă pregătesc de- 
adevăratelea să plec, tot ce-ar putea face, mai ales Lali, ar fi 
să mă omoare cu un foc de puşcă. Să încerc să le conving să 
mă lase să plec, spunând c-o să mă-ntorc? Nici gând, nu 
cumva să dau de înţeles c-aş vrea să plec. 

Vrăjitorul mi-a putut spune toate astea întrucât îl 
chemase în aceeaşi zi pe Zorillo, care a făcut pe tălmaciul. 
Situaţia e prea gravă ca să nu-mi iau toate măsurile de 
precauţie, încheie Zorillo. Mă întorc acasă. Zorillo a venit şi a 
plecat de la vrăjitor pe alt drum. în sat nimeni nu ştie că 
vrăjitorul m-a chemat deodată cu Zorillo. 

Se împlinesc şase luni de când am sosit şi sunt 
nerăbdător să plec. într-o zi, întorcându-mă acasă, le găsesc 
pe Lali şi Zoraima aplecate asupra hărţii. încearcă să 
înţeleagă ce reprezintă desenele alea. Le nelinişteşte desenul 
cu săgeţile care arată cele patru puncte cardinale. Sunt 
descumpănite, dar îşi închipuie că hârtia asta are o mare 
însemnătate în legătură cu viaţa noastră. 

Pântecele Zoraimei a început să crească binişor. Lali e 
niţeluş invidioasă şi insistă să ne iubim la orice oră din zi 
sau din noapte, în orice loc prielnic. Zoraima vrea şi ea să ne 
iubim, noroc că numai noaptea. I-am făcut o vizită Celui 
drept, tatăl lui Zato. Lali şi Zoraima au venit cu mine. Am 
folosit desenul, păstrat din fericire, ca să-i copiez pe piept 
botul de tigru. în şase zile a fost gata, întrucât primele coji au 
căzut repede; se spălase cu apă în care pusese o bucăţică de 
var nestins. Cel drept e-atât de mulţumit, că se priveşte în 
oglindă de câteva ori pe zi. Cât am stat acolo a sosit şi Zorillo. 
I-am îngăduit să-i vorbească Celui drept de intenţiile mele, 
deoarece doream să-mi dea alt cal. Caii indienilor Guajiros, 
vânăt-rotaţi, nu există în Columbia, dar Cel drept are trei cai 



cu pielea roşcată, care sunt columbieni. Cel drept trimite 
după cai de cum a aflat ce-am de gând. Aleg unul care-mi 
pare mai liniştit şi porunceşte să i se pună o şa, scăriţe şi-o 
zăbală de fier, căci caii lor n-au şa, iar zăbala e de os. 
Echipându-mă după obiceiul columbian, Cel drept îmi dă 
nişte hăţuri de piele, cafenii, şi-i numără lui Zorillo, de faţă 
cu mine treizeci şi nouă de monede de aur de câte-o sută de 
pesos. Zorillo o să le păstreze şi-o să mi le dea când o să plec. 
Vrea să-mi dea carabina Winchester, cu repetiţie, refuz şi de 
altfel Zorillo afirmă că nu pot pătrunde în Columbia înarmat. 
Atunci Cel drept îmi dă două săgeţi cât un deget învelite în 
lână şi închise într-o cutiuţă de piele. Zorillo zice că sunt 
săgeţi otrăvite, date c-o otravă foarte puternică şi foarte rară. 

Zorillo n-a avut şi nici n-a văzut vreodată săgeţi otrăvite. O 
să le ţină la el până o să plec. Nu ştiu cum să-mi arăt 
recunoştinţa faţă de mărinimia Celui drept. îmi spune c-a 
aflat prin Zorillo câte ceva din viaţa mea şi că partea pe care 
n-o cunoaşte trebuie să fie bogată-n întâmplări, întrucât sunt 
un bărbat din cap până-n picioare; că vede pentru prima 
oară un alb, că înainte îi socotea pe toţi duşmani, dar că 
acum o să-i iubească şi-o să caute să mai cunoască un om 
ca mine. 

— Gândeşte-te bine, zice, înainte să te duci undeva unde 
ai mulţi duşmani, în vreme ce aici n-ai decât prieteni. 

îmi mai spune că Zato şi cu el o să aibă grijă de Lali şi de 
Zoraima, că odrasla Zoraimei se va bucura de toată cinstea, 
dacă-i băiat, se-nţelege, în sânul tribului. 

— N-aş vrea să pleci. Rămâi şi ţi-o voi da pe frumoasa 
indiană pe care ai cunoscut-o la serbare. E fecioară şi te 
iubeşte. Ai putea să rămâi aici cu mine. O să capeţi o colibă 
mare, şi vacile şi boii pe care ţi i-ai dori. 

Mă despart de omul ăsta minunat şi mă întorc în satul 
meu. Cât a ţinut drumul, Lali n-a scos o vorbă. Şade în 
spatele meu, pe calul roşcat. Şaua i-a rănit coapsele, dar n-a 
spus o vorbă. Zoraima şade în spatele unui indian, care a 
luat-o pe calul lui. Zorillo a plecat spre satul său pe-un alt 
drum. Peste noapte se face răcoare. Pun pe umerii lui Lali 
haina din piele de oaie primită de la Cel drept. Mă lasă să i-o 



îmbrac fără să rostească un cuvânt şi fără vreun gest. 
Acceptă haina şi-atât. Deşi calul a luat-o mai repejor la trap, 
nu mă ţine de mijloc ca de obicei. Ajunşi în sat, când mă duc 
să-l salut pe Zato, ea porneşte cu calul, îl priponeşte, c-o 
legătură de fân dinainte, fără să-i scoată şaua sau zăbala. 
După ce stau de vorbă vreo oră cu Zato, mă întorc acasă. 

Când sunt trişti, chipul indienilor, şi mai ales al 
indienelor, e de nepătruns, nici un muşchi nu le joacă pe 
faţă, privesc mâhniţi, dar nu plâng niciodată. Se întâmplă să 
geamă, dar nu să plângă. Mişcându-mă, am lovit fără să 
vreau pântecele Zoraimei; a ţipat de durere. Mă scol, de 
teamă să n-o izbesc iar, şi mă culc în alt hamac. E un hamac 
care atârnă până aproape de pământ, mă întind în el şi simt 
că l-a atins cineva. Mă prefac că dorm. Lali se aşază pe-un 
trunchi de copac şi mă priveşte nemişcată. O clipă mai 
târziu, simt prezenţa Zoraimei: are obiceiul să se parfumeze 
zdrobind flori de portocal, cu care-şi freacă pielea. Florile 
astea le capătă prin troc, în nişte săculeţe, de la o indiană 
care vine când şi când în sat. La trezire, le găsesc tot acolo, 
nemişcate. Soarele s-a înălţat pe cer, e aproape opt. Le 
conduc la plajă şi mă întind pe nisipul uscat. Lali se aşază, 
ca şi Zoraima. Mângâi sânii şi pântecele Zoraimei, rămâne 
stană de piatră. O întind pe Lali pe nisip şi-o sărut, ţine 
buzele strânse. Pescarul a venit s-o ia pe Lali. A înţeles de 
cum i-a văzut chipul, se îndepărtează. Sunt tare mâhnit că 
nu ştiu ce să fac, în afară de faptul că le mângâi şi le sărut 
ca să le arăt că le iubesc. Nici una nu scoate vreun cuvânt. 
Mă simt de-a dreptul tulburat de atâta durere doar 
gândindu-mă la ce-o să însemne viaţa lor după ce voi pleca. 

Azi-dimineaţă i-am surprins pentru prima oară un gest de 
gelozie lui Lali faţă de Zoraima. îi mângâiam pântecele 
Zoraimei, pe când ea îmi muşca uşor urechea. Stăteam 
culcaţi pe plajă, într-un loc ferit, pe nisipul fin. A venit Lali, 
şi-a luat sora de braţ, i-a trecut cu mâna peste pântecele 
umflat, apoi peste pântecele ei, neted şi drept. Zoraima s-a 
ridicat şi i-a cedat locul alături de mine, ca şi cum i-ar fi 
spus: ai dreptate. 



Cele două femei îmi pregătesc de mâncare, zilnic, dar ele 
nu mănâncă nimic. Sunt trei zile de când n-au băgat nimic 
în gură. Am luat calul şi era să fac o greşeală gravă, prima în 
mai bine de cinci luni: am pornit spre vrăjitor fără să-i fi 
cerut voie. Mi-am dat seama pe drum şi, în loc să mă duc la 
el, am trecut în sus şi-n jos prin faţa cortului său, la o 
distanţă de vreo două sute de metri. M-a zărit şi mi-a făcut 
semn să viu. I-am explicat, cum m-am priceput, că Lali şi 
Zoraima nu mai mănâncă. îmi dă un soi de nucă pe care s-o 
pun în apa de băut. Mă întorc şi bag nuca în oala cea mare. 
Au băut de câteva ori, dar tot n-au mâncat. Lali nu mai 
pescuieşte. După patru zile de post negru a făcut azi o 
adevărată nebunie: s-a dus înot, fără barcă, la vreo două 
sute de metri de ţărm şi mi-a adus treizeci de scoici ca să le 
mănânc. Disperarea lor mută mă tulbură atât de mult că 
aproape nu mai mănânc nici eu. Treaba asta durează de şase 
zile. Lali s-a culcat, are febră. în şase zile a supt câteva 
lămâi, şi cu asta basta. Zoraima mănâncă o dată pe zi, la 
amiază. Nu mai ştiu ce să fac. Stau jos alături de Lali. E 
culcată pe-un hamac pe care l-am păturit ca un soi de saltea, 
priveşte ţintă în tavan fără să se clintească. Mă uit la ea, mă 
uit la Zoraima cu pântecele ei ţuguiat, şi fără să prea ştiu de 
ce, mă pornesc pe plâns. De mila mea, de a lor? Dumnezeu 
ştie! Plâng, lacrimile grele îmi curg pe obraji. Zoraima le vede, 
începe să geamă, şi-atunci Lali întoarce capul şi observă că 
plâng. Se ridică dintr-o săritură şi mi se aşază între picioare, 
gemând încetişor. Mă sărută şi mă mângâie. Zoraima mi-a 
cuprins umerii cu braţul, Lali începe să vorbească, să 
vorbească, iar Zoraima îi răspunde. Pare să-i facă reproşuri 
lui Lali. Lali ia o bucată de zahăr nerafinat cât un pumn, mi- 
arată c-o dizolvă în apă şi-o dă pe gât din două înghiţituri. 
Pleacă apoi cu Zoraima, şi le aud trăgând calul, pe care-1 
găsesc gata înşeuat când ies, cu zăbala pusă şi cu hăţurile 
prinse de oblâncul şeii. Iau pentru Zoraima cojocul de oaie, 
iar Lali aşază pe şa un hamac împăturit. Zoraima urcă 
prima, foarte în faţă, aproape pe coama calului, eu la mijloc 
şi Lali în spate. Sunt atât de buimăcit, că plec fără să-l 
înştiinţez pe şef. 



Lali trage de hăţuri, deoarece, crezând c-o să mergem la 
vrăjitor, luasem direcţia asta. Nu, Lali trage de hăţuri şi zice: 
„Zorillo”. O să ne ducem la Zorillo. Pe drum, ţinându-mă 
strâns de mijloc, mă sărută de câteva ori pe ceafă. Ţin 
hăţurile, cu stânga, iar cu dreapta o mângâi pe Zoraima. 
Ajungem la satul lui Zorillo chiar în momentul când el se 
întoarce din Columbia cu trei măgari şi un cal, peste măsură 
de încărcaţi. Intrăm în casă, Lali vorbeşte prima, apoi 
Zoraima. 

Şi iată ce-mi explică Zorillo: până-n clipa când am început 
să plâng, Lali credea că sunt un alb care nu-i dă nici o 
importanţă. Ştia Lali c-o să plec, dar mă socotea viclean ca 
un şarpe, căci nu i-o spusesem niciodată şi nici nu-i 
dădusem de înţeles. Zice că-i profund dezamăgită, îşi 
închipuia c-o indiană ca ea poate ferici un bărbat, că un 
bărbat mulţumit nu pleacă, şi se gândea că nu mai are rost 
să trăiască după o despărţire atât de brutală. Zoraima spune 
acelaşi lucru, şi-n plus se teme ca feciorul ei să nu-i semene 
lui taică-său: un om lipsit de cuvânt, prefăcut şi care ar avea 
de la soţiile sale pretenţii atât de greu de satisfăcut, că ele, 
gata să-şi dea viaţa pentru el, n-ar reuşi să-l înţeleagă. De ce 
s-o ocolesc, de parc-ar fi câinele care mă muşcase la sosire? 
Răspund: 

— Ce-ai face, Lali, dacă tatăl tău ar fi bolnav? 

— M-aş duce la el călcând şi pe spini, ca să-l îngrijesc. 

— Ce-ai face dacă te-ar fi hăituit ca pe-o fiară, ca să te 
ucidă, în ziua când te-ai putea apăra? 

— Mi-aş căuta duşmanul pretutindeni, ca să-l îngrop atât 
de adânc încât nici să nu se mai poată răsuci în groapă. 

— După ce-ai isprăvi cu treburile astea ce-ai face dacă ai 
avea două soţii minunate care te aşteaptă? 

— M-aş înapoia călare. 

— Asta voi face şi eu, fii sigură. 

— Dar dacă o să fiu bătrână şi urâtă când te întorci? 

— Mă întorc cu mult înainte să fii urâtă şi bătrână. 

— Da, ţi-a curs apă din ochi, asta n-ai putut s-o faci 
înadins. Aşa că poţi să pleci când doreşti, dar să pleci ziua-n 
amiaza mare, de faţă cu toţi, nu ca un tâlhar. Trebuie să 



pleci aşa cum ai venit, la aceeaşi oră a după-amiezii, 
îmbrăcat din cap până-n picioare. Să laşi vorbă cine să aibă 
grijă de noi. Zato e şeful, dar alt bărbat trebuie să vegheze 
asupra noastră. Casa rămâne casa ta, aşa trebuie să spui, şi 
că nici un bărbat n-are voie să-i calce pragul, afară de fiul 
tău; dacă cel pe care-1 poartă Zoraima în pântece e bărbat. 
De aia, Zorillo trebuie să fie de faţă când o să pleci. Ca să 
rostească tot ce-o să ai de spus. 

Am dormit la Zorillo. A fost o noapte încântătoare, plină de 
duioşie şi de tandreţe. Şoaptele, vorbele rostite de buzele 
celor două fiice ale naturii aveau accente de dragoste atât de 
tulburătoare că m-au mişcat profund. Ne-am întors călare 
toţi trei, binişor, din pricina pântecelui Zoraimei. Am să plec 
la o săptămână după luna nouă, căci Lali vrea să-mi spună 
dacă-i sigură că e însărcinată. Luna trecută n-a văzut sânge. 
I-e teamă că se-nşeală, dar dacă nu vede sânge nici luna asta 
înseamnă că-i gravidă. Zorillo o s-aducă toate hainele pe care 
o să le pun pe mine: o să mă îmbrac aici, după ce voi fi vorbit 
ca unul din tribul Guajiro, adică gol. în ajun va trebui să ne 
ducem toţi trei la vrăjitor. O să ne spună dacă acasă va fi 
cazul să închidem uşa mea sau s-o lăsăm deschisă. Această 
întoarcere lentă, din pricina pântecelui Zoraimei, n-a fost 
câtuşi de puţin tristă. Ambele preferă să ştie, decât să se 
trezească părăsite şi caraghioase în faţa femeilor şi a 
bărbaţilor din sat. După ce-o să nască Zoraima, o să-şi ia un 
pescar ca să scoată multe perle, pe care o să mi le păstreze. 
Lali o să rămână zilnic mai mult la pescuit, ca să fie şi ea 
ocupată. îmi pare rău că n-am învăţat mai mult de vreo 
duzină de cuvinte guajiro. Aş avea să le spun atâtea lucruri 
care nu pot fi comunicate cu ajutorul unui tâlmaci. Sosim. 
Primul lucru pe care trebuie să-l fac e să mă întâlnesc cu 
Zato, ca să-i dau de înţeles că-mi cer scuze c-am plecat fără 
să-i spun. Zato e la fel de nobil ca şi tatăl său. Până s-apuc 
să vorbesc, îmi pune mâna pe gât şi-mi zice: Uilu (taci). în 
vreo douăsprezece zile o să fie lună nouă. Cu alea opt cât mai 
trebuie s-aştept pe urmă, înseamnă că-n douăzeci de zile voi 
fi pe drum. 



în timp ce privesc iarăşi harta, modificând unele 
amănunte în legătură cu străbaterea satelor, mă duce gândul 
la cele spuse de Cel drept. Unde aş putea fi mai fericit ca aici, 
unde mă iubeşte toată lumea? Nu-mi fac oare eu însuşi un 
rău întorcându-mă în lumea civilizată? Viitorul o va spune. 

Cele trei săptămâni au trecut ca prin farmec. Lali a avut 
dovada că-i însărcinată, aşa încât întoarcerea mea va fi 
aşteptată de doi sau trei copii. De ce trei? Lali spune că 
mama ei a avut de două ori gemeni. Am fost la vrăjitor. Nu, 
uşa nu trebuie închisă. Trebuie doar pusă o cracă de-a 
curmezişul. Hamacul în care dormim toţi trei trebuie agăţat 
de tavanul colibei. Ele vor trebui să doarmă întotdeauna 
împreună, căci alcătuiesc o singură făptură. Apoi ne cere să 
şedem lângă foc, pune frunze verzi şi ne învăluie în fum mai 
mult de zece minute. Am plecat acasă, aşteptându-1 pe 
Zorillo, care soseşte într-adevăr în aceeaşi seară. Ne-am 
petrecut toată noaptea sporovăind în jurul focului, în faţa 
colibei mele. Prin mijlocirea lui Zorillo spuneam fiecărui 
indian câte-un cuvânt amabil, la care răspundea şi el ceva. 
în zori m-am retras cu Lali şi cu Zoraima. Toată ziua am 
făcut dragoste. După-amiază are loc plecarea. Rostesc, iar 
Zorillo tălmăceşte: 

— Zato, şef măreţ al acestui trib care m-a primit în sânul 
lui, care mi-a dat totul, îţi cer îngăduinţa să lipsesc. 

— De ce vrei să-ţi părăseşti prietenii? 

— Pentru că trebuie să-i pedepsesc pe cei care m-au 
hăituit ca pe-o fiară. Mulţumită ţie am putut să mă 
adăpostesc în satul tău, să trăiesc fericit, să mănânc bine, să 
am prieteni nobili, femei care mi-au încălzit sufletul. Dar asta 
nu trebuie să transforme un om ca mine într-un animal care, 
dând de-un culcuş cald şi bun rămâne acolo toată viaţa de 
teamă c-ar avea de suferit luptând. Mă duc să-mi înfrunt 
duşmanii, pornesc spre tatăl meu, care are nevoie de mine. 
Aici îmi las inima, în soţiile mele, Lali şi Zoraima, în copii, 
rodul unirii noastre. Coliba mea e a lor şi a copiilor care se 
vor naşte. Nădăjduiesc ca tu, Zato, de-ar uita cineva, să i-o 
reaminteşti. Te mai rog ca, în afară de grija pe care le-o vei 
purta tu, să-mi proteguiască zi şi noapte familia un bărbat pe 



nume Usli. V-am iubit pe toţi mult şi-am să vă iubesc 
întotdeauna. O să mă străduiesc să mă întorc cât mai 
repede. Dacă voi muri făcându-mi datoria, gândul meu se va 
îndrepta spre Lali, Zoraima şi copiii mei, şi spre voi, indieni 
Guajiros, care sunteţi familia mea. 

Intru în colibă urmat de Lali şi de Zoraima. îmi pun o 
cămaşă şi pantaloni kaki, şosete, cizme. 

Mult timp am privit în urmă să văd fiecare colţişor al 
acestui sat idilic unde mi-am petrecut şase luni din viaţă. 
Tribul ăsta Guajira, atât de temut de alte triburi, ca şi de 
albi, mi-a fost un refugiu unde să-mi trag sufletul, un 
adăpost neasemuit împotriva răutăţilor oamenilor. Am găsit 
aici dragoste, tihnă, seninătate şi măreţie. Adio, Guajiros, 
indieni sălbatici ai peninsulei columbo-venezuelene. Din 
fericire, întinsele voastre pământuri sunt contestate şi lipsite 
de orice amestec din partea celor două civilizaţii care vă 
înconjoară. Felul vostru sălbatic de-a trăi şi de-a vă apăra m- 
a învăţat ceva de mare însemnătate, că-i mai bine să fii un 
indian sălbatic decât un magistrat licenţiat în litere. 

Adio, Lali şi Zoraima, femei neasemuite, cu reacţii atât de 
fireşti, dezinteresate şi spontane, şi care în momentul 
plecării, cu-n gest simplu, mi-aţi pus într-un săculeţ de 
pânză toate perlele care se găseau în colibă. O să mă întorc. 
E lucru sigur, nu încape îndoială. Când? Cum? Nu ştiu, dar 
îmi făgăduiesc c-o să mă întorc. 

Spre sfârşitul după-amiezii, Zorillo încalecă şi-o pornim 
spre Columbia. Port o pălărie de paie. Merg ţinându-mi calul 
de căpăstru. Toţi indienii tribului, fără nici o excepţie, îşi 
acoperă faţa cu braţul stâng şi întind spre mine braţul drept. 
Mi-arată astfel că nu vor să mă vadă plecând, că-i doare prea 
mult, şi întind braţul, cu mâna-n aer, schiţând gestul, să mă 
reţină. Lali şi Zoraima mă însoţesc vreo sută de metri. 
Credeam c-o să mă sărute, când, deodată, pornesc în goană 
urlând spre casa noastră, fără să se mai uite înapoi. 



Caietul al cincilea 

întoarcerea la civilizaţie 

? 



ÎNCHISOAREA DIN SANTA MARTA 

Nu-i greu de ieşit de pe teritoriul Guajirei indiene şi 
depăşim fără bătaie de cap posturile grănicereşti de la La 
Vela. Mergând călare, am putea să străbatem în două zile 
distanţa care mi-a luat atâta timp cu Antonio. Dar nu-i vorba 
numai de posturile astea grănicereşti, extrem de periculoase, 
ci şi de porţiunea de peste o sută douăzeci de kilometri până 
la Rio Hacha, satul de unde am evadat. 

Cu Zorillo alături, am făcut prima încercare de conversaţie 
într-un fel de han unde găseşti băutură şi mâncare, cu un 
civil columbian. N-am scos-o prea rău la capăt şi, aşa cum 
mi-a spus Zorillo, bâlbâială e de mare folos ca să-ţi ascunzi 
accentul şi felul de-a vorbi. 

Plecăm mai departe spre Santa Marta. Zorillo o să mă lase 
la jumătatea drumului, şi-n dimineaţa asta o s-o pornească 
înapoi. 

Zorillo m-a părăsit. Am hotărât împreună să ia calul. într- 
adevăr, dacă ai un cal înseamnă că ai un domiciliu, că stai 
într-un sat oarecare, cu alte cuvinte, înseamnă riscul de-a fi 
obligat să răspunzi la nişte întrebări încuietoare: „îl ştii pe 
cutare? Cum îl cheamă pe primar? Ce mai face doamna X?”. 

Nu, e preferabil ca mai departe să merg pe jos, să 
călătoresc cu camionul sau cu autobuzul şi, după Santa 
Marta, cu trenul. Pentru toată lumea trebuie să fiu forastero 
(străin) de regiunea asta, ca să n-aibă importanţă unde şi ce 
lucrez. 

Zorillo mi-a schimbat trei monede de aur de o sută de 
pesos. Mi-a dat o mie de pesos. Un muncitor priceput câştigă 
între opt şi zece pesos pe zi, deci am din ce trăi destulă vreme 
numai cu banii ăştia. M-am suit într-un camion care merge 
până foarte aproape de Santa Marta, un port destul de 
important, la vreo sută douăzeci de kilometri de locul unde 
m-a lăsat Zorillo. E un camion plecat după capre sau după 
iezi, nu prea ştiu bine. 

La fiecare şase sau zece kilometri se află câte-o cârciumă. 
Şoferul coboară şi mă invită. El mă invită, dar eu plătesc. De 



fiecare dată dă pe gât câte cinci- şase pahare dintr-o băutură 
care arde ca focul, în timp ce eu mă prefac că beau unul. 
După vreo cincizeci de kilometri e beat criţă. E atât de 
cherchelit că greşeşte şoseaua şi-o ia pe-un drum plin de 
noroi unde se împotmoleşte camionul. Columbianul nu-şi 
face sânge rău: se culcă în partea dinapoi a camionului şi mă 
pofteşte să dorm în cabină. Nu ştiu ce să fac. Trebuie să mai 
fie vreo patruzeci de kilometri până la Santa Marta. Prin 
faptul că sunt cu el nu mă ia nimeni la întrebări şi, oricât de 
des ne-am opri, tot merg mai repede decât pe jos. 

Aşadar, spre dimineaţă mă hotărăsc să dorm. S-a luminat 
de ziuă, e aproape şapte. Se apropie o căruţă cu doi cai. Nu 
poate să treacă din cauza camionului. Cel cu căruţa îl 
trezeşte pe şofer, adică pe mine, întrucât mă aflam în cabină. 
Bâlbâindu-mă, joc rolul cuiva trezit brusc din somn care nu 
prea ştie ce-i cu el. 

Şoferul se trezeşte şi discută cu căruţaşul. încercăm de 
câteva ori, dar nu izbutim să scoatem camionul. A intrat în 
noroi până la osii, nu-i chip de făcut ceva. în căruţă se află 
două călugăriţe îmbrăcate-n negru, cu cornetele în cap, şi 
trei fetiţe. După multe discuţii, cei doi bărbaţi se înţeleg să 
smulgă nişte tufişuri, astfel încât căruţa, cu o roată pe drum 
şi alta pe partea defrişată, să străbată porţiunea asta blocată, 
de vreo douăzeci de metri. 

Ţinând fiecare câte-o maceta (cuţit de tăiat trestia de 
zahăr, unealtă nelipsită cuiva care pleacă la drum), încep să 
taie frunzişul care i-ar putea stânjeni, iar eu pun crengile în 
mijlocul drumului ca să le micşorez înălţimea şi să feresc în 
acelaşi timp căruţa, care riscă să se-nfunde în noroi. După 
vreo două ore, porţiunea de trecere e gata. Mulţumindu-mi, 
călugăriţele mă întreabă unde merg. Spun: 

— Santa Marta. 

— Dar n-aţi luat-o bine, trebuie să vă-ntoarceţi cu noi. Vă 
lăsăm foarte aproape de Santa Marta, la opt kilometri. 

Mi-e cu neputinţă să refuz, ar părea nefiresc. Pe de altă 
parte, aş fi vrut să spun c-o să rămân să-l ajut pe camionar, 
dar gândindu-mă la greutatea de-a rosti atâtea cuvinte, 
prefer să le spun: Gracias, gracias. (Mulţumesc, mulţumesc.) 



Şi iată-mă în căruţă, la spate, cu fetiţele; cele două 
călugăriţe au luat loc pe banchetă, lângă căruţaş. 

Plecăm, şi străbatem destul de repede cei cinci-şase 
kilometri făcuţi din greşeală cu camionul. 

De cum ajungem la drum bun, îi dăm bătaie şi pe la 
amiază ne oprim la un han să mâncăm. Cele trei fetiţe şi 
căruţaşul la o masă, iar cele două călugăriţe cu mine la masa 
alăturată. Călugăriţele sunt tinere, între douăzeci şi cinci şi 
treizeci de ani, cu pielea foarte albă. Una e spaniolă, cealaltă 
irlandeză. Irlandeza întreabă cu blândeţe: 

— Nu sunteţi de pe-aici, aşa-i? 

— Ba da, din Baranquilla. 

— Nu, nu sunteţi columbian, aveţi părul prea blond şi faţa 
e bronzată de soare. De unde veniţi? 

— Din Rio Hacha. 

— Ce făceaţi acolo? 

— Electrician. 

— Ah! am un prieten la Societatea de electricitate, îl 
cheamă Perez, e spaniol. îl ştiţi? 

— Da. 

— Mă bucur. 

Aproape de sfârşitul mesei, se scoală să se spele pe mâini 
şi irlandeza se întoarce singură. Se uită la mine şi zice apoi 
în franceză: 

— N-am să vă denunţ, dar colega mea spune că v-a văzut 
fotografia în ziar. Sunteţi francezul care a evadat din 
închisoarea de la Rio Hacha, nu-i aşa? 

Dacă aş nega, ar fi şi mai grav. 

— Da, soră. Vă rog să nu mă denunţaţi. Nu sunt un 
nemernic, cum s-a afirmat. Cred în Dumnezeu, şi-l respect. 

Soseşte spaniola, cealaltă îi spune: „Da”. îi răspunde 
foarte repede la o întrebare, n-am înţeles. Par să stea pe 
gânduri, se scoală şi se duc iarăşi la toaletă. în alea cinci 
minute cât lipsesc, reacţionez repede. Să plec până se întorc, 
să rămân? De fapt, dac-au de gând să mă denunţe, e totuna, 
întrucât, dacă plec, o să mă dibăcească destul de repede. 
Prin locurile astea nu se găseşte o selva (junglă) prea deasă, 
iar căile de acces spre oraş precis c-o să fie păzite de îndată. 



O să mă las în voia sorţii, care până acum nu mi-a fost 
potrivnică. 

Se întorc zâmbitoare, numai lapte şi miere. Irlandeza mă 
întreabă de nume. 

— Enrique. 

— E-n regulă, Enrique, ai să vii cu noi până la mănăstirea 
unde ne ducem, la opt kilometri de Santa Marta. Dacă mergi 
în căruţă cu noi, n-ai de ce să te temi. Să nu scoţi o vorbă, 
toată lumea o să creadă că eşti un muncitor care lucrează la 
mănăstire. 

Călugăriţele plătesc ce-am mâncat. Cumpăr un cartuş cu 
douăsprezece pachete de ţigări şi o aprinzătoare cu amnar. 
Pornim. Cât ţine drumul, călugăriţele nu-mi mai zic nimic, 
şi-mi pare bine, căruţaşul n-o să observe că vorbesc greşit. 
Către sfârşitul după-amiezii ne oprim la un han mare. în faţă 
e un autobuz pe care scrie: „Rio Hacha-Santa Marta”. Am 
chef să-l iau. Mă apropii de călugăriţa irlandeză şi-i spun ce- 
am de gând. 

— E foarte periculos, zice ea, până la Santa Marta sunt cel 
puţin două posturi de poliţie, unde li se cere pasagerilor 
cedula (legitimaţia), dar nu dacă-i vorba de-o căruţă. 

îi mulţumesc din inimă şi-mi trece spaima care mă 
stăpânea de când mă recunoscuseră. Dimpotrivă, am avut o 
baftă grozavă că le-am întâlnit pe călugăriţele astea. Au grăit 
adevărat, pe seară ajungem la un post de poliţie (în spaniolă 
alcabale), unde e cercetat un autobuz care venea de la Santa 
Marta îndreptându-se spre Rio Hacha. Stau în căruţă lungit 
pe spate, cu pălăria de paie pe faţă, făcându-mă că dorm. O 
fetiţă de vreo opt anişori, cu capul sprijinit de umărul meu, 
doarme de-a binelea. Când ajungem acolo, căruţaşul opreşte 
caii exact între autobuz şi postul de poliţie. 

— Como estăn por aquî? (Ce mai faceţi?) întreabă 
călugăriţa spaniolă. 

— Muy bien, Hermana. (Foarte bine, soră.) 

— Me alegro, vamonos, muchanos. (îmi pare bine, să 
mergem, copii.) 

Şi pornim, liniştiţi. 



La zece seara, alt post, puternic luminat. S-au oprit două 
şiruri de maşini de toate soiurile. Un şir vine dinspre 
dreapta, al nostru din stânga. Poliţiştii cer să fie deschise 
valizele şi se uită în ele. Văd o femeie pe care-au obligat-o să 
coboare, şi căreia îi scotocesc prin poşetă. E dusă la postul 
de poliţie. Probabil că n-are cedula. Dacă-i aşa, nu-i nimic de 
făcut. Vehiculele trec unul după altul. întrucât sunt pe două 
şiruri, nu ni se poate face favoarea să trecem. Din lipsă de 
spaţiu, trebuie să te resemnezi şi s-aştepţi. Mă văd pierdut, 
în faţa noastră e-un autobuz mic ticsit de călători. Sus, pe 
acoperiş, valize şi paporniţe burduşite. în spate, un soi de 
plasă mare plină de boccele. Patru poliţişti pun călătorii să 
coboare. Autobuzul are o singură uşă, în faţă. Bărbaţii şi 
femeile coboară. Femeile îşi ţin plozii în braţe. Se urcă la loc 
în maşină unul câte unul. 

— Cedula, Cedula! 

Fiecare arată câte-un cartonaş cu poza sa. 

Niciodată nu mi-a pomenit Zorillo de aşa ceva. De-aş fi 
ştiut, poate c-aş fi încercat să fac rost de-o legitimaţie falsă. 
Dac-oi trece de postul ăsta, o să dau oricât ca să-mi procur o 
cedula până să mă duc de la Santa Marta la Baranquilla, 
oraş foarte important pe coasta atlantică: două sute cincizeci 
de mii de locuitori, zice dicţionarul. 

Doamne, că mult mai durează treaba la autobuzul ăla! 
Irlandeza se întoarce spre mine: 

— Fii liniştit, Enrique. 

M-a supărat rău cu vorbele astea nesocotite; precis că le-a 
auzit vizitiul. 

I-a venit şi căruţei noastre rândul să avanseze, în lumina 
asta puternică. M-am hotărât să stau în capul oaselor, îmi 
trece prin minte că, stând lungit, aş da impresia că m- 
ascund. Mă reazem de loitra căruţei şi privesc înapoia 
călugăriţelor. Nu pot fi văzut decât din profil şi mi-am tras 
pălăria pe ochi, dar fără să exagerez. 

— Como estân todos por aqui? (Ce mai faceţi?) repetă 
călugăriţa spaniolă. 

— Muy bien, Hermanas. Y como viajan tan tarde? (Foarte 
bine, surorilor. Dar cum de călătoriţi atât de târziu?) 



— Por una urgencia, por eso no me detengo. Somos muy 
apuradas. (E-un caz urgent, aşa că vă rog să nu ne reţineţi. 
Suntem foarte grăbite.) 

— Văyanse con Dios, Hermanas. (Mergeţi cu Dumnezeu, 
surorilor.) 

— Gracias, hijos. Qne Dios Ies proteje. (Vă mulţumim, 
fiilor. Domnul să vă binecuvânteze.) 

— Amen (Amin), spun poliţiştii. 

Şi trecem liniştiţi, fără să ni se mai pună vreo întrebare. 
Emoţiile ultimelor minute le-o fi răscolit călugăriţelor 
stomacul, întrucât după o sută de metri opresc căruţa ca să 
coboare şi să rămână câteva clipe în junglă. Pornim mai 
departe. Aprind o ţigară. Sunt atât de emoţionat încât, atunci 
când se urcă irlandeza, îi şoptesc: 

— Mulţumesc, soră. 

îmi răspunde: 

— N-ai pentru ce, dar am tras o asemenea spaimă că ne- 
am stricat stomacul. 

Pe la miezul nopţii ajungem la mănăstire. Un zid înalt, o 
poartă mare. Căruţaşul a plecat să-şi bage caii şi căruţa în 
grajd, iar cele trei fetiţe sunt duse înăuntrul mănăstirii. Pe 
peronul curţii are loc o discuţie aprinsă între sora portăreasă 
şi cele două călugăriţe. Irlandeza îmi spune că nu vrea s-o 
trezească pe Maica Stareţă ca să-i ceară pentru mine 
permisiunea să dorm în mănăstire. S-a dus, am scăpat 
ocazia. Ar fi trebuit să profit imediat de chestia asta ca s-o 
pornesc spre Santa Marta, din moment ce ştiam că n-am de 
făcut decât opt kilometri. 

O greşeală pe care aveam s-o plătesc cu şapte ani de ocnă. 

în cele din urmă, după ce-au trezit-o pe Maica Stareţă, mi 
s-a dat o cameră la etajul doi. De la fereastră văd luminile 
oraşului. Zăresc farul şi luminile de poziţie. Din port iese o 
matahală de vapor. 

Adorm, iar când aud bătându-mi-se la uşă, soarele s-a 
ridicat binişor. Am visat ceva groaznic. Lali îşi deschidea 
pântecul de faţă cu mine şi copilul nostru ieşea bucăţele- 
bucăţele. 



Mă bărbieresc şi mă spăl repede. Cobor. în capul scării o 
zăresc pe sora irlandeză, care mă primeşte zâmbind uşor. 

— Bună dimineaţa, Henri. Ai dormit bine? 

— Da, soră. 

— Vino, te rog, în biroul Stareţei noastre, vrea să te vadă. 

Intrăm. înapoia unui birou e aşezată o femeie. Un chip 

extrem de sever, al unei persoane de vreo cincizeci de ani, 
poate chiar mai mult, mă priveşte cu nişte ochi negri lipsiţi 
de bunăvoinţă. 

— Şeilor, sabe usted habla espanol? (Domnule, vorbiţi 
spaniola?) 

— Muy poco. (Foarte puţin.) 

— Bueno, la Hermana va servir de interprete. (Bine, sora va 
servi drept tălmaci.) 

— Sunteţi francez, mi s-a spus. 

— Da, Maică Stareţă. 

— Aţi evadat din închisoarea de la Rio Hacha? 

— Da, Maică Stareţă. 

— Când asta? 

— Acum vreo şapte luni. 

— Ce-aţi făcut între timp? 

— Am stat printre indieni. 

— Poftim? Dumneavoastră, cu indienii Guajiros? Nu-i cu 
putinţă. Sălbaticii ăştia n-au primit niciodată pe cineva pe 
teritoriul lor. închipuiţi-vă că nici un misionar n-a putut să 
pună piciorul acolo. Nu admit un asemenea răspuns. Unde 
aţi stat? Spuneţi adevărul. 

— Maică Stareţă, am stat printre indieni, am şi-o dovadă. 

— Ce dovadă? 

— Nişte perle pescuite de ei. 

Desfac săculeţul, care-i prins cu ace de haina mea, la 
mijlocul căptuşelii, şi i-1 dau. îl deschide şi scoate un pumn 
de perle. 

— Câte perle sunt? 

— Nu ştiu, vreo cinci-şase sute. 

— Asta nu-i o dovadă. Poate că le-ai furat de undeva. 

— Maică Stareţă, ca s-aveţi conştiinţa împăcată, dacă 
doriţi, rămân aici cât va fi nevoie ca să vă informaţi dacă s-au 



furat nişte perle. Am bani. Pot să-mi plătesc întreţinerea. Vă 
promit că nu mă mişc din odaie până nu vă răzgândiţi. 

Mă priveşte ţintă. într-o clipă îmi trece prin minte că şi-o fi 
spunând: „Dar dacă evadezi? Ai evadat din închisoare, de-aici 
îţi dai seama că-i mai uşor.” 

— Vă las săculeţul cu perle, e tot ce am. Sunt sigur că-i în 
mâini bune. 

— Bine, suntem înţeleşi. Nu-i nevoie să stai închis în 
odaia dumitale. Dimineaţa şi după-amiaza, când călugăriţele 
mele sunt la capelă, poţi să cobori în grădină. O să mănânci 
la bucătărie cu oamenii de serviciu. 

întrevederea asta m-a mai liniştit. Când urc spre odaia 
mea, călugăriţa irlandeză mă duce la bucătărie. O ceaşcă 
mare de cafea cu lapte, pâine neagră foarte proaspătă şi unt. 
Călugăriţa asistă la micul meu dejun fără să scoată o vorbă 
şi fără să se aşeze, stă-n picioare în faţa mea. Pare 
îngrijorată. îi spun: 

— Mulţumesc, soră, pentru tot ce-ai făcut pentru mine. 

— Henri, aş fi vrut să fac mai mult, dar de-aci înainte nu 
mai pot, prietene. 

Şi cu aceste cuvinte părăseşte bucătăria. 

Postat în faţa ferestrei, privesc oraşul, portul, marea. 
Ogoarele din jur sunt bine cultivate. Nu pot să scap de 
impresia că mă pândeşte un pericol. Impresia asta e atât de 
puternică încât hotărăsc să-mi iau tălpăşiţa la noapte. Perlele 
ducă-se, să le păstreze Maica Stareţă pentru mănăstire sau 
pentru ea. N-are încredere în mine şi de altfel n-am voie să- 
mi trag singur clapa: ar fi de mirare să nu ştie franţuzeşte o 
catalană, o Stareţă a unei mănăstiri, adică o femeie cu carte, 
în concluzie: la noapte o şterg. 

Chiar aşa: după-amiază o să cobor în curte, să dibăcesc 
un loc pe unde aş putea să sar zidul. Pe la ora unu mi se 
bate în uşă: 

— Henri, vino să mănânci. 

— Mulţumesc, cobor îndată. 

M-am aşezat la masa din bucătărie, dar abia apucasem să 
mă servesc cu nişte carne şi cartofi fierţi, că se deschide uşa 



şi-şi fac apariţia, înarmaţi cu puşti, patru poliţişti în 
uniforme albe şi-un gradat cu revolverul în mână. 

— No te mueva, o te mato! (Nu te clinti că te ucid!) îmi pun 
cătuşele. 

Călugăriţa irlandeză dă un ţipăt şi leşină. O ridică două 
călugăriţe din bucătărie. 

— Vamos (să mergem), zice şeful. 

Mă însoţeşte în cameră. Cotrobăie prin bocceaua mea şi 
dă peste cele treizeci şi şase de piese de aur de câte o sută de 
pesos care-mi mai rămăseseră, dar lasă neatinsă cutiuţa cu 
cele două săgeţi. O fi crezut că sunt creioane. Cu o satisfacţie 
vădită, şeful îşi vâră-n buzunar monezile de aur. Plecăm. în 
curte e-o rablă de maşină. 

Cei cinci poliţişti şi cu mine ne îndesăm în hodoroagă şi 
plecăm în goană, conduşi de-un şofer în uniformă de poliţist, 
negru ca tăciunele. Sunt năucit, nu protestez; încerc să-mi 
păstrez demnitatea. Nu-i cazul să ceri milă sau iertare. Fii 
bărbat şi gândeşte-te că nu trebuie să-ţi pierzi vreodată 
speranţa. Toate astea îmi trec rapid prin minte. Iar când 
cobor din maşină, sunt atât de hotărât s-arăt a bărbat şi nu 
a cârpă, şi reuşesc atât de bine, încât ofiţerul care mă ia la 
întrebări începe prin a spune: „Are ceva stofă francezul ăsta, 
nu pare impresionat c-am pus mâna pe el”. Intru în biroul 
lui. îmi scot pălăria şi m-aşez fără să fi fost poftit, cu 
bocceaua între picioare. 

— Tu sabes hablar espanol? (Vorbeşti spaniola?) 

— Non. (Nu.) 

— Llame el zapatero. (Cheamă-1 pe cizmar). 

Peste câteva clipe soseşte un omuleţ c-un şorţ albastru, 
ţinând un ciocan de cizmar. 

— Tu eşti francezul care a evadat din Rio Hacha acum un 
an? 

— Nu. 

— Minţi. 

— Nu mint. Nu sunt francezul care a evadat din Rio 
Hacha acum un an. 

— Scoate-i cătuşele. Dă jos haina şi cămaşa. 

Ia o hârtie şi-o priveşte. Sunt trecute toate tatuajele. 



— îţi lipseşte degetul mic de la mâna stângă. Aşa-i. 
înseamnă că tu eşti. 

— Nu, nu poate să fie vorba de mine, pentru că eu n-am 
plecat acum un an. Eu am plecat acum şapte luni. 

— Tot aia. 

— Poate pentru dumneata, pentru mine nu. 

— Am priceput: ai toate caracteristicile unui ucigaş. Fie că 
eşti francez sau columbian, toţi ucigaşii (matadores) sunt la 
fel - de neîmblânzit. Nu sunt decât comandantul adjunct al 
acestei închisori. Nu ştiu ce-o să se hotărască în privinţa ta. 
Deocamdată o să te bag laolaltă cu foştii tăi camarazi. 

— Care camarazi? 

— Francezii pe care i-ai adus în Columbia. 

îi urmez pe poliţişti, sunt dus într-o celulă ale cărei 
zăbrele dau spre curte. îmi regăsesc toţi cei cinci prieteni. Ne 
îmbrăţişăm. 

— Credeam c-ai şters-o definitiv, bătrâne, zice Clousiot. 

Maturette se smiorcăie ca un puşti. Ăilalţi trei au 

încremenit. Acum, că i-am regăsit, parcă mai prind putere. 

— Dă-i drumul şi povesteşte. 

— Pe urmă. Cum e cu voi? 

— Suntem aici de trei luni. 

— Se poartă bine cu voi? 

— Aşa şi-aşa. O să ne mute la Baranquilla, e vorba ca 
acolo să ne predea autorităţilor franceze. 

— Ce şleahtă de ticăloşi! E rost de evadat? 

— Nici n-ai sosit bine că te şi gândeşti la evadare! 

— I-ascultă, ai căpiat? Crezi că mă las aşa, cu una cu 
două? Sunt tot timpul cu ochii pe voi? 

— Ziua nu cine ştie ce, dar noaptea se face de gardă 
special pentru noi. 

— Câţi? 

— Trei supraveghetori. 

— Cum o duci cu piciorul? 

— E-n regulă, nici măcar nu şchiopătez. 

— Vă ţine tot timpul închişi? 

— Nu, ne mai plimbăm prin curte, două ore dimineaţa şi 
trei după-masa. 



— Cum se prezintă deţinuţii columbieni? 

— Se zice că unii sunt foarte periculoşi, atât ca hoţi cât şi 
ca ucigaşi. 

După-amiază mă aflam în curte, stăteam de vorbă mai la o 
parte cu Clousiot, când mă strigă un poliţist. Mă duce în 
acelaşi birou ca şi azi-dimineaţă. Dau de comandantul 
închisorii însoţit de cel care m-a interogat. Locul de onoare e 
ocupat de un cetăţean balaoacheş, aproape negru. După 
culoare aduce mai mult a negru decât a indian. Are părul 
scurt, cârlionţat, ca negrii. Pare să aibă vreo cinzeci de ani, 
nişte ochi negri şi răi. O mustaţă tăiată foarte-foarte scurt, 
buze groase, o gură fremătând de mânie. Poartă o cămaşă 
descheiată, fără cravată, în partea stângă, panglica verde- 
albă a vreunei decoraţii. E şi cizmarul aici. 

— Francezule, ai fost prins la şapte luni după ce-ai 
evadat. Ce-ai făcut în timpul ăsta? 

— Am fost la Guajiros. 

— Nu-ţi bate joc de mine că pun să-ţi ardă câteva. 

— Am spus adevărul. 

— Nimeni n-a trăit vreodată la indieni. Numai în anul ăsta 
au omorât peste douăzeci şi cinci de paznici de coastă. 

— Nu, paznicii au fost omorâţi de contrabandişti. 

— De unde ştii? 

— Am stat şapte luni acolo. Indienii Guajiros nu-şi 
părăsesc niciodată pământurile. 

— Bine, s-ar putea să fie adevărat. De unde ai şterpelit 
cele treizeci şi şase de monede de o sută de pesos? 

— Sunt ale mele. Mi le-a dat şeful unui trib din munţi, 
numit Cel drept. 

— De unde să aibă un indian o asemenea avere şi cum de 
ţi-a dat-o? 

— Păi, domnule director, s-a semnalat vreun furt de 
monezi de aur de-o sută de pesos? 

— E drept, nu s-a semnalat, în rapoarte nu figurează aşa 
ceva. Dar tot o să cercetăm. 

— Chiar vă rog, s-ar dovedi că nu mint. 

— Francezule, ai săvârşit o greşeală gravă evadând din 
închisoarea de la Rio Hacha, şi una şi mai gravă ajutând să 



evadeze un om ca Antonio, care urma să fie împuşcat pentru 
uciderea câtorva paznici de coastă. între timp am aflat că eşti 
tu însuţi căutat de justiţia franceză, că ai de ispăşit o 
condamnare pe viaţă. Eşti un ucigaş periculos. în consecinţă, 
n-o să-mi asum riscul să evadezi iarăşi dacă te las cu ăilalţi 
francezi. O să stai la carceră până ce-o să pleci la 
Baranquilla. Ai să-ţi capeţi monezile de aur, dacă nu reiese c- 
au fost furate. 

Sunt mânat până la o scară care duce la subsol. După ce 
cobor peste douăzeci şi cinci de trepte dăm de-un coridor 
foarte slab luminat din care se fac nişte cuşti, la dreapta şi la 
stânga. Se deschide o carceră şi sunt împins înăuntru. Când 
se închide uşa care dă pe coridor, din podeaua de lut cleios 
urcă un miros de mortăciune. Sunt chemat din toate părţile, 
în flecare gaură zăbrelită se află unul, doi sau trei deţinuţi. 

— Frances, Frances! Que ha hecho? Por que estă aquî? (Ce- 
ai făcut? De ce eşti aici?) Ştii că astea-s carcerele morţii? 

— Gura! Să vorbească el! răcneşte un glas. 

— Da, sunt francez. Mă aflu aici pentru c-am evadat de la 
închisoarea din Rio Hacha. 

Spaniola mea păsărească e înţeleasă perfect de ei. 

— Ascultă aici, francezule: în fundul carcerei tale e o 
scândură. E pentru dormit. La dreapta e-o cutie cu apă. N-o 
risipi, în fiecare dimineaţă ţi se dă doar foarte puţină şi 
degeaba mai ceri pe urmă. La stânga ai o găleată să-ţi faci 
nevoile. Acoper-o cu haina. Aici n-ai nevoie de haină, e prea 
cald, dar acoperă-ţi găleata, să nu pută prea tare. Aşa facem 
cu toţii. 

Mă apropii de zăbrele, încerc să le desluşesc chipurile. Nu- 
i zăresc decât pe cei doi din faţă, lipiţi de zăbrele, cu 
picioarele afară. Unul e-un tip de indian spaniolizat, aduce 
cu primii poliţişti care m-au arestat la Rio Hacha; celălalt, un 
negru foarte deschis la culoare, e tânăr şi chipeş. Negrul mi- 
atrage atenţia că în carcere apa se ridică la fiecare maree. Să 
nu mă înspăimânt, nu se ridică niciodată mai sus de brâu. 
Şobolanii care s-or urca pe mine, să nu-i prind cu mâna, să-i 
pocnesc cu ceva. Să nu-i prind niciodată cu mâna, ca să nu 
mă muşte. îl întreb: 



— De când eşti în carcera asta? 

— De două luni. 

— Dar ceilalţi? 

— Nu se stă mai mult de trei luni. Ăl care nu-i scos după 
trei luni înseamnă că-i sortit să moară aici. 

— De cât timp e-aici ăl mai vechi? 

— De opt luni, dar nu mai are mult. De-aproape o lună nu 
mai poate să se ridice decât în genunchi. Nu mai poate să 
stea în picioare. O să moară înecat într-o zi cu maree mai 
înaltă. 

— Patria asta a ta e-o ţară de sălbatici? 

— N-am zis niciodată c-am fi civilizaţi. Nici patria ta nu-i 
mai brează, dacă te-a condamnat la muncă silnică pe viaţă. 
Aici, în Columbia, sau te-alegi cu douăzeci de ani sau te 
condamnă la moarte. Niciodată însă la muncă silnică pe 
viaţă. 

— Vezi de treabă, peste tot e la fel. 

— Ai omorât mulţi? 

— Nu, unul singur. 

— Nu se poate. Pentr-un singur om nu te-alegi cu atât. 

— Pe cuvântul meu. 

— Vezi că patria ta e la fel de sălbatică? 

— Bine, n-o să ne luăm acu la harţă care patrie, a ta sau 
a mea, e mai burtă. Ai dreptate. Poliţia e la fel de ticăloasă 
peste tot. Dar tu, ce-ai făcut? 

— Am omorât un bărbat, pe fiu-său şi pe nevastă-sa. 

— De ce? 

— L-au dat pe frăţiorul meu scroafei să-l mănânce. 

— Nu se poate. Ce oroare! 

— Frăţiorul meu avea cinci ani şi arunca toată ziua cu 
pietre în copilul lor, l-a lovit de câteva ori la cap. 

— Nu-i un motiv. 

— Aşa am zis şi eu când am aflat. 

— Cum ai aflat? 

— Frăţiorul meu dispăruse de trei zile şi, căutându-1, am 
găsit o sandală de-a lui în gunoi. Gunoiul fusese scos din 
grajdul unde stătea scroafa. Scotocind prin gunoi, am găsit 
un ciorăpel alb plin de sânge. Am priceput. înainte de i-am 



omorât, femeia a mărturisit. Le-am zis să-şi rostească 
rugăciunea înainte de i-am împuşcat. Cu primul foc am 
zdrobit picioarele tatălui. 

— Bine ai făcut că i-ai omorât. Cât o să iei? 

— Douăzeci de ani, cel mult. 

— De ce te-a băgat la carceră? 

— L-am pocnit pe-un poliţai rudă cu ei. Era aici, la 
închisoarea asta. L-au scos. Nu mai e aici, acu stau cuminte. 

Se deschide uşa de pe coridor. Intră un paznic cu doi 
deţinuţi care poartă, agăţat de două prăjini, un butoi de 
lemn. în spatele lor, în fund, se zăresc alţi doi paznici, 
înarmaţi. Scot din fiecare carceră găleţile care servesc drept 
privată şi le deşartă în butoi. Un miros de urină şi de 
excremente otrăveşte aerul în asemenea hal că te sufoci. 
Nimeni nu scoate o vorbă. Când ajung la mine, cel care-mi ia 
găleata lasă să-i cadă un pacheţel. îl împing repede mai 
încolo, în întuneric, cu piciorul. După ce pleacă, găsesc 
înăuntru două pachete de ţigări, o aprinzătoare cu iască şi- 
un bileţel pe care scrie ceva pe franţuzeşte. Aprind mai întâi 
două ţigări şi le arunc celor doi din faţă. Apoi îmi strig 
vecinul, care, întinzând braţul, prinde ţigările şi le pasează 
celorlalţi deţinuţi. După împărţeală aprind o ţigară şi încerc 
să citesc la lumina care vine de pe coridor. Nu izbutesc. Fac 
atunci din hârtia care învelea pachetul un sul subţire şi, 
după câteva încercări reuşesc s-o aprind cu iasca. Citesc 
degrabă: 

„Curaj, Papillon, bizuie-te pe noi. Fii atent. Mâine o să 
capeţi hârtie şi creion ca să ne scrii. Suntem cu tine până la 
moarte.” 

Simt inima bătându-mi de emoţie. Ce bine-mi fac cele 
câteva cuvinte! Nu sunt singur, şi mă pot bizui pe prietenii 
mei. 

Nimeni nu vorbeşte. Toată lumea fumează. Din împărţirea 
ţigărilor am aflat că suntem nouăsprezece în carcerele astea 
ale morţii. Iată-mă aşadar din nou pe calea putreziciunii, şi 
vârât de data asta până-n gât! Micile călugăriţe ale bunului 
Dumnezeu erau nişte călugăriţe ale Diavolului. Cu toate 
acestea, precis că nici irlandeza, nici spaniola nu m-au 



turnat. Ah! ce mai dobitocie să mă-ncred în călugăriţele alea! 
Nu, nu ele. Poate căruţaşul? De vreo două-trei ori am făcut 
imprudenţa să vorbim franţuzeşte. O fi auzit? Ce importanţă 
mai are. De data asta te-ai ras, şi de-adevăratelea. 
Călugăriţe, căruţaş sau Maică Stareţă, rezultatul e acelaşi. 

S-a zis cu mine în carcera asta infectă care cică se inundă 
de două ori pe zi. Căldura e atât de înăbuşitoare că-mi scot 
mai întâi cămaşa, apoi pantalonul. îmi scot ghetele şi agăţ 
totul de zăbrele. 

Când te gândeşti c-am făcut două mii cinci sute de 
kilometri ca s-ajung aici! Straşnică treabă! Doamne 
Dumnezeule! Tu, care ai fost atât de darnic cu mine, oare mă 
vei părăsi? Poate că te-am supărat, căci în definitiv îmi 
dăduseşi libertatea, cea mai sigură, cea mai frumoasă, îmi 
dăduseşi o obşte care mă adoptase pe deplin. Mi-ai dat nu 
una, ci două femei admirabile. Şi soarele, şi marea şi o colibă 
unde eram cu adevărat un şef. O viaţă-n mijlocul naturii. O 
existenţă primitivă, dar cât de plăcută şi de liniştită. Acest 
dar unic pe care mi-1 făcuseşi, de-a fi liber, fără poliţai, fără 
magistrat, fără invidioşi sau ticăloşi în jurul meu. Iar eu n- 
am ştiut să-l apreciez cum merita. Marea aceea atât de 
albastră, uneori atât de verde, alteori aproape neagră, 
răsăriturile şi amurgurile care scăldau totul într-o tihnă 
senină, netulburată, felul acela de a trăi fără bani, unde nu- 
mi lipsea nimic din ceea ce contează pentru un bărbat, toate 
astea le-am călcat în picioare, le-am dispreţuit. Ca să plec 
încotro? Spre nişte orânduiri care nu vor să ştie de mine. 
Spre nişte fiinţe care nu-şi dau măcar osteneala să afle ce se 
mai poate salva din mine. Spre o lume care mă respinge, 
care-mi refuză orice speranţă. Spre nişte colectivităţi care nu 
se gândesc decât la un lucru: să mă distrugă prin orice 
mijloc. 

Când vor afla c-am fost prins, cele douăsprezece momâi 
din juriu, scârnăvia aia de Polein, sticleţii şi procurorul o să 
se bucure nevoie mare. Nu-ncape îndoială c-o să se găsească 
un ziarist să transmită ştirea în Franţa. 

Dar ai mei? Cine ştie cât or fi fost de bucuroşi când i-au 
înştiinţat jandarmii c-am evadat, că feciorul său, fratele lor a 



scăpat din mâinile călăilor! Acum, aflând c-am fost prins, o 
să sufere a doua oară. 

N-am făcut bine renegându-mi tribul. Da, pot să spun 
„tribul meu”, pentru că mă îndrăgiseră cu toţii. N-am făcut 
bine, şi-mi merit soarta. Şi totuşi... Doar n-am evadat ca să 
sporesc numărul indienilor din America de Sud. Mărite 
Doamne, înţelege că sunt dator să-mi reiau viaţa într-o 
societate civilizată şi să demonstrez că pot face parte din ea 
fără să reprezint un pericol. E adevăratul meu destin - cu 
sau fără ajutorul Tău. 

Va trebui să dovedesc că pot, sunt - şi voi fi - o făptură 
normală, dacă nu chiar mai bună decât ceilalţi indivizi ai 
indiferent cărei colectivităţi sau ţări. 

Fumez. Apa începe să urce. Mi-a ajuns cam până la 
glezne. Strig: 

— Negrule, cât rămâne apa-n celulă? 

— Depinde de forţa mareei. O oră, cel mult două. 

Aud câţiva deţinuţi strigând: „Estâ llegando (Vine)!” 

încet, foarte încet, apa urcă. Metisul şi negrul s-au cocoţat 

pe zăbrele. Picioarele le-atârnă pe coridor şi stau cu braţele 
înlănţuite de bare. Aud un zgomot în apă; e-un şobolan de 
canal, cât un cotoi. încearcă să urce pe zăbrele. Pun mâna 
pe-o gheată şi când ajunge în dreptul meu, îi ard o lovitură 
zdravănă în cap. Se prăbuşeşte pe coridor chiţăind. 

Negrul zice: 

— Francezule, te-ai pus pe vânat. Nu mai termini, dacă 
vrei să-i omori pe toţi. Urcă pe grilaj, agaţă- te de zăbrele şi 
stai liniştit. 

îi urmez sfatul, dar zăbrelele mă taie, nu pot să rezist mult 
în poziţia asta. Iau haina de pe găleata-privată, o leg de 
zăbrele şi mă strecor pe ea. Am alcătuit un soi de scaun care- 
mi îngăduie să suport mai bine poziţia deoarece acum 
aproape că şed. 

Invazia asta de apă, de şobolani, de cârcăieci şi de 
răcuşori micuţi aduşi de apă e treaba cea mai respingătoare, 
cea mai deprimantă pe care trebuie s-o îndure o făptură 
omenească. O oră şi mai bine după aceea, când s-a retras 
apa, rămâne un mâl vâscos înalt de peste un centimetru. îmi 



pun ghetele, ca să nu mă bălăcesc în mâzga asta. Negrul mi- 
aruncă o bucată de scândură de vreo zece centimetri şi-mi 
spune să-mping mâlul pe coridor, începând de la scândura 
pe care urmează să dorm, şi apoi dinspre fundul carcerei 
spre intrare. Treaba asta îmi ia pe puţin o jumătate de oră şi 
mă împiedică să mă gândesc la altele. E şi asta ceva. Până la 
mareea următoare n-o să mai pătrundă apa, adică vreme de 
exact unsprezece ore, pentru că ultima oră e cea a 
inundaţiei. Ca să vină din nou apă trebuie socotite cele şase 
ore în care mareea se retrage şi cele cinci când urcă din nou. 
Fac următoarea reflecţie, niţeluş ridicolă: 

— Papillon, eşti sortit să ai de-a face cu mareele mării. Că 
vrei sau că nu vrei, luna are pentru tine o mare importanţă, 
pentru tine şi pentru viaţa ta. Mulţumită mareelor, fluxului şi 
refluxului, ai putut ieşi cu uşurinţă din fluviul Maroni, când 
ai evadat de la ocnă. Calculând ora mareei, ai plecat din 
Trinidad şi din Curapao. Te-au arestat la Rio Hacha pentru 
că mareea n-a fost destul de puternică să te îndepărtezi mai 
repede, iar acum eşti permanent la discreţia acestei maree. 

Printre cei care vor citi aceste pagini, de vor fi tipărite 
vreodată, se vor găsi poate unii să le fie un pic milă de mine 
aflând ce-a trebuit să-ndur în carcerele astea columbiene. 
Vor fi dintre cei buni la suflet. Ceilalţi, veri cu cele 
douăsprezece momâi care m-au condamnat, sau fraţi de-ai 
procurorului, vor spune: „Aşa i se cade, dacă rămânea la 
ocnă n-ar fi păţit nimic”. Ei bine, vreţi să vă spun ceva, atât 
vouă celor buni la suflet, cât şi vouă, momâilor? Nu sunt 
disperat câtuşi de puţin, şi-o să vă mai zic şi altceva: prefer 
să zac în carcerele astea ale bătrânei fortăreţe columbiene, 
clădite de Inchiziţia spaniolă, decât în Insulele Salvării, unde 
ar fi trebuit să fiu acum. Aici mai am încă multe de încercat 
ca să mă cărăbănesc şi, chiar în cloaca asta împuţită, mă 
aflu totuşi la două mii cinci sute de kilometri de ocnă. Vor 
trebui să caşte bine ochii pentru a mă sili să fac calea 
întoarsă. Regret doar tribul meu Guajira, pe Lali şi pe 
Zoraima, şi libertatea aceea în sânul naturii, fără confortul 
omului civilizat, dar şi fără poliţie, închisoare, şi cu-atât mai 
puţin carcere. îmi spun că sălbaticilor mei nu le-ar fi trecut 



niciodată prin minte să pună la asemenea chinuri pe vreun 
duşman, îndeosebi pe-un om ca mine, care n-a păcătuit cu 
nimic faţă de columbieni. 

Mă întind pe scândură şi fumez două-trei ţigări în fundul 
celulei, ca să nu mă vadă ceilalţi fumând. înapoindu-i 
negrului scândurica, i-am aruncat o ţigară aprinsă, iar el a 
făcut la fel, din jenă faţă de ceilalţi. Amănuntele astea, care 
par un fleac, sunt de mare preţ pentru mine, dovedindu-mi 
că noi, drojdia societăţii, am păstrat măcar o fărâmă de 
bună-cuviinţă. 

Aici nu-i ca la închisoarea Conciergerie. Pot să visez şi să 
vagabondez prin spaţiu fără a fi nevoit să-mi pun o batistă pe 
ochi ca să-i feresc de-o lumină prea crudă. 

Cine-o fi înştiinţat poliţia că locuiesc la mănăstire? O, de- 
aş afla într-o zi, ştiu c-ar plăti-o! După care îmi spun: „Lasă 
prostiile, Papillon! Gândeşte-te la câte ai de făcut în Franţa 
să te răzbuni, doar n-ai venit în fundul ăsta de ţară ca să faci 
rău! Precis că persoana în cauză o să fie pedepsită de viaţa 
însăşi, iar de va fi să te-ntorci odată, n-o s-o faci ca să te 
răzbuni, ci spre bucuria lui Lali şi Zoraimei şi poate a copiilor 
pe care i-au zămislit cu tine. De vei reveni pe meleagurile 
astea, o s-o faci pentru ele şi pentru toţi indienii Guajiros 
care te-au onorat primindu-te printre ei ca pe unul de-ai lor. 
Sunt încă pe calea putreziciunii, dar, deşi zac deocamdată în 
fundul unei carcere subterane, mă aflu, cu sau fără voia 
altora, în plină evadare şi pe calea libertăţii. Asta-i cu 
neputinţă de tăgăduit.” 

Am căpătat hârtie, un creion, două pachete de ţigări. Mă 
aflu aici de trei zile. Ar trebui să spun de trei nopţi, pentru că 
aici e noapte veşnică. în timp ce-aprind o ţigară „Piei Roja”, 
nu pot decât să admir devotamentul cu care se ajută 
deţinuţii între ei. Columbianul care-mi pasează pachetul 
riscă extrem de mult. Dacă-i prins, precis că face o cură în 
carcerele astea. Nu se poate să n-o ştie, iar faptul că vrea să 
m-ajute în calvarul pe care-1 îndur nu-i numai un semn de 
curaj, ci şi de nobleţe rară. Cu acelaşi sistem al hârtiei 
aprinse citesc: „ Papillon , ştim că te ţii tare. Bravo! Dă-ne veşti 
despre tine. Noi, cum ne ştii. A venit să te vadă o călugăriţă 



care vorbeşte franţuzeşte; n-au lăsat-o să stea de vorbă cu 
noi, dar un columbian ne-a zis c-a avut răgazul să-i spună că 
francezul se află în carcerele morţii. Ea a răspuns: O să mai 
viu. Asta-i tot. Te-mbrăţişează prietenii tăi. ” 

N-a fost uşor să le răspund, dar pân’ la urmă am izbutit 
să scriu: „Mulţumiri pentru toate. E-n regulă, mă ţin tare. 
Scrieţi-i consulului francez, poate iese ceva din asta. 
Legătura s-o facă mereu acelaşi, să fie pedepsit la o adică 
unul singur. Nu v-atingeţi de vârfurile săgeţilor. Trăiască 
evadarea!” 



EVADAREA DE LA SANTA MARTA 


Am fost scos din peştera aia scârboasă abia după douăzeci 
şi opt de zile, la intervenţia consulului belgian la Santa 
Marta, un anume Klausen. Negrului, pe nume Palacios, şi 
care ieşise la trei săptămâni după sosirea mea, îi dăduse prin 
cap să-i spună maică-si, cu prilejul unei vizite, să-l 
înştiinţeze pe consulul belgian că-n carcerele alea zace un 
belgian. îi venise ideea într-o duminică văzând că un deţinut 
belgian e vizitat de consul. 

într-o bună zi, aşadar, sunt dus în biroul comandantului 
care-mi spune: 

— Eşti francez, de ce faci reclamaţii la consulul belgian? 

în birou, un domn îmbrăcat în alb, de vreo cinzeci de ani, 

cu părul blond, aproape alb şi c-o faţă rotofeie, proaspătă şi 
trandafirie, şedea într-un fotoliu, cu o servietă de piele pe 
genunchi. Pricep imediat despre ce-i vorba. 

— Dumneavoastră spuneţi c-aş fi francez. Sunt un evadat, 
recunosc, căutat de justiţia franceză, dar sunt belgian. 

— Ah! Vedeţi? zice omuleţul cu mutră de popă. 

— De ce n-ai spus până acum? 

— Pentru mine n-avea nici o importanţă în ce vă priveşte, 
căci în definitiv n-am săvârşit nici un delict pe teritoriul 
dumneavoastră, afară de faptul c-am evadat, lucru firesc 
pentru orice deţinut. 

— Bueno, am să te pun la un loc cu camarazii dumitale. 
Dar, Senor Consul, vă atrag atenţia că la prima încercare de 
evadare, îl trimit înapoi. Duceţi-1 la frizer, apoi puneţi-1 la un 
loc cu complicii săi. 

— Vă mulţumesc, domnule consul, spun eu pe 
franţuzeşte, vă mulţumesc mult că v-aţi deranjat pentru 
mine. 

— Dumnezeule! Cât trebuie să fi suferit în carcerele acelea 
înfiorătoare! Hai, pleacă degrabă, să n-apuce animalul ăsta 
să se răzgândească. Am să mai viu să te văd. La revedere. 



Frizerul nu era acolo şi am fost dus alături de prietenii 
mei: Aveam probabil o mutră de groază, căci spuneau tot 
timpul: 

— Ăsta nu eşti tu! Nu se poate! Cum de te-au adus 
ticăloşii în halul ăsta? Vorbeşte, spune-ne ceva. Ai orbit? Ce- 
ai la ochi? De ce-i tot închizi şi deschizi? 

— Nu pot să mă obişnuiesc cu lumina. E prea tare, ochii 
mi s-au învăţat cu întunericul. 

M-aşez privind spre interiorul celulei: 

— Aşa-i mai bine. 

— Miroşi a mortăciune, de necrezut! Până şi trupul îţi 
miroase a mortăciune! 

M-am dezbrăcat la piele, şi camarazii mi-au pus lucrurile 
lângă uşă. Braţele, spinarea, coapsele, picioarele mi-erau 
pline de pişcături roşii, ca alea făcute de ploşniţele de la noi, 
şi de muşcături ale răcuşorilor pitici care înotau în apa 
mareelor. Arătam înfiorător, n-aveam nevoie de oglindă ca să- 
mi dau seama. Cei cinci ocnaşi, care văzuseră atâtea, 
amuţiseră tulburaţi de-a mă vedea în halul ăla. Clousiot 
cheamă un poliţist şi-i spune că, chiar dacă nu-i frizer, e apă 
în curte. I se răspunde să aştepte ora plimbării. 

Ies gol puşcă. Clousiot duce hainele curate cu care o să 
mă îmbrac. Maturette m-ajută să mă spăl de mai multe ori 
cu săpunul ăsta negru, din partea locului. Cu cât mă spăl, 
cu atât iese mai mult jeg. în sfârşit, după câteva săpuneli şi 
clăteli, mă simt curat. Mă usuc în cinci minute la soare şi mă 
îmbrac. Soseşte frizerul. Vrea să mă radă-n cap, dar îi spun: 

— Nu. Tunde-mă normal şi bărbiereşte-mă. O să-ţi 
plătesc. 

— Cât? 

— Un peso. 

— Fă treabă bună, zice Clousiot, şi capeţi doi pesos. 

Spălat, bărbierit, tuns ca lumea, cu haine curate pe mine, 

simt că renasc. Prietenii mei nu mai încetează cu întrebările: 

— Dar apa, până unde venea? Dar şobolanii? Dar 
cârcăiecii? Dar noroiul? Dar răcuşorii? Dar rahatul din 
tinete, şi morţii pe care-i scoteau? Muriseră de moarte bună 
sau se spânzuraseră, ori i-au „sinucis” poliţiştii? 



întrebările nu mai conteneau şi de-atâta vorbă mi se 
făcuse sete. în curte era un negustor de cafea. Timp de trei 
ore, cât am stat în curte, am băut pe puţin zece cafele tari, 
îndulcite cu papeldn (zahăr nerafinat). Cafeaua aia îmi părea 
cea mai bună băutură din lume. Negrul din carcera de vizavi 
a venit să-mi dea bună ziua. îmi lămureşte pe şoptite 
povestea cu consulul belgian şi cu maică-sa. îi strâng mâna. 
E foarte mândru că de la el se trage ieşirea mea din carceră. 
Pleacă fericit, spunându-mi: 

— Mai vorbim mâine. De-ajuns pentru azi. 

Celula prietenilor mei mi se pare un palat. Clousiot are un 
hamac al lui, l-a cumpărat cu banii săi. Mă obligă să dorm în 
el. Mă întind de-a latul. îl văd mirat şi-i explic că, dacă se 
culcă în lungime, înseamnă că nu ştie să folosească un 
hamac. 

Mâncatul, băutul, dormitul, jocul de dame şi de cărţi, cu 
cărţi de joc spaniole, vorbitul pe spanioleşte între noi şi cu 
poliţiştii şi deţinuţii columbieni, ca să învăţăm bine limba, 
toate treburile astea ne umpleau ziua şi chiar o parte a 
nopţii. E greu să te culci de la nouă seara. Atunci dau năvală 
amănuntele evadării de la spitalul Saint-Laurent din Santa 
Marta, se ivesc, defilează pe dinaintea ochilor mei şi vor 
urmarea. Filmul nu se poate opri aici, trebuie să continue, o 
să continue, bătrâne. Să-mi recapăt numai forţele şi te- 
asigur c-o să mai fie episoade, crede-mă! Mi-am găsit săgeţile 
şi două frunze de coca, una complet uscată, alta încă puţin 
verde. O mestec pe cea verde. Toţi mă privesc uluiţi. Le explic 
prietenilor mei că din frunzele astea se prepară cocaina. 

— Faci mişto de noi! 

— Gustă. 

— Da, aşa-i, amorţeşte limba şi buzele. 

— Se vând pe-aici? 

— Habar n-am. Clousiot, cum faci să apară din când în 
când nişte biştari? 

— Am schimbat la Rio Hacha şi de-atunci am avut 
întotdeauna bani, oficial. 



— Eu, spun, am la comandant treizeci şi şase de monezi 
de aur de-o sută de pesos şi fiecare monedă face trei sute de 
pesos. într-una din zilele astea am s-aduc vorba. 

— Sunt nişte linge-blide, măi degrabă încearcă să faci un 
târg. 

— E o idee. 

Duminică am vorbit cu consulul belgian şi cu deţinutul 
belgian. Deţinutul ăsta a comis un abuz de încredere faţă de- 
o societate americană cu plantaţii de banane. Consulul 
spune că va căuta să ne ocrotească. A completat o fişă în 
care declar că m-am născut la Bruxelles din părinţi belgieni. 
I-am vorbit de călugăriţe şi de perle. Dar el e protestant, nu 
cunoaşte nici călugăriţele, nici preoţii, doar puţin pe episcop. 
Cât despre monezi, mă sfătuieşte să nu le cer. E prea mare 
riscul. Va trebui să-l înştiinţăm cu douăzeci şi patru ore 
înainte de plecăm spre Baranquilla, şi le vei putea cere în 
prezenţa mea, spune el, pentru că, dacă am înţeles bine, 
există martori”. 

— Da. 

— Dar acum să nu ceri nimic, ar fi în stare să te vâre iar 
în carcerele alea groaznice, şi poate chiar să te omoare. 
Monezile acelea de aur de-o sută de pesos reprezintă într- 
adevăr o mică avere. Nu valorează trei sute de pesos, cum 
crezi, ci cinci sute de pesos fiecare, va să zică o sumă mare. 
Nu-i bine să pui oamenii la încercare. Cu perlele e altceva. 
Dă-mi răgazul să reflectez. 

îl întreb pe negru dacă ar vrea să evadeze cu mine şi cum 
crede c-ar fi mai bine să facem. Pielea lui deschisă a devenit 
cenuşie când a auzit că-i vorba de uşcheală. 

— Te implor, omule. Nici nu te gândi la aşa ceva. Dacă o 
dai în bară, te-aşteaptă cea mai îngrozitoare moarte înceată. 
Ai avut o porţie. Aşteaptă s-ajungi altundeva, la Baranquilla. 
Aci ar fi curată sinucidere. Vrei să mori? Stai liniştit, omule, 
în toată Columbia nu-i altă carceră ca aia în care-ai zăcut. 
De ce rişti aici? 

— Da, dar aici zidul nu-i prea înalt, trebuie să fie relativ 


uşor. 



— Hombre, facil o no (Omule, uşor sau greu), nu te bizui 
pe mine. Nici pentru evadare, nici pentru vreo mână de 
ajutor. Nici măcar pentru discutat despre asta. Şi pleacă 
îngrozit, spunându-mi: Francezule, nu eşti în toate minţile, 
te-ai ţicnit dacă-ţi trec prin cap asemenea idei aici, la Santa 
Marta. 

în fiecare dimineaţă şi-n fiecare după-amiază mă uit la 
deţinuţii columbieni care se află aci pentru fapte grave. Toţi 
au mutre de asasini, dar îi simţi că-s cu botul pe labe. 
Spaima de-a fi băgaţi în carcerele alea îi paralizează. Acum 
vreo patru-cinci zile, am văzut ieşind din carceră un lungan 
cu-n cap mai înalt ca mine, poreclit „El Caimân”. Se spune 
că-i extrem de primejdios. Stau de vorbă cu el, apoi, după 
vreo trei-patru plimbări, îi spun: 

— Caimân, quieres fugarte commigo? (Vrei să evadezi cu 
mine?) 

Mă priveşte de parc-aş fi Necuratul şi-mi spune: 

— Ca să mă-ntorc de unde am venit, dacă dăm greş? Nu, 
mulţumesc. Mai bine-mi strâng mama de gât decât să mă- 
ntorc acolo. 

A fost ultima mea încercare. Niciodată n-o să mai suflu 
cuiva vreo vorbă despre evadare. 

După-amiază îl văd trecând pe comandantul închisorii. Se 
opreşte, se uită la mine, apoi îmi spune: 

— Cum merge? 

— Merge, dar ar merge şi mai bine dac-aş avea monezile 
de aur. 

— De ce? 

— Pentru c-aş putea să-mi iau un avocat. 

— Vino cu mine. 

Mă duce în biroul lui. Suntem singuri. îmi oferă o ţigară - 
nu e rău - mi-o aprinde - din ce în ce mai bine. 

— Ştii destulă spaniolă ca să-nţelegi şi să răspunzi 
limpede vorbind rar? 

— Da. 

— Bun. Zici c-ai vrea să vinzi cele douăzeci şi şase de 
monede. 

— Nu, cele treizeci şi şase de monede. 



— Ah! da! da! Şi cu banii ăştia să-ţi iei un avocat? Dar 
numai noi ştim de monedele astea. 

— Ba nu, mai ştiu sergentul şi ăi cinci care m-au arestat, 
şi comandantul adjunct care le-a luat până să vi le dea. Mai e 
şi consulul meu. 

— Ah! Ah! Bueno. E chiar preferabil s-o ştie cât mai mulţi, 
în felul ăsta lucrăm pe faţă. Ştii, ţi-am făcut un mare 
serviciu. Mi-am ţinut gura, n-am cerut informaţii de la 
diverse servicii poliţieneşti ale ţărilor prin care ai trecut, ca să 
aflu dacă au cunoştinţă de vreun furt de monezi. 

— Ar fi trebuit s-o faceţi. 

— Nu, pentru binele tău era preferabil să n-o fac. 

— Vă mulţumesc, domnule comandant. 

— Vrei să ţi le vând? 

— Cu cât? 

— Mă rog, cu cât ai zis că ţi s-a dat pe trei din ele: trei 
sute de pesos. îmi dai o sută de pesos de fiecare monedă 
pentru serviciul pe care ţi l-am făcut. Ce zici? 

— Nu. îmi înapoiezi monezile zece câte zece şi-am să-ţi 
dau nu o sută, ci două sute de pesos de fiecare. Merită 
ţinând seama de tot ce-ai făcut pentru mine. 

— Francezule, eşti prea şmecher. Eu sunt un biet ofiţer 
columbian, cam credul şi cam prostuţ, în timp ce tu eşti 
deştept şi, cum am mai spus, tare şmecher. 

— Bine, atunci ce oferi? 

— Mâine îl aduc pe cumpărător aici, în biroul meu. Vede 
monezile, face o ofertă, şi juma-juma. Aşa sau nimic. Te 
trimit la Baranquilla cu monezile, sau le păstrez pentru 
anchetă. 

— Nu, uite ultimul cuvânt: omul vine aici, priveşte 
monezile şi ce trece de trei sute cincizeci de pesos de bucată 
e al tău. 

— Estâ bien (Bine), tu tienes mi palabra (pe cuvântul meu). 
Dar unde o să pui atâţia bani? 

— Când o fi să luăm banii, îl chemi pe consulul belgian. O 
să-i dau pentru avocat. 

— Nu, fără martor. 



— Nu rişti nimic, îţi dau în scris că mi-ai restituit cele 
treizeci şi şase de monezi. Spune da, şi dacă te porţi corect 
faţă de mine, îţi mai propun o afacere. 

— Care? 

— Acordă-mi încredere. E la fel de bună ca prima şi la 
asta o să ai cincizeci la sută. 

— Cual es? (Despre ce-i vorba?) Spune-mi. 

— Aranjează repede treaba de mâine, iar seara, când banii 
mei vor fi în siguranţă la consul, am să-ţi vorbesc de cealaltă 
afacere. 

întrevederea a fost lungă. Când m-am întors în curte, 
satisfăcut, prietenii mei intraseră deja în celulă. 

— Ei, cum a mers? 

Le povestesc toată discuţia. Ne tăvălim de râs în pofida 
situaţiei noastre. 

— Ce mai vulpoi, individul! Dar l-ai tras în piept. Crezi c-o 
să ţină? 

— Pun rămăşag o sută de pesos contra două sute că-i al 
meu. Nu pariază nimeni? 

— Nu, şi eu cred că l-ai priponit. 

Toată noaptea stau pe gânduri. Prima afacere o să ţină. A 
doua - o să fie-n culmea fericirii să înhaţe perlele - ţine şi 
asta. Rămâne a treia. A treia... e că-i ofer tot ce-am încasat, 
dacă mă lasă să fur un vas din port. Vasul aş putea să-l 
cumpăr cu banii din tub. Rămâne de văzut dacă rezistă 
ispitei. Ce risc? După primele două afaceri nici măcar nu 
poate să mă pedepsească. Să vedem. Să nu vinzi pielea 
ursului, şi aşa mai departe. Ai putea s-aştepţi până la 
Baranquilla. Da’ de ce? într-un oraş mai mare e şi 
închisoarea mai mare, deci mai bine păzită şi cu ziduri mai 
înalte. Ar trebui să-mi reiau traiul cu Lali şi cu Zoraima: 
evadez cât mai grabnic, aştept acolo câţiva ani, plec în munţi 
cu tribul care are vite şi-atunci iau legătura cu venezuelienii. 
Evadarea asta trebuie să iasă bine cu orice preţ. Toată 
noaptea fac tot felul de combinaţii, cum aş putea duce la bun 
sfârşit a treia afacere. 

A doua zi, treaba merge repede. La nouă dimineaţa sunt 
căutat ca să dau ochii c-un domn care m-aşteaptă la 



comandant. Când sosesc, poliţistul rămâne afară şi mă 
trezesc în faţa unui cetăţean de aproape şaizeci de ani, 
purtând un costum gri-deschis, cu o cravată gri. Pe masă, o 
pălărie de fetru gri cu boruri late, gen cowboy. O perlă mare 
albastră-cenuşie iese din cravată ca dintr-o cutie de bijuterii. 
Bărbatul ăsta slab şi uscăţiv nu-i lipsit de oarecare eleganţă. 

— Bună ziua, domnule. 

— Vorbiţi franţuzeşte? 

— Da, sunt libanez de origine. Văd că aveţi nişte monezi 
de aur de o sută de pesos, mă interesează. Sunteţi de acord 
să căpătaţi cinci sute pe fiecare? 

— Nu, şase sute cinzeci. 

— Nu sunteţi bine informat, domnule! Preţul maxim e de 
cinci sute cincizeci bucata. 

— Uitaţi ce-i, întrucât le luaţi pe toate, vi le dau cu şase 
sute. 

— Nu, cinci sute cincizeci. 

Pe scurt, ne înţelegem la cinci sute optzeci. Târgul e 
încheiat. 

— Que han dicho? (Ce-aţi spus?) 

— Târgul a fost încheiat, domnule comandant, la cinci 
sute optzeci. Vânzarea o să aibă loc după-amiază. 

Pleacă. Comandantul se scoală şi-mi spune: 

— Foarte bine, deci care-i partea mea? 

— Două sute cincizeci de fiecare monedă. Vezi, îţi dau de 
două ori şi jumătate mai mult decât voiai să câştigi, o sută de 
pesos de bucată. 

Zâmbeşte şi zice: 

— Cum e cu cealaltă afacere? 

— Mai întâi să fie aici consulul după-amiază, să încaseze 
banii. După ce-o să plece, o să-ţi vorbesc de a doua afacere. 

— Va să zică e adevărat că e şi a doua? 

— Pe cuvântul meu de onoare. 

— Bien, ojalâ. (De-ar fi adevărat.) 

La ora două, consulul şi libanezul sunt aici. Acesta din 
urmă îmi dă douăzeci de mii opt sute de pesos. înmânez 
douăsprezece mii şase sute consulului şi opt mii două sute 
optzeci comandantului. îi dau comandantului o chitanţă cum 



că mi-a restituit cele treizeci şi şase de monezi de o sută de 
pesos din aur. Rămânem singuri, comandantul şi cu mine. îi 
istorisesc scena cu Maica Stareţă. 

— Câte perle sunt? 

— Cinci-şase sute. 

— E-o hoaţă, Stareţa asta. Ar fi trebuit să ţi le restituie, 
sau să ţi le trimită, sau să le predea poliţiei. Am s-o denunţ. 

— Nu, o să te duci la ea şi-o să-i dai o scrisoare din partea 
mea, scrisă pe franţuzeşte. Până să pomeneşti de scrisoare, 
să-i ceri să cheme irlandeza. 

— Pricep: irlandeza o să citească ce i-ai scris pe 

franţuzeşte şi o să-i traducă. E-n regulă. Am plecat. 

— Aşteaptă scrisoarea. 

— A, aşa-i! Jose, pregăteşte trăsura cu doi poliţişti! strigă 
el prin uşa întredeschisă. 

Mă instalez la biroul comandantului şi scriu următoarele 
pe-o hârtie cu antetul închisorii: 

„Doamnei Stareţe a mănăstirii. Prin bunăvoinţa bunei şi 
miloasei călugăriţe irlandeze. 

Când Domnul m-a călăuzit la domnia-voastră, unde 
credeam că voi primi ajutorul la care orice năpăstuit are 
dreptul după legea creştinească, v-am încredinţat un săculeţ 
cu perle, proprietatea mea, ca să vă încredinţaţi că n-o să 
plec clandestin de sub acoperişul care ocroteşte un lăcaş al 
Domnului. O fiinţă josnică a socotit de datoria ei să mă 
denunţe poliţiei, care n-a întârziat să mă aresteze la domnia- 
voastră. Nădăjduiesc că sufletul abject care a săvârşit acest 
gest nu e un suflet care să aparţină vreuneia din fiicele 
Domnului sălăşluind în casa domniei-voastre. N-aş putea să 
vă spun că sunt gata să iert un asemenea suflet ticălos, ar 
însemna să mint. Dimpotrivă, voi înălţa o rugă fierbinte ca 
Dumnezeu sau unul din sfinţii săi să pedepsească fără milă 
pe vinovatul sau vinovata unui atare păcat atât de 
monstruos. Vă rog, Maică Stareţă, să înmânaţi 
comandantului Cesario săculeţul cu perle pe care vi l-am 
încredinţat. El mi-1 va restitui, sunt convins, cu sfinţenie. 
Scrisoarea de faţă vă va sluji drept chitanţă. 



Primiţi, vă rog, etc.” 


Mănăstirea fiind la opt kilometri de Santa Marta, trăsura 
se înapoiază după o oră şi jumătate. Comandantul trimite 
după mine. 

— S-a făcut. Numără-le să vezi dacă nu lipseşte vreuna. 

Le număr. Nu ca să-mi dau seama dacă lipseşte vreuna, 

căci nu ştiam câte sunt, ci pentru a afla câte perle se găsesc 
acum în mâinile acestui nespălat: cinci sute şaptezeci şi 
două. 

— E-n regulă? 

— Da. 

— No falia? (Nu lipseşte nimic?) 

— Nu. Acum, povesteşte. 

— Când am ajuns la mănăstire, Stareţa era în curte. Cei 
doi poliţişti m-au încadrat, şi-am zis: 

„Doamnă, din motive foarte serioase, pe care probabil că le 
bănuiţi, trebuie să-i vorbesc călugăriţei irlandeze în prezenţa 
dumneavoastră”. 

— Şi pe urmă? 

— Călugăriţa i-a citit Stareţei scrisoarea tremurând. 
Aceasta n-a spus nimic. A lăsat capul jos, a deschis sertarul 
biroului ei şi mi-a zis: „Iată săculeţul neatins, cu perlele. 
Dumnezeu să-l ierte pe cel ce s-a făcut vinovat de-o 
asemenea nelegiuire faţă de acel om. Spune-i că ne rugăm 
pentru el.” Asta-i, Hombre! încheie radios comandantul. 

— Când vindem perlele? 

— Manana (mâine). Nu te-ntreb de unde le ai, acum ştiu 
că eşti un matador (ucigaş) periculos, dar mai ştiu că în 
acelaşi timp eşti un om de cuvânt şi un om cinstit. Ţine, ia 
şunca, sticla de vin şi pâinea asta franţuzească, să 
prăznuieşti cu prietenii tăi ziua asta de neuitat. 

— Bună seara. 

Şi iată-mă sosind c-o sticlă de Chianti de doi litri, c-o 
şuncă afumată de aproape trei kile şi cu patru franzele lungi 
franţuzeşti. E o masă sărbătorească. Şunca, pâinea şi vinul 
scad văzând cu ochii. Toată lumea mănâncă şi bea cu poftă. 

— Crezi că un avocat o să poată să ne-ajute cu ceva! 



Mă pufneşte râsul. Până şi la amărâţii ăştia s-a prins 
gargara cu avocatul! 

— Nu ştiu. E de studiat şi trebuie să cerem o consultaţie 
până să plătim. 

— Cel mai bine, spune Clousiot, ar fi să nu plătim decât 
dacă câştigăm. 

— Bine-bine, dar trebuie să găsim un avocat care să fie 
de-acord cu propunerea asta. 

Nu mai scot o vorbă. Mi-e un pic ruşine. 

A doua zi se întoarce libanezul. 

— E foarte complicat, zice el. Perlele trebuie sortate mai 
întâi după mărime, apoi după strălucire, apoi după formă: de 
văzut dacă sunt perfect rotunde sau baroce 27 . 

Pe scurt, nu numai că-i complicat, dar libanezul zice că 
trebuie să aducă încă un eventual cumpărător, mai priceput 
ca el. în patru zile am isprăvit. Le cumpără cu treizeci de mii 
de pesos. în ultima clipă am reţinut o perlă roz şi două perle 
negre, ca să le dăruiesc soţiei consulului belgian. Ca nişte 
negustori sadea, profită de treaba asta ca să-mi spună că 
cele trei perle valorează ele singure cinci mii de pesos. Le 
păstrez totuşi. 

Consulul belgian a acceptat perlele cu mare greutate. O 
să-mi păstreze cei cincisprezece mii de pesos. înseamnă că 
am douăzeci şi şapte de mii de pesos. Acum se pune 
problema să duc la bun sfârşit cea de-a treia afacere. 

Cum să procedez? Un muncitor priceput câştigă în 
Columbia între opt şi zece pesos pe zi. Va să zică cei douăzeci 
şi şapte de mii de pesos reprezintă o sumă serioasă. O să bat 
fierul cât e cald. Comandantul a pus mâna pe douăzeci şi trei 
de mii de pesos. Plus ăştia douăzeci şi şapte de mii, 
înseamnă că se-alege cu cinzeci de mii de pesos. 

— Domnule comandant, câţi bani trebuie pentru o 
negustorie cu care s-o duci mai bine decât câştigi aici? 

— Pentru o negustorie temeinică trebuie între patruzeci şi 
cinci şi şaizeci de mii de pesos, bani gheaţă. 

— Şi cât scoţi? De trei ori cât câştigi? De patru ori? 


27 De formă neregulată, (n.t.) 



— Mai mult. Scoţi de cinci-şase ori peste ce câştig eu. 

— Şi de ce nu te faci negustor? 

— Mi-ar trebui de două ori mai mulţi bani decât am. 

— Ascultă, domnule comandant, am o a treia afacere să-ţi 
propun. 

— Lasă joaca. 

— Ba da, vorbesc serios. Vrei cei douăzeci şi şapte de mii 
de pesos pe care-i am? Sunt ai tăi când pofteşti. 

— Cum? 

— Lasă-mă să plec. 

— Ascultă, francezule, ştiu că n-ai încredere în mine. 
Poate că înainte erai îndreptăţit. Dar acum când, mulţumită 
ţie, am scăpat de mizerie, când pot să-mi cumpăr o casă şi 
să-mi trimit copiii la o şcoală cu plată, să ştii că-ţi sunt 
prieten. Nu vreau să te jefuiesc, nici să fii ucis; aici nu pot să 
te-ajut cu nimic, nici pentru o avere. Nu pot să te-ajut să 
evadezi cu şanse de reuşită. 

— Şi dacă-ţi dovedesc contrariul? 

— Atunci vedem noi, dar gândeşte-te bine. 

— Domnule comandant, ai vreun prieten pescar? 

— Da. 

— Ar fi capabil să mă scoată-n larg şi să-mi vândă barca? 

— Nu ştiu. 

— Cam cât preţuieşti barca? 

— Două mii de pesos. 

— Dacă-i dau lui şapte mii şi ţie douăzeci de mii, e-n 
regulă? 

— Francezule, mie mi-ajung zece mii, păstrează ceva şi 
pentru tine. 

— Aranjează treaba. 

— Pleci singur? 

— Nu. 

— Câţi? 

— Trei cu totul. 

— Dă-mi răgaz să vorbesc cu prietenul meu, pescarul. 

Sunt uluit cum s-a schimbat tipul faţă de mine. în ciuda 

mutrei sale de asasin, mai zace şi câte ceva frumos în 
sufletul lui. 



Stau de vorbă în curte cu Clousiot şi cu Maturette. îmi 
spun să fac cum mă taie capul, ei sunt gata să mă urmeze. 
Felul cum îmi încredinţează vieţile lor îmi dă o mare 
satisfacţie. N-o să abuzez, o să fiu extrem de prevăzător, căci 
mi-am luat o mare răspundere. Dar trebuie să-i înştiinţez şi 
pe ceilalţi camarazi ai noştri. Tocmai am isprăvit o partidă de 
domino. E aproape nouă seara. Sunt ultimele momente când 
ne mai putem bea cafeaua. Strig: „ Cafetero!” şi ni se servesc 
şase cafele fierbinţi. 

— Am de vorbit cu voi. Uite ce-i. Cred c-o să mă pot 
cărăbăni iarăşi. Din păcate, nu putem pleca decât trei. E 
firesc să plec cu Clousiot şi cu Maturette, cei cu care am 
evadat din ocnă. Dacă vreunul din voi are ceva împotrivă s-o 
spună deschis, sunt gata să-l ascult. 

— Nu, zice bretonul, e drept aşa din toate punctele de 
vedere. Mai întâi pentru că aţi plecat din ocnă împreună. 
Apoi, dac-aţi ajuns în situaţia asta, e din vina noastră, c-am 
vrut să debarcăm în Columbia. Papillon, îţi mulţumim totuşi 
că ne-ai cerut părerea. Dar eşti întru totul îndreptăţit să 
procedezi aşa. Să v-ajute Dumnezeu, că dacă pun mâna pe 
voi, e moarte sigură, şi-n condiţii nu prea nostime. 

— Ştim, rostesc laolaltă Clousiot şi Maturette. 

Comandantul m-a chemat după-amiază să vorbim. 

Prietenul lui e de acord. întreabă ce vrem să luăm pe vas. 

— Un butoiaş de cinzeci de litri cu apă dulce, douăzeci şi 
cinci de kile de mălai şi şase litri de untdelemn. Asta-i tot. 

— Carajo! exclamă comandantul. Doar n-o s-o porneşti în 
larg cu atât de puţine lucruri? 

— Ba da. 

— Eşti un tip grozav, francezule. 

S-a aranjat. E hotărât să facă şi a treia afacere. Adaugă 
glacial: 

— O fac, fie că mă crezi sau nu, pentru copiii mei, şi-n al 
doilea rând pentru tine. Meriţi pentru curajul de care dai 
dovadă. 

Ştiu că-i adevărat şi-i mulţumesc. 

— Cum faci să nu se prea observe că mergem pe blat? 



— Răspunderea ta n-o să fie în joc. O să plec noaptea, 
când va fi de gardă comandantul adjunct. 

— Ce-ai plănuit? 

— De mâine scoţi un poliţist din garda de noapte. După 
trei zile mai scoţi unul. Când rămâne doar unul, instalezi o 
gheretă în faţa celulei, iar eu o să sar pe fereastra din dos. 
Cât despre lumina din jurul zidului, trebuie să găseşti 
mijlocul de-a provoca un scurt-circuit. Asta-i tot ce-ţi cer. 
Poţi să provoci un scurt-circuit aruncând o sârmă de cupru 
lungă de-un metru, legată de două pietre, peste cele două 
sârme care duc la stâlpul de pe şirul lămpilor ce luminează 
partea de sus a zidului. Cât priveşte pescarul, vasul să fie 
legat cu un lanţ al cărui lacăt să-l fi forţat în aşa fel încât să 
nu-mi pierd vremea deschizându-1, pânzele gata să fie 
ridicate şi trei vâsle mari ca să viu sub vânt. 

— Dar are-un motoraş, zice comandantul. 

— Ah! atunci cu-atât mai bine! Să pună motorul la 
punctul mort, ca şi cum l-ar încălzi, şi să intre în prima 
cafenea să ia un păhărel. Când o să ne vadă sosind, să se 
posteze, îmbrăcat c-un impermeabil negru, la capătul 
vasului. 

— Şi banii? 

— O să tai în două cei douăzeci de mii de pesos ai tăi, 
fiecare bancnotă va fi tăiată la jumătate. Cei şapte mii de 
pesos o să-i plătesc pescarului anticipat. Ţie o să-ţi dau 
dinainte jumătăţile bancnotelor, iar celelalte jumătăţi o să le 
capeţi de la un francez care rămâne, am să-ţi spun eu care. 

— N-ai încredere în mine? Păcat. 

— Nu, nu-i vorba de încredere, dar s-ar putea să faci o 
greşeală cu scurt-circuitul, şi-atunci n-o să-ţi plătesc, căci 
fără scurt-circuit nu pot să plec. 

— Bine. 

Totul e gata. Prin mijlocirea comandantului, i-am dat 
pescarului cei şapte mii de pesos. Se împlinesc cinci zile de 
când nu mai e decât o santinelă. Ghereta e instalată şi 
aşteptăm ploaia care nu vine. Bara a fost tăiată cu nişte 
fierăstraie pe care ni le-a dat comandantul, crestătura e bine 
astupată şi, pe deasupra, camuflată de-o colivie cu un 



papagal care a învăţat să suduie pe franţuzeşte. Stăm ca pe 
jar. Comandantul are jumătăţile bancnotelor. Aşteptăm în 
fiecare noapte. Nu plouă. Comandantul urmează să provoace, 
la o oră după începerea ploii, un scurt-circuit sub zid; în 
partea exterioară. Nimic, nimic, nici un strop de ploaie în 
acest anotimp, e de necrezut. Cel mai mic norişor zărit din 
zori printre zăbrele ne umple de speranţă, şi apoi - nimic. Să 
înnebuneşti şi alta nu. Se fac şaisprezece zile de când totul e 
gata, şaisprezece nopţi de veghe, cu sufletul la gură. într-o 
duminică dimineaţă, comandantul vine personal să mă caute 
în curte şi mă duce în biroul lui. îmi restituie pachetul cu 
jumătăţile de bancnote şi trei mii de pesos în hârtii întregi. 

— Ce-i asta? 

— Francezule, nu mai ai decât noaptea asta. Mâine la ora 
şase plecaţi la Baranquilla. Nu-ţi înapoiez decât trei mii de 
pesos din banii pescarului, pentru că a cheltuit restul. Dacă 
dă Dumnezeu să plouă la noapte, pescarul o să te-aştepte, şi 
când o să pleci cu barca, o să-i dai banii. Am încredere în 
tine, prietene, ştiu că n-are de ce să-mi fie teamă. 

N-a plouat. 



EVADĂRI DE LA BARANQUILLA 

La ora şase dimineaţa, opt soldaţi şi doi căprari 
întovărăşiţi de un locotenent ne pun cătuşele şi o pornim 
spre Baranquilla, într-un camion militar. Străbatem cei o 
sută optzeci de kilometri în trei ore şi jumătate. La zece 
dimineaţa suntem la închisoarea numită „80”, caile Medellin, 
la Baranquilla. Atâtea strădanii ca să n-ajungem la 
Baranquilla, şi iată-ne aici! E un oraş mare. Principalul port 
columbian la Atlantic, dar situat în interiorul estuarului unui 
fluviu, rio Magdalena. în ce priveşte închisoarea, e mare: 
patru sute de deţinuţi şi aproape o sută de paznici. E 
organizată ca orice altă închisoare din Europa. Două ziduri 
de pază înalte de peste opt metri. 

Suntem primiţi de statul-major al închisorii, în frunte cu 
Don Gregorio, directorul. închisoarea e alcătuită din patru 
curţi, două de o parte, două de alta, despărţite de-o capelă 
lungă unde se face slujba şi care serveşte şi de vorbitor. 
Suntem băgaţi în curtea celor mai periculoşi. La percheziţie 
au găsit cei douăzeci şi trei de mii de pesos şi săgeţile. Socot 
de datoria mea să-l previn pe director că sunt otrăvite, ceea 
ce nu contribuie la reputaţia noastră de băieţi de treabă. 

— Au şi săgeţi otrăvite, francezii ăştia! 

Faptul de-a ne afla în această închisoare din Baranquilla 
constituia momentul cel mai periculos al aventurii noastre, 
într-adevăr, aici vom fi predaţi autorităţilor franceze. Da, 
Baranquilla, care se reduce pentru noi la uriaşa ei 
închisoare, reprezintă punctul crucial. Nici un sacrificiu nu e 
prea mare pentru a evada. Trebuie să joc totul pe-o carte. 

Celula noastră se află în mijlocul curţii. De altfel nu e o 
celulă, ci o cuşcă: un acoperiş de ciment sprijinit pe nişte 
drugi groşi de fier, iar într-unul din colţuri se găsesc closetele 
şi spălătoarele. Ceilalţi deţinuţi, vreo sută la număr, sunt 
repartizaţi în nişte celule săpate în cele patru ziduri ale 
acestei curţi de douăzeci de metri pe patruzeci, cu gratiile 
înspre curte. Deasupra fiecărei gratii e un fel de streaşină din 
tablă ca să nu intre ploaia în celulă. în cuşca asta centrală 



nu suntem decât noi, cei şase francezi, expuşi zi şi noapte 
privirii deţinuţilor, dar mai ales a paznicilor. Ziua ne-o 
petrecem în curte, de la şase dimineaţa la şase seara. Intrăm 
şi ieşim din celulă după pofta inimii. Putem să vorbim, să ne 
plimbăm, chiar şi să mâncăm în curte. 

Două zile după sosirea noastră, suntem băgaţi toţi şase în 
capelă în prezenţa directorului, a câtorva poliţişti şi a vreo 
şapte-opt ziarişti fotografi. 

— Aţi evadat din ocna franceză de la Guyana? 

— N-am tăgăduit-o niciodată. 

— Pentru ce delicte aţi fost condamnaţi atât de aspru? 

— Asta nu contează. Principalul e că n-am comis nici un 
delict pe teritoriul columbian şi că naţiunea dumneavoastră 
nu numai că ne refuză dreptul de-a ne reface viaţa, dar mai 
slujeşte şi drept vânători de oameni, drept jandarmi ai 
guvernului francez. 

— Columbia socoteşte că nu vă poate primi pe teritoriul ei. 

— Dar eu şi alţi doi camarazi ai mei eram şi suntem ferm 
hotărâţi să nu trăim în ţara asta. Am fost arestaţi toţi trei în 
largul mării, nicidecum pe punctul de-a debarca pe teritoriul 
ăsta. Dimpotrivă, ne străduim din toate puterile să ne 
îndepărtăm de el. 

— Francezii, spune un ziarist de la un ziar catolic, sunt 
aproape toţi catolici, ca şi noi, columbienii. 

— S-ar putea ca dumneavoastră să vă numiţi catolici, dar 
felul de-a vă purta nu prea aduce a creştinism. 

— Ce aveţi să ne reproşaţi? 

— Că lucraţi în colaborare cu paznicii de ocnă care ne 
urmăresc. Mai mult chiar, că le faceţi treaba. Că ne-aţi luat 
barca împreună cu tot ce ne aparţinea, şi care era a noastră 
de-adevăratelea, ne-o dăruiseră catolicii de pe insula 
Curapao, reprezentaţi cu atâta nobleţe de episcopul Irenee de 
Bruyne. Nu putem fi de acord că nu vreţi să faceţi o încercare 
în ce priveşte eventuala noastră readucere pe calea cea 
dreaptă şi, culmea, că ne împiedicaţi să plecăm mai departe, 
prin propriile noastre mijloace, într-o ţară care şi-ar asuma 
poate acest risc. Asta-i inadmisibil. 

— Ne purtaţi pică nouă, columbienilor? 



— Nu propriu-zis columbienilor, ci sistemului lor poliţist şi 
judiciar. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că orice greşeală poate fi îndreptată când există 
bunăvoinţă. Lăsaţi-ne să plecăm în larg spre o altă ţară. 

— O să încercăm să căpătaţi aprobarea asta. 

Ne întoarcem în curte şi Maturette îmi spune: 

— Ei, te-ai prins? Acum s-a zis cu iluziile, bătrâne! Am dat 
de dracu şi n-o să fie uşor să găsim o scăpare. 

— Iubiţilor, nu ştiu dacă, uniţi, am fi mai tari, dar cred că 
fiecare ar trebui să facă după cum îl taie capul. în ce mă 
priveşte, trebuie să evadez din faimosul ăsta „ 80 ”. 

Joi sunt chemat la vorbitor şi dau cu ochii de-un bărbat 
bine îmbrăcat, de circa patruzeci şi cinci de ani. Mă uit la el. 
Seamănă ciudat de mult cu Louis Dega. 

— Tu eşti Papillon? 

— Da. 

— Eu sunt Joseph, fratele lui Louis Dega. Am citit ziarele 
şi am venit să te văd. 

— îţi mulţumesc. 

— L-ai văzut acolo pe frate-meu? îl cunoşti? 

îi povestesc amănunţit odiseea lui Dega până când ne-am 
despărţit la spital. îmi spune că fratele său se află în Insulele 
Salvării, ştire care i-a parvenit din Marsilia. Vizitele au loc în 
capelă, joia şi duminica. îmi spune că la Baranquilla trăiesc 
vreo duzină de francezi, veniţi împreună cu nevestele lor, să- 
şi caute norocul. Sunt peşti cu toţii. într-un cartier „rezervat” 
al oraşului, vreo douăzeci de dameze menţin înaltele tradiţii 
ale prostituţiei franceze, cu eleganţă şi meşteşug. De la Cairo 
în Liban, din Anglia până-n Australia, de la Buenos Aires la 
Caracas, de la Saigon la Brazzaville, acelaşi tip de bărbaţi şi 
femei cultivă pe faţa pământului o meserie veche de când 
lumea, meseria lor, prostituţia, şi modalitatea de a trăi bine 
de pe urma ei. 

Chestia pe care mi-o spune Joseph Dega mă pune-n fund: 
„nenea” ăştia din Baranquilla sunt îngrijoraţi: li-e teamă ca 
nu cumva sosirea noastră la puşcăria de-aici să le tulbure 
pacea şi să prejudicieze negoţul lor atât de înfloritor. într- 



adevăr, dacă unul sau mai mulţi dintre noi evadează, poliţia 
o să-i caute neapărat în „zona” franceză, chiar dacă fugitul n- 
a dat niciodată pe-acolo, cerând ajutor. Aşa stând lucrurile, 
poliţia riscă să descopere o groază de alte matrapazlâcuri: 
acte false, autorizaţii de rezidenţă perimate sau măsluite, să 
umble la buletinele de identitate sau la dreptul de şedere. Ca 
atare, anumite dame, dar chiar şi bărbaţi, riscă neplăceri cu 
carul. 

Iată-mă, deci, bine informat. îmi mai spune că-mi stă la 
dispoziţie pentru indiferent ce şi că o să vină să mă vadă în 
fiecare joi şi duminică. îi mulţumesc acestui băiat cuminte 
care mi-a dovedit mai târziu că promisiunile sale erau 
sincere. Apoi aflu de la el că, după câte spun ziarele, s-ar fi 
aprobat cererea Franţei de a fi extrădaţi. 

— Ei bine, domnilor, am multe noutăţi pentru voi. 

— Ce? exclamă toţi cinci în cor. 

— Mai întâi, că nu-i cazul să ne facem iluzii. Extrădarea e 
lucru hotărât. O să vină un vapor special din Guyana 
franceză să ne ia de-aici şi să ne ducă înapoi de unde am 
plecat. Apoi, că prezenţa noastră le dă dureri de cap caraşilor 
noştri conaţionali, confortabil instalaţi aici în oraş. Nu-i 
vorba de cel care m-a vizitat. Ăstuia i se rupe, dar colegii de 
breaslă se tem că dacă unul din noi evadează, o să aibă 
necazuri. 

Toată lumea izbucneşte în râs. Cred că glumesc. Clousiot 
zice: 

— Domnu peşte Cutărică, mă rog frumos, pot evada? 

— Destul cu băşcălia. Dacă târfele lor vin să ne viziteze, le 
spunem să nu mai dea pe aici. S-a-nţeles? 

— înţeles. 

Cum am mai spus, în curtea noastră se află vreo sută de 
deţinuţi columbieni. Printre ei sunt oameni de toate culorile, 
de la negrul african al senegalezilor la pielea de culoarea 
ceaiului a creolilor noştri martinichezi; de la cărămiziul 
indienilor de tip mongol, cu părul lins, negru-violet, până la 
cel mai curat alb. Stabilesc legături, încerc să-mi dau seama 
de însuşirile şi de voinţa de evadare a câtorva mai pe 
sprânceană. Majoritatea sunt în situaţia mea: temându-se de 



o pedeapsă pe termen lung sau fiind deja pe cale s-o 
ispăşească, trăiesc tot timpul cu gândul la evadare. 

Pe coama celor patru ziduri ale acestei curţi 
dreptunghiulare se află o potecă de patrulare, puternic 
luminată noaptea. în fiecare colţ al zidului se găseşte un 
turnuleţ unde se adăposteşte o santinelă. Astfel, zi şi noapte 
sunt de serviciu patru santinele, plus una în curte, la uşa 
capelei, singura neînarmată. Hrana e suficientă şi unii 
deţinuţi vând ceva de-ale gurii sau cafea ori sucuri de fructe 
din partea locului: portocale, ananas, papaia, etc. aduse de- 
afară. Din când în când, aceşti mici negustori cad victimă 
câte unui furt cu arma-n mână, săvârşit cu o iuţeală de 
necrezut. Până să priceapă ce se-ntâmplă, se trezesc c-un 
prosop mare ţinut strâns pe faţă ca să nu poată ţipa, şi c-un 
cuţit proptit în şale sau în gât, care ar pătrunde adânc la cea 
mai mică mişcare. Victima e jefuită de banii încasaţi cât ai 
zice peşte. îndepărtarea prosopului e însoţită de-un pumn în 
ceafă. Orice s-ar întâmpla nimeni nu scoate o vorbă. 
Câteodată, negustorul îşi adună marfa, - cică închide 
dugheana - şi porneşte în căutarea celui pe care-1 bănuieşte. 
Dacă-1 află, se-ncinge o bătaie întotdeauna cu şişurile. 

Doi manglitori columbieni vin să-mi propună ceva. Sunt 
numai urechi. Se spune că-n oraş ar fi nişte poliţişti hoţi. 
Când fac de pază într-un sector, îşi înştiinţează complicii, să 
vină să fure pe-acolo. 

Cei doi îi ştiu pe toţi şi zic că, în timpul săptămânii, doar 
printr-o vitregie a sorţii nu s-ar nimeri măcar unul din 
poliţiştii ăştia să facă de gardă la uşa capelei. Ar fi bine să fac 
rost de-un revolver cu prilejul unei vizite. Poliţistul hoţ s-ar 
învoi destul de uşor să fie, chipurile, forţat să bată la uşa de 
ieşire din capelă, care dă spre un mic post de gardă, cu patru 
cel mult şase paznici. Luându-i pe nepusă masă, cu pistolul 
în mână, n-o să ne poată împiedica s-ajungem în stradă. Şi 
n-ar mai rămâne decât să ne pierdem în mulţimea care 
forfoteşte prin oraş. 

Ideea nu-mi prea surâde. Ca să-l poţi ascunde, revolverul 
trebuie să fie mic, cel mult de calibru 6,35. Cu o jucărie ca 



asta rişti să nu-i intimidezi îndeajuns pe paznici. Sau unul 
din ei se pierde cu firea, şi am fi nevoiţi să-l omorâm. Refuz. 

Dorinţa de acţiune nu mă frământă numai pe mine, ci şi 
pe amicii mei. Doar că-n unele zile, când se mai pleoştesc, 
sunt de-acord ca vaporul care-o să vină după noi să ne 
găsească în închisoare. De-aci şi până să se declare înfrânţi 
nu-i decât un pas. Discută până şi felul în care o să fim 
pedepsiţi şi trataţi acolo. 

— Mi s-a făcut lehamite de tâmpeniile voastre. Când o să 
mai aveţi chef să trăncăniţi despre ce v-aşteaptă, băgaţi-vă în 
vreun colţ, să nu v-aud. Cu soarta de care vorbiţi nu se 
împacă decât un impotent. Sunteţi impotenţi? E vreunul cu 
boaşele tăiate? Dacă-i aşa, daţi-mi de ştire. Ascultaţi ce vă 
spun, fraţilor: când mă gândesc la evadare, înţeleg evadarea 
tuturor. îmi storc creierii făcând tot felul de socoteli, dar asta 
pentru că mă gândesc să ne uşchim cu toţii. Şase oameni, 
nu-i glumă. Iar în ce mă priveşte, vă spun drept, dacă văd că 
n-am făcut nimic şi-i prea aproape ziua, e simplu: omor un 
poliţist columbian ca să câştig timp. N-o să mă predea 
Franţei dacă le lichidez un poliţist. Şi-atunci o să am răgaz. 
Iar întrucât atunci o să fiu de unul singur, o s-o şterg mai 
uşor. 

Columbienii pregătesc un alt plan, destul de bine ticluit, 
în ziua slujbei, duminica dimineaţa, capela e întotdeauna 
plină de vizitatori şi de deţinuţi. Mai întâi ascultăm liturghia 
cu toţii, iar când se încheie slujba, în capelă rămân deţinuţii 
la care vine câte cineva. Columbienii îmi cer să mă duc 
duminica la slujbă, să observ cum se petrec lucrurile, ca să 
pună treaba la punct pentru duminica următoare. îmi 
propun să fiu capul răscoalei, dar refuz cinstea asta: nu-i 
cunosc de-ajuns pe participanţi. 

Răspund de cei patru francezi. Bretonul şi tipul cu fierul 
de călcat nu vor să ia parte. E simplu, n-au decât să nu vină 
la capelă. Duminică, noi şi cei patru vârâţi în treaba asta o 
să asistăm la slujbă. Capela e dreptunghiulară, în fund, 
altarul, la mijloc, de fiecare parte, două uşi care dau în curţi. 
Uşa principală, care dă în încăperea postului de pază, e 
barată de-un grilaj în spatele căruia sunt paznicii, vreo 



douăzeci la număr. în sfârşit, în dosul lor, uşa care dă în 
stradă. Deoarece capela geme de oameni, paznicii lasă 
grilajul deschis, iar în timpul slujbei stau în picioare cot la 
cot. Cu vizitatorii urmează să sosească doi bărbaţi şi nişte 
arme. Armele o să le-aducă nişte femei, purtându-le între 
coapse. O să le paseze bărbaţilor după ce va fi intrat toată 
lumea. Arme de calibru mare: 38 sau 45. Capul răscoalei o 
să primească un revolver barosan de la o femeie care o s-o 
şteargă imediat. De cum o răsuna a doua oară clopoţelul 
ministrantului - ăsta-i semnalul - o pornim la atac. Eu o să 
îndrept un cuţitoi spre gâtul directorului, Don Gregorio, 
spunându-i: „Da la orden de nos dejar pasar, si no, te mato. 
(Dă ordin să ne lase să trecem, altfel te omor.)” 

Un altul va proceda la fel cu preotul. Ceilalţi trei, fiecare 
din altă direcţie, o să-şi îndrepte armele spre poliţiştii aflaţi 
în picioare în faţa grilajului de la intrarea principală în 
capelă. Ordinul e ca primul care nu-şi aruncă arma să fie 
împuşcat. Cei neînarmaţi o să iasă cei dintâi. Preotul şi 
directorul vor sluji drept acoperire a ultimilor. Dacă totul 
merge normal, armele poliţiştilor o să zacă pe jos. Cei cu 
revolvere o să-i vâre în capelă. La ieşire o să închidem mai 
întâi grilajul, apoi uşa de lemn. Postul de pază va fi gol, 
pentru că toţi poliţiştii sunt obligaţi să asiste la slujbă, stând 
în picioare. Afară, la vreo cinzeci de metri, o să ne-aştepte un 
camion, prevăzut cu o scăriţă în spate, ca să urcăm mai iute. 
Camionul o s-o ia din loc abia după ce se va fi urcat capul 
răscoalei, care trebuie să fie ultimul. După ce asist la 
desfăşurarea slujbei, spun că sunt de acord. Totul s-a 
petrecut aşa cum mi-a povestit Fernando. 

Joseph Dega n-o să vină duminică. Ştie el de ce. O să facă 
rost de un taxi fals, ca să nu ne urcăm în camion, şi-o să ne 
ducă la o ascunzătoare, pe care tot el o s-o pregătească. 
Toată săptămâna sunt foarte agitat şi aştept cu nerăbdare s- 
o pornim la treabă. Fernando a reuşit să-şi procure un 
revolver pe altă cale. E un revolver calibru 45 al Gărzii civile 
columbiene, o armă într-adevăr de temut. Joi, una din 
prietenele lui Joseph a venit să mă vadă. E foarte drăguţă şi- 
mi spune că taxiul o să fie galben, nu-i chip să-l confunzi. 



— O.K. Mulţumesc. 

— Noroc. 

Mă sărută tandru pe amândoi obrajii şi-mi pare niţeluş 
emoţionată. 

— Entra, entra. Umple-se capela asta spre a fi auzit glasul 
Domnului, rosteşte preotul. 

Clousiot e gata la fix. Lui Maturette îi lucesc ochii-n cap, 
iar celălalt nu se dezlipeşte de mine nici c-un pas. Foarte 
calm, mă duc la locul meu. Don Gregorio, directorul, e acolo, 
pe scaun, lângă o femeie grasă. Stau în picioare rezemat de 
perete. La dreapta mea e Clousiot, la stânga ceilalţi doi, 
îmbrăcaţi corect, ca să n-atragem atenţia trecătorilor dacă 
vom izbuti s-ajungem în stradă. Cuţitul meu e deschis, lipit 
de antebraţul drept. E ţinut de-un elastic gros şi acoperit de 
manşeta cămăşii kaki, bine încheiată lângă pumn. în clipa 
ieşirii cu sfintele daruri, când lasă toţi capetele jos de parc-ar 
căuta ceva, ministrantul, după ce-a atins o dată iute 
clopoţelul, trebuie să-l mai sune clar de trei ori. Semnalul 
nostru e-al doilea clinchet. Fiecare ştie ce are de făcut. 

Primul clinchet, al doilea... Mă arunc asupra lui Don 
Gregorio, îndreptând cuţitul spre gâtul său gros şi zbârcit. 
Preotul strigă: Misericordia, no me mata. (îndurare, nu mă 
omorâţi.) Fără să-l văd, îi aud pe ceilalţi trei poruncind 
paznicilor să-şi arunce puştile. Treaba merge bine. îl apuc pe 
Don Gregorio de gulerul frumosului său costum şi-i spun: 

— Sigue y no tengas miedo, no te hare dano. (Urmează-mă 
fără frică, nu-ţi fac nimic.) 

Preotul e ţinut la respect de un brici îndreptat spre 
beregata sa, aproape de grupul meu. îl aud pe Fernando: 

— Vamos, Frances, vamos a la solida. (Hai, francezule, hai 
spre ieşire.) 

Bucuros de izbândă, de succes, îi împing pe toţi ai mei 
spre uşa care dă în stradă, când răsună deodată două focuri 
de armă. Fernando se prăbuşeşte, unul dintre cei înarmaţi 
aşijderea. Mai înaintez totuşi un metru, dar paznicii s-au 
ridicat şi ne închid trecerea cu puştile lor. Noroc că între ei şi 
noi sunt câteva femei. Ele îi împiedică să tragă. Alte două 



focuri de armă, urmate de-un foc de revolver. Al treilea 
camarad înarmat e doborât după ce-a apucat să tragă un foc 
cam la întâmplare, căci a rănit o fată. Don Gregorio, palid ca 
un mort, îmi spune: 

— Dă-mi cuţitul. 

1-1 dau. N-ar mai fi avut nici un rost să continui lupta, în 
mai puţin de treizeci de secunde situaţia fusese răsturnată. 

După o săptămână şi mai bine, am aflat că răscoala 
eşuase din pricina unui deţinut din altă curte, care căsca 
gura la slujbă din afara capelei. La câteva secunde după ce- 
am pornit la treabă, a dat de veste santinelelor de pe zidul de 
pază. De pe zidul ăsta de peste şase metri au sărit în curte 
santinelele, una de o parte a capelei, a doua de cealaltă 
parte, şi printre gratiile uşilor laterale, au tras mai întâi în cei 
doi care, urcaţi pe-o bancă, îi ameninţau cu armele pe 
poliţişti. Al treilea a fost doborât câteva secunde mai târziu, 
intrând în unghiul lor de tragere. A urmat o „corrida” de 
toată frumuseţea. Eu am rămas lângă director, care dădea 
ordine strigând. Şaisprezece de-ai noştri, printre care cei 
patru francezi, ne-am regăsit într-o carceră, puşi în fiare, la 
pâine şi apă. 

Don Gregorio a primit vizita lui Joseph. Directorul m-a 
chemat şi mi-a explicat că, la rugămintea acestuia, o să fiu 
dus iarăşi în curte, alături de camarazii mei. Mulţumită lui 
Joseph, la zece zile după răscoală, eram din nou cu toţii-n 
curte, inclusiv columbienii, şi în aceeaşi celulă. Sosind acolo, 
propun să păstrăm câteva minute de tăcere în amintirea lui 
Fernando şi a celor doi prieteni ai săi, morţi în timpul 
încăierării. Cu prilejul uneia din vizite, Joseph m-a lămurit 
că a făcut chetă printre peşti; strângând cinci mii de pesos 
cu care l-a putut unge pe Don Gregorio. Prin gestul lor, 
„caraşii” au crescut considerabil în ochii noştri. 

Şi-acum? Ce să mai născocesc? Doar n-o să mă declar 
învins, aşteptând sosirea vaporului fără să întreprind nimic! 

Culcat în spălătorul comun, la adăpost de soarele 
ucigător, pot să observ, fără să atrag atenţia, activitatea 
santinelelor pe zidul de pază. în timpul nopţii, din zece în 
zece minute, strigă fiecare cu rândul: „Santinele, drepţi!” în 



felul ăsta, şeful postului poate să verifice dacă doarme 
vreuna din cele patru. Când una nu răspunde, alta repetă 
ordinul până ce i se dă ascultare. 

Cred c-am găsit o hibă. într-adevăr, din fiecare mirador, în 
cele patru colţuri ale zidului de pază, atârnă o cutie legată 
de-o sfoară. Când santinela vrea o cafea, îl cheamă pe 
cafetero, care îi toarnă o cafea, două în cutie, după care e 
suficient să tragă sfoara. Iar miradorul din extrema dreaptă 
are un fel de turelă. în câteva secunde aş putea sări zidul 
care dă în stradă. O singură problemă: neutralizarea 

santinelei. Cum? 

O văd ridicându-se şi făcând câţiva paşi pe zidul de pază. 
îmi face impresia c-o supără arşiţa şi că se străduieşte să n- 
adoarmă. Asta-i, drăcia dracului! e musai să doarmă. O să- 
mi pregătesc mai întâi frânghia şi, dacă găsesc un cârlig 
zdravăn, o adorm şi-mi încerc norocul. în două zile împletesc 
o frânghie de aproape şapte metri, din toate cămăşile de 
pânză tare pe care le-am dibăcit, kaki mai ales. Cârligul l-am 
găsit relativ uşor: suportul uneia din streşinile fixate la uşile 
celulelor ca să le ferească de ploaie. Joseph Dega mi-a adus o 
sticlă cu un somnifer foarte puternic. Din recomandări reiese 
că se iau doar zece picături. Sticla conţine aproape şase 
linguri mari de supă. Obişnuiesc santinela să-i fac cinste cu 
câte-o cafea. Lasă jos cutia şi-i trimit de fiecare dată câte trei 
cafele. Deoarece toţi columbienii se dau în vânt după alcool, 
şi cum somniferul aduce la gust cu anasonul, fac rost de-o 
sticlă cu anason. îi spun santinelei: 

— Vrei o cafea â la franpaise? 

— Cum e asta? 

— C-un pic de anason. 

— Să-ncerc, s-o gust mai întâi. 

Câteva santinele au gustat din cafeaua mea cu anason şi 
acum, când le ofer câte-o cafea, îmi spun: 

— A la franpaise? 

— Dacă vrei... 

Şi pac! le torn anason. 

A sosit ora cea mare. Suntem la amiază, într-o sâmbătă. E 
o căldură groaznică. Prietenii mei ştiu că n-o să fie timp de- 



ajuns pentru doi, dar un columbian cu nume arab, Aii, zice 
c-o să urce după mine. Sunt de-acord. în felul ăsta n-o să se 
spună că un francez a fost complice, fiind pedepsit ulterior. 
Pe de altă parte, nu pot să am la mine frânghia şi cârligul, 
întrucât santinela va avea vreme îndeajuns să mă observe 
când o să-i dau cafeaua. După părerea noastră, în cinci 
minute o să fie K.O. E „fără cinci”. Chem santinela. 

— Cum merge? 

— Bine. 

— Bei o cafea? 

— Da, ă lafrangaise, e mai bună. 

— Stai aşa, mă duc să ţi-o aduc. 

Mă îndrept spre cafetero: „Două cafele”. în cutie am şi 
vărsat toată sticla cu somnifer. Dacă nici cu asta nu cade lat! 
Ajung în dreptul santinelei şi-o fac dinadins să mă vadă cum 
torn anasonul. 

— îţi place? 

— Da. 

Mai pun un pic, apoi vărs totul în cutie şi o ridică imediat. 

Trec cinci minute, zece minute, un sfert de oră, douăzeci 
de minute! Nici gând s-adoarmă. Ba mai mult, în loc să se 
aşeze, face câţiva paşi, cu arma-n mână, dus şi întors. Şi 
totuşi a băut pân’ la fund. Iar la unu se schimbă garda. 

îi urmăresc mişcările de parc-aş sta pe jeratic. Nu se 
cunoaşte că-i drogat. Ah! Se clatină. Se aşază în faţa 
gheretei, cu puşca între picioare. Capul i se lasă pe umăr. 
Prietenii mei şi vreo doi-trei columbieni, care ştiu de 
tărăşenia asta, îi urmăresc reacţiile la fel de înfriguraţi ca 
mine. 

— Gata, îi spun columbianului. Frânghia! 

Se pregăteşte s-o arunce, când santinela se ridică, lasă să- 
i scape puşca, se întinde şi face câţiva paşi pe loc. 
Columbianul s-a oprit la timp. Mai sunt optsprezece minute 
până la schimbarea gărzii. încep deodată să mă rog în gând 
lui Dumnezeu: „Mai ajută-mă, Doamne, o dată! Te implor, nu 
mă părăsi!” Dar zadarnic îl invoc pe acest Dumnezeu al 
creştinilor, uneori atât de puţin înţelegător, mai ales cu mine, 
care-s ateu. 



— E culmea! zice Clousiot, apropiindu-se de mine. 
Formidabil cum de n-adoarme vita asta! 

Santinela dă s-apuce puşca şi, în clipa când se apleacă s-o 
ridice, cade cât e de lungă, ca fulgerată, pe creasta zidului de 
pază. Columbianul zvârle cârligul, dar nu se agaţă şi cade. îl 
aruncă a doua oară. Iată că s-a prins. Trage un pic de el să 
vadă dacă rezistă. îl verific şi eu şi, când să mă sprijin cu 
piciorul de zid ca să încep urcuşul, îl aud pe Clousiot: 

— Şase! Vine schimbul! 

Am exact răgazul s-o iau din loc până să mă zărească. 
Mânaţi de acel instinct de apărare şi de camaraderie al 
deţinuţilor, columbieni fac repede cerc în jurul meu şi mă 
amestecă în grupul lor. Umblăm de-a lungul zidului, lăsând 
frânghia spânzurată. Un paznic din schimbul de gardă 
observă dintr-o ochire cârligul şi santinela prăvălită, cu 
puşca alături. Aleargă doi-trei metri şi apasă pe butonul de 
alarmă, convins c-a avut loc o evadare. 

Adormitul e luat cu o brancardă. Sunt peste douăzeci de 
poliţişti pe creasta zidului. Don Gregorio e cu ei şi dă 
dispoziţie să se tragă frânghia. Ţine cârligul în mână. După 
câteva clipe, cu armele îndreptate spre noi, poliţiştii 
încercuiesc curtea. Se face apelul, la fiecare nume, cel strigat 
trebuie să intre în celula sa. Să vezi şi să nu crezi! nu lipseşte 
nimeni. Ne închid pe toţi, cu cheia, fiecare în celula lui. 

Al doilea apel şi control, celulă cu celulă. Nu, n-a dispărut 
nimeni. Pe la ora trei suntem din nou lăsaţi să ieşim în curte. 
Aflăm că santinela doarme buştean şi că n-a fost chip s-o 
trezească. Complicele meu columbian e la fel de dărâmat ca 
şi mine. Era atât de convins c-o să izbutim! Blestem 
produsele americane, căci somniferul era american. 

— Ce facem? 

— Hombre, ca de la început! 

E tot ce găsesc să-i spun. Crede că vreau să spun: de luat 
de la capăt adormind o santinelă, în timp ce eu gândeam: să 
căutăm altă idee. îmi spune: 

— Crezi că paznicii ăştia sunt atât de dobitoci ca să mai 
vrea vreunul o cafea ă la frangaise? Oricât aş fi de amărât, 
nu mă pot opri să pufnesc în râs. 



— Precis, omule! 

Poliţistul a dormit trei zile şi patru nopţi. Când se trezeşte, 
în cele din urmă, declară bineînţeles că eu l-am adormit cu 
cafeaua ă la frangaise. Don Gregorio mă cheamă şi mă 
confruntă cu el. Şeful corpului de gardă vrea să mă lovească 
cu sabia. Fac o săritură până-n colţul încăperii şi-l sfidez. 
Ridică sabia: Don Gregorio se vâră între noi, se alege c-o 
lovitură zdravănă în umăr şi se prăbuşeşte. Are clavicula 
fracturată. Urlă atât de tare că ofiţerul nu se mai ocupă decât 
de el. îl ridică de jos. Don Gregorio strigă după ajutor. Toţi 
funcţionarii civili dau fuga din birourile învecinate. Ofiţerul, 
alţi doi poliţişti şi santinela pe care-o adormisem se păruiesc 
cu vreo zece civili care vor să-l răzbune pe director. în 
această busculadă, câţiva sunt uşor răniţi. Singurul care n- 
are nimic sunt eu. Important acum nu mai e cazul meu, ci al 
directorului şi al ofiţerului. Locţiitorul directorului, care a 
fost transportat la spital, mă conduce înapoi în curte. 

— De tine vedem noi mai târziu, francezule. 

A doua zi, directorul, cu umărul în ghips, îmi cere o 
declaraţie scrisă împotriva ofiţerului. Declar cu plăcere tot ce 
vrea. Povestea cu somniferul e dată complet uitării. Nu-i mai 
interesează, norocul meu. 

După câteva zile, Joseph Dega propune să organizeze o 
acţiune din afară. Deoarece i-am spus că evadarea de noapte 
e cu neputinţă din pricina luminii puternice care bate pe 
creasta zidului, caută o şmecherie ca să întrerupă curentul. 
Un electrician îi dă o idee: să lase-n jos întrerupătorul unui 
transformator aflat în afara închisorii. Eu va trebui să 
mituiesc santinela care face de gardă înspre stradă, ca şi pe 
cea din curte, de la uşa capelei. A mers mai greu decât mi- 
am închipuit. Mai întâi a trebuit să-l conving pe Don 
Gregorio să-mi restituie zece mii de pesos, pe motiv că-i 
trimit familiei prin intermediul lui Joseph, „obligându-l” 
bineînţeles, să accepte două mii de pesos ca să cumpere un 
cadou soţiei sale. Apoi, după ce l-am dibăcit pe cel care 
organizează schimburile şi orele de gardă, a trebuit să-l 
mituiesc şi pe el. O să capete trei mii de pesos, dar nu vrea 
să se bage în tocmeala cu celelalte două santinele. E treaba 



mea să le găsesc şi să mă descurc cu ele. După aceea să-i 
comunic numele lor, iar el le va fixa garda indicată de mine. 

Mi-a trebuit mai bine de-o lună ca să pregătesc evadarea 
asta. în sfârşit, totul e pus la punct, minut cu minut. Cum 
nu-i cazul să mă feresc de poliţistul din curte, o să tăiem 
bara cu un bomfaier montat. Am trei pânze de fierăstrău. 
Columbianul cu cârligul a fost înştiinţat. O să-şi taie bara în 
câteva locuri. în noaptea cu pricina, unul din prietenii lui, 
care face pe nebunul de câtva timp, o să bată într-o tinichea 
şi-o să cânte cât îl ţine gura. Columbianul ştie că santinela 
n-a vrut să discute decât de evadarea a doi francezi, zicând 
că, dacă vede un al treilea urcând zidul, trage în el. Vrea să- 
şi încerce totuşi norocul şi-mi spune că, dacă ne căţărăm în 
întuneric, bine lipiţi unul de altul, santinela n-o să poată 
vedea că-s unul sau doi. Clousiot şi Maturette au tras la sorţi 
să afle care o să plece cu mine. A câştigat Clousiot. 

Iată şi noaptea fără lună. Sergentul şi cei doi poliţişti au 
încasat jumătate din bancnotele care revin fiecăruia. De data 
aceasta n-a mai fost nevoie să le tai, erau deja înjumătăţite. 
Urmează să capete celelalte jumătăţi de la soţia lui Joseph 
Dega. 

Se stinge lumina. Ne punem pe treabă cu bomfaierul. în 
mai puţin de zece minute, bara e tăiată. Cu pantaloni şi 
cămăşi de culoare închisă, ieşim din celulă. Columbianul ni 
se alătură din mers. E gol, n-are decât un slip negru. Mă 
caţăr pe grilajul uşii de la carceră (calabozo), înfiptă în zid, 
ocolesc copertina, arunc cârligul aflat la capătul unei frânghii 
de trei metri. Mă aflu pe creasta zidului în mai puţin de trei 
minute fără să fi făcut vreun zgomot. Lungit pe burtă, îl 
aştept pe Clousiot. E întuneric beznă. Deodată zăresc, sau 
mai curând ghicesc o mână întinsă, o apuc şi trag. Se 
produce un zgomot înfiorător. Clousiot a trecut între 
copertină şi zid, agăţându-şi catarama de la cureaua 
pantalonului de tabla acoperişului. Bineînţeles, auzind 
zgomotul, încetez să mai trag. Tinicheaua a amuţit, îl trag din 
nou pe Clousiot, socotind că s-a desprins, şi-n vacarmul pe 
care-1 face tinicheaua aia, îl ridic şi-l urc pe creasta zidului. 



De la celelalte posturi pornesc împuşcături, dar nu de la 
al meu. îngroziţi de focurile astea de armă, sărim greşit în 
strada care-i la nouă metri mai jos, pe când în dreapta e-o 
altă stradă, doar la cinci metri sub noi. Rezultatul: Clousiot 
îşi rupe iarăşi piciorul drept. Nici eu nu mă mai pot ridica, 
mi-am frânt ambele picioare. Aveam să aflu mai târziu că-i 
vorba de oasele calcanee. Columbianul şi-a luxat un 
genunchi. Focurile de arme scot garda în stradă. Suntem 
înconjuraţi, la lumina unei uriaşe lanterne electrice, cu 
puştile îndreptate spre noi. Plâng de ciudă. Colac peste 
pupăză, poliţiştii nu mă cred când le spun că nu pot să mă 
scol. Mă întorc în închisoare târându-mă în genunchi, sub 
loviturile de baionetă care curg cu nemiluita. Clousiot umblă 
sărind într-un picior, columbianul aşijderea. Sângele îmi 
curge şiroaie dintr-o rană la cap pricinuită de-o lovitură cu 
patul puştii. 

împuşcăturile l-au trezit pe Don Gregorio care, din fericire 
era de gardă în noaptea aceea, dormea în biroul său. Fără 
intervenţia lui, am fi mierlit sub ploaia loviturilor de puşcă şi 
baionetă. Cel care dă în mine mai cu sete e tocmai sergentul 
mituit ca să-i treacă de gardă pe cei doi paznici complici. Don 
Gregorio pune capăt mardelii ăsteia sălbatice. Ameninţă că-i 
dă în judecată dacă ne rănesc grav. Cuvântul ăsta fermecat îi 
paralizează pe toţi. 

A doua zi, piciorul lui Clousiot e pus în ghips la spital. 
Columbianului izbit la genunchi îi reduce luxaţia un deţinut- 
lecuitor şi i se pune o faşă Velpeau. Peste noapte, picioarele 
mi s-au umflat, fiecare e cât o căpăţână de om, sunt roşii şi 
negre de sânge, groaznic de tumefiate, aşa că doctorul îmi 
spune să le vâr în apă sărată călduţă, apoi mi se pun de trei 
ori pe zi lipitori. Când se umflă de sânge, lipitorile se 
desprind singure şi sunt băgate în oţet să dea sângele afară. 
Şase puncte de cusătură au închis rana de la cap. 

Un ziarist hămesit după ştiri publică un articol despre 
mine. Povesteşte c-am fost capul răscoalei din capelă, c-am 
„otrăvit” o santinelă şi că-n cele din urmă am organizat o 
evadare colectivă cu complici din afară, având în vedere că s- 
a întrerupt lumina în tot cartierul, umblând cineva la 



transformator. „Să sperăm că Franţa ne va scăpa cât mai 
grabnic de gangsterul ei numărul Unu”, încheie el articolul. 

Joseph a venit să mă vadă, întovărăşit de Annie, soţia lui. 
Sergentul şi cei trei poliţişti s-au dus câte unul să capete 
celelalte jumătăţi ale bancnotelor. Annie mă întreabă ce să 
facă. îi spun să plătească, deoarece s-au ţinut de cuvânt. Nu- 
i vina lor c-am dat greş. 

De-o săptămână sunt plimbat prin curte într-o roabă de 
fier care-mi serveşte drept pat. Stau lungit, cu picioarele 
ridicate şi sprijinite pe-o fâşie de pânză întinsă între două 
bucăţi de lemn fixate vertical de braţele roabei. E singura 
poziţie în care nu sufăr prea mult. Nu-mi pot sprijini de 
nimic picioarele enorme, umflate şi congestionate de sânge 
închegat, nici când stau culcat. în poziţia asta mă dor ceva 
mai puţin. La vreo cincisprezece zile după ce mi-am scrântit 
picioarele, s-au dezumflat pe jumătate şi sunt dus la 
radiografie. Am ambele calcanee fracturate. M-am ales cu 
picioare plate pe toată viaţa. 

Ziarul de azi anunţă că la sfârşitul lunii va sosi vaporul cu 
care urmează să plecăm; aduce cu el o escortă de poliţişti 
francezi. Se numeşte Mana, adaugă ziarul. Suntem în 12 
octombrie. Ne rămân optsprezece zile, trebuie jucată ultima 
carte. Dar care, cu picioarele mele rupte? 

Joseph e disperat. Cu prilejul vizitei îmi spune că toţi 
francezii din colonie sunt consternaţi văzând cât de mult am 
luptat pentru libertate şi că au rămas doar câteva zile până 
să fiu predat autorităţilor franceze. Cazul meu a zguduit 
profund întreaga colonie. Resimt o mare mângâiere la gândul 
că aceşti bărbaţi şi femeile lor sunt sufleteşte alături de mine. 

Am renunţat la ideea de-a omorî un poliţist columbian. Nu 
mă pot hotărî să iau viaţa unui om care nu mi-a făcut nimic. 
S-ar putea să aibă un tată sau o mamă pe care-i ajută, soţie, 
copii. Zâmbesc la gândul că ar trebui să găsesc un poliţist 
mârşav şi fără familie. L-aş putea bunăoară întreba: „Dacă te 
omor, n-o să-ţi ducă nimeni dorul?” 

în dimineaţa asta de 13 octombrie m-a cuprins urâtul. Mă 
uit la o fărâmă de acid picric pe care, de-aş înghiţi-o, m-aş 
alege c-o gălbenare. Dacă mă bagă-n spital, aş putea pune 



eventual la cale să fiu răpit de nişte indivizi plătiţi de Joseph. 
A doua zi, 14 octombrie, sunt mai galben ca o lămâie. Don 
Gregorio vine să mă vadă în curte, stau la umbră, pe 
jumătate culcat în roabă, cu picioarele ridicate. Iute, de-a 
dreptul, fără vreo precauţie, pornesc la atac: 

— Ai zece mii de pesos dacă mă trimiţi la spital. 

— O să încerc, francezule. Nu, nu atât pentru cei zece mii 
de pesos, cât pentru că mi-e necaz văzând cum te mai lupţi 
zadarnic pentru libertate. Dar nu cred c-o să te ţină la spital, 
pe chestia articolului din ziar. O să le fie frică. 

Peste un ceas, doctorul mă trimite la spital. Nici măcar nu 
m-au dat jos. Am fost coborât din ambulanţă pe-o brancardă 
şi la două ore după un examen amănunţit şi o analiză de 
urină eram iarăşi în închisoare, fără să fi coborât din 
brancardă. 

Suntem în ziua de 19, joi. Annie, nevasta lui Joseph, a 
venit întovărăşită de soţia unui corsican. Mi-au adus ţigări şi 
ceva dulciuri. Prin vorbele lor afectuoase cele două femei mi- 
au făcut un bine imens. Lucrul cel mai plăcut, manifestarea 
prieteniei lor curate, a transformat de-a binelea acea zi 
„amară” într-o după-amiază însorită. N-o să pot spune 
niciodată cât de bine mi-a făcut solidaritatea francezilor din 
colonie cât timp am zăcut în închisoarea „80”. Nici cât de 
îndatorat îi rămân lui Joseph Dega, care a mers până acolo 
încât şi-a riscat libertatea şi situaţia ca să mă ajute să 
evadez. 

Dar un cuvânt rostit de Annie mi-a dat o idee. în timpul 
discuţiei îmi spune: 

— Dragă Papillon, ai făcut tot ceea ce era omeneşte posibil 
încercând să-ţi recapeţi libertatea. Soarta a fost tare crudă cu 
dumneata. Nu-ţi mai rămâne decât s-arunci în aer 
închisoarea! 

— Şi de ce nu? De ce n-aş arunca în aer închisoarea asta 
veche? Aş face un serviciu columbienilor. Dac-o arunc în aer, 
poate că se hotărăsc să construiască una nouă, mai igienică. 

îmbrăţişându-le pe aceste tinere şi fermecătoare femei, de 
la care-mi luam rămas bun pentru totdeauna, îi spun lui 
Annie: 



— Roagă-1 pe Joseph să-mi facă o vizită duminică. 

Duminică 22 octombrie, Joseph e la mine. 

— Ascultă, fă ce ştii ca să-mi aducă cineva joi un cartuş 
de dinamită, un detonator şi un fitil Bickford. în ce mă 
priveşte, am să fac rost de-un draibăr şi de trei burghie 
pentru cărămizi. 

— Ce-ai de gând? 

— S-arunc în aer zidul. Făgăduieşte cinci mii de pesos 
taxiului fals de care-a fost vorba, s-aştepte zilnic în spatele 
străzii Medellin, de la opt dimineaţa la şase seara. O să 
capete cinci sute de pesos pe zi dacă nu se întâmplă nimic şi 
cinci mii de pesos dacă se întâmplă ceva. Prin spărtura pe 
care o s-o facă dinamita o s-ajung până la taxi în cârca unui 
vlăjgan columbian, şi după aia e treaba lui. Dacă aranjezi cu 
taxiul fals, trimite cartuşul. Dacă nu, s-a zis orice speranţă. 

— Las’ pe mine, zice Joseph. 

La ora cinci sunt dus pe braţe în capelă. Am spus că 
vreau să mă rog de unul singur. Cer să vină Don Gregorio să 
mă vadă. Vine. 

— Hombre, n-au mai rămas decât opt zile până ce-o să 
pleci. 

— De-aia v-am chemat aici. Aveţi cincisprezece mii de 
pesos care-s banii mei. Vreau să-i daţi prietenului meu 
înainte de plecare, ca să-i trimită familiei mele. Vă rog să 
acceptaţi trei mii de pesos, pe care vi-i dăruiesc din toată 
inima pentru că n-aţi îngăduit niciodată să fiu maltratat de 
soldaţi. Mi-aţi face un serviciu dacă mi i-aţi da o zi, cu o rolă 
de hârtie gumată, ca să-i aranjez până joia viitoare, să-i dau 
prietenului meu gata pregătiţi. 

— în regulă. 

Se întoarce şi-mi dă, tot din cei tăiaţi în două, 
douăsprezece mii de pesos. Şi-a reţinut cei trei mii. 

întors în închisoare cu roaba, îl chem deoparte pe 
columbian - cel care a pornit ultima oară cu mine. îi 
împărtăşesc proiectul meu şi-l întreb dacă se crede în stare 
să mă ducă-n cârcă douăzeci-treizeci de metri, până la taxi. 
îmi promite categoric. în privinţa asta, treaba-i aranjată. 
Acţionez ca şi cum aş fi sigur că Joseph o să reuşească. Mă 



vâr sub spălător luni cu noaptea-n cap, iar Maturette, care 
îndeplineşte împreună cu Clousiot rolul de „şofer” al roabei 
mele, pleacă să-l aducă pe sergentul căruia îi dădusem cei 
trei mii de pesos şi care mă mardise atât de sălbatic când cu 
ultima evadare. 

— Domnule sergent Lopez, aş dori să-ţi vorbesc. 

— Ce vrei? 

— îţi dau două mii de pesos pentru un draibăr foarte 
puternic, cu trei viteze şi şase sfredele pentru cărămizi. Două 
groase de-o jumătate de centimetru, două de-un centimetru 
şi două de-un centimetru şi jumătate. 

— N-am bani să le cumpăr. 

— Uite cinci sute de pesos. 

— O să le capeţi mâine, marţi, când se schimbă garda, la 
ora unu. Pregăteşte ăi două mii de pesos. 

Marţi am totul la ora unu, în coşul gol din curte, un coş 
pentru hârtii care se goleşte la schimbarea gărzii. Pablo, 
vlăjganul columbian, ia toate lucrurile cerute şi le ascunde. 

Joi, în 26, la vizită, ia-1 pe Joseph de unde nu-i. Către 
sfârşitul orei de vizită sunt chemat. E un bătrân francez, 
numai zbârcituri, care vine din partea lui Joseph. 

— în jimbla asta e tot ce-ai cerut. 

— Uite două mii de pesos pentru taxi. O să capete cinci 
sute de pesos pe zi. 

— Şoferul taxiului e un bătrân peruan dintr-o bucată. Nici 
o grijă în privinţă lui. Ciao. 

— Ciao. 

într-o pungă mare de hârtie, pentru ca jimbla să n-atragă 
atenţia, au băgat ţigări, chibrituri, cârnaţi afumaţi, un salam, 
un pachet de unt şi o sticlă de ulei negru. în timp ce 
scotoceşte în pachet, îi dau paznicului de la poartă un pachet 
de ţigări, chibrituri şi doi cârnaţi. Zice: 

— Dă-mi şi o bucată de pâine. 

Asta mai lipsea! 

— Nu, pâinea cumpără-ţi-o. Uite cinci pesos, pâinea n-o 
să ajungă pentru noi şase. 

Uf! Cât pe ce s-o păţesc. Ce idee să-i ofer cârnaţi tipului! 
Roaba se îndepărtează grabnic de poliţistul ăsta, care-şi vâra 



nasul peste tot. M-a uimit atât de mult cerându-mi pâine că 
mă mai trec şi-acum sudorile. 

— Focul de artificii are loc mâine. Toate sunt înăuntru, 
Pablo. Gaura trebuie făcută exact sub streaşină gheretei. 
Poliţistul de sus n-o să te poată vedea. 

— Dar s-ar putea s-audă. 

— M-am gândit şi la asta. Dimineaţa, la zece, partea asta 
a curţii e-n umbră. Trebuie să se-apuce un tinichigiu să 
îndrepte o foaie de tablă proptind-o de zid, la câţiva metri de 
noi, în văzul tuturor. Dacă-s doi, e şi mai bine. O să le dau 
câte cinci sute de pesos. Găseşte-mi oamenii. 

îi găseşte. 

— Doi amici de-ai mei o să ciocănească tabla fără 
întrerupere. Santinela n-o să poată dibui zgomotul făcut de 
sfredel. Numai că tu cu roaba ta, trebuie să stai ceva mai 
încolo de streaşină şi să pălăvrăgeşti cu francezii. în felul 
ăsta m-ascunzi un pic de santinela din celălalt colţ. 

într-o oră gaura e gata. Datorită loviturilor de ciocan pe 
tablă şi a uleiului pe care-1 toarnă un ajutor pe sfredel, 
santinela nu miroase nimic. Cartuşul e vârât în gaură, 
detonatorul fixat, douăzeci de centimetri de fitil. Cartuşul e 
fixat cu argilă. Ne dăm înapoi. Dacă totul merge bine, 
explozia o să facă o spărtură în zid. Santinela o să cadă cu 
gheretă cu tot, iar eu, trecând prin spărtură în cârca lui 
Pablo, o s-ajung la taxi. O să se descurce şi ceilalţi. Logic 
vorbind, Clousiot şi Maturette, chiar dacă ies după noi, o să 
ajungă mai iute decât mine la taxi. 

Cu o clipă înainte de aprinderea fitilului, Pablo dă de ştire 
unui grup de columbieni. 

— Dacă vreţi să evadaţi, peste câteva clipe se face o gaură 
în zid. 

E-n regulă, poliţiştii o să dea năvală şi-o să tragă în 
ultimii, cei mai la vedere. 

Aprindem fitilul. O explozie de toată frumuseţea zguduie 
cartierul din temelii. Ghereta vine de-a berbeleacul, cu 
poliţist cu tot. Zidul s-a ales cu crăpături zdravene peste tot, 
atât de mari că se vede strada de partea cealaltă, dar nici o 
spărtură nu-i destul de largă ca să putem trece prin ea. Nu-i 



una ca lumea, şi-abia acum recunosc că sunt pierdut. Soarta 
vrea neapărat să mă întorc acolo, la Cayenne. 

Harababura de după explozie e de nedescris. Peste 
cincizeci de poliţişti îşi fac apariţia în curte. Don Gregorio ştie 
cui trebuie să-i mulţumească pentru povestea asta. 

— Bueno (bine), franţuzule. Cred că asta a fost ultima 
oară. 

Şeful pazei face spume la gură de mânie. Nu poate 
porunci să fie lovit un rănit, culcat într-o roabă, iar eu, ca să- 
i scot din cauză pe ceilalţi, declar sus şi tare c-am făcut totul 
singur. Şase paznici în faţa zidului crăpat, şase în curtea 
închisorii, alţi şase afară, în stradă, o să facă-n permanenţă 
de gardă până ce-o să repare zidarii stricăciunile. Din 
fericire, santinela care a căzut din gheretă n-a păţit nimic. 



ÎNAPOIEREA LA OCNĂ 


Trei zile mai târziu, la 30 octombrie, la unsprezece 
dimineaţa, doisprezece supraveghetori de-ai ocnei, îmbrăcaţi 
în alb, vin să ne ia în primire. înainte de plecare, o mică 
ceremonie oficială: fiecare trebuie să fie identificat şi 

recunoscut. Au adus cu ei fişele noastre antropometrice, 
fotografii, amprente, mă rog, tot dichisul. Odată verificată 
identitatea, consulul francez se apropie să semneze un 
document pentru judecătorul de district, cel însărcinat să ne 
predea oficial Franţei. Toţi cei de faţă sunt miraţi de modul 
amical cu care se poartă supraveghetorii. Nici o duşmănie, 
nici un cuvânt aspru. Cei trei, mai vechi pensionari ai ocnei 
decât noi, cunosc câţiva caralii cu care discută şi glumesc ca 
nişte vechi prieteni. Şeful escortei, maiorul Boural, mă 
întreabă cum o duc cu sănătatea, se uită la picioarele mele 
şi-mi spune c-o să fiu îngrijit la bord, că-n grupul care a 
venit să ne ia se află un infirmier priceput. 

Călătorind în fundul calei, în nava aia prăpădită, am dus- 
o greu îndeosebi din pricina căldurii înăbuşitoare şi a caznei 
de-a fi legaţi doi câte doi de acele barres de justice 1 * datând de 
pe vremea galerelor din Toulon. Un singur incident de 
semnalat: vaporul a fost nevoit să se aprovizioneze cu 
cărbuni la Trinidad. Aflaţi în port, un ofiţer de marină englez 
a cerut să ni se scoată lanţurile. Se pare că-i interzis să ţii 
oamenii legaţi pe bordul unui vas. Am profitat de acest 
incident spre a pălmui pe-un alt ofiţer inspector englez. 
Doream să fiu arestat şi dat jos de pe vas. Ofiţerul îmi zice: 

— N-am să te arestez şi n-am să te dau jos de pe vas 
pentru delictul grav pe care l-ai comis. Vei fi mult mai 
pedepsit înapoindu-te la ocnă. 

Nici un chilipir. Orice-aş face, asta mi-e soarta, să mă 
întorc la ocnă. E păcat de Dumnezeu, dar astea unsprezece 
luni de evadări, cu tot soiul de lupte îndârjite, s-au încheiat 


28 Bare de fier pe care lunecă lanţurile prinse de picioarele 
deţinuţilor pedepsiţi, (nota ed. fr.) 



jalnic. Şi cu toate astea, în ciuda zarvei acestor numeroase 
aventuri, înapoierea la ocnă, cu toate amarnicele ei urmări, 
nu poate şterge neuitatele clipe pe care le-am trăit. 

Lângă portul ăsta Trinidad de care ne depărtăm, la câţiva 
kilometri, locuieşte neasemuita familie Bowen. N-am trecut 
prea departe de Curapao, unde trăieşte un om de vază, 
episcopul acestei regiuni, Irenee de Bruyne. Cu siguranţă că 
ne-am apropiat şi de teritoriul indienilor Guajiros, unde am 
cunoscut dragostea cea mai curată în dezlănţuirea ei 
pătimaşă, sub înfăţişarea ei firească şi spontană. Toată 
puritatea de care sunt capabili copiii, felul neprihănit de-a 
vedea lucrurile la vârsta asta privilegiată, le-am găsit la acele 
indiene pline de voinţă, înzestrate din belşug în ce priveşte 
înţelegerea, dragostea simplă şi puritatea. 

Şi leproşii din Insula porumbeilor! ocnaşii aceia 
năpăstuiţi, atinşi de o boală îngrozitoare şi care au avut 
totuşi forţa să găsească în inima lor nobleţea necesară spre a 
ne veni în ajutor! 

Până şi consulul belgian, de-o asemenea bunătate 
spontană şi Joseph Dega, care, fără să mă cunoască, a riscat 
atât de mult pentru mine! Toţi aceşti oameni, toate aceste 
făpturi pe care le-am cunoscut în vremea evadării 
îndreptăţesc strădania de-a o fi săvârşit. Chiar dacă a dat 
greş, evadarea mea e o victorie, de n-ar fi decât faptul că mi- 
am îmbogăţit sufletul cunoscând aceşti oameni excepţionali. 
Nu, nu-mi pare rău că am făcut-o. 

Iată fluviul Maroni şi apele sale mocirloase. Ne aflăm pe 
puntea vasului Mana. Soarele tropicelor a şi început să 
pârjolească pământul. E ora nouă dimineaţa. Revăd estuarul 
şi refacem încet drumul pe unde plecasem atât de repede. 
Camarazii mei nu scot o vorbă. Supraveghetorii sunt 
mulţumiţi c-am sosit. Marea a fost agitată în timpul călătoriei 
şi mulţi din ei răsuflă acum uşuraţi. 

26 noiembrie 1934 

La debarcader, o lume nebună. Simţim curiozitatea cu 
care sunt aşteptaţi cei cărora nu le-a fost frică s-o pornească 



atât de departe. Fiind duminică, e şi o distracţie pentru 
lumea care n-are prea multe asemenea prilejuri. îi aud pe 
oameni spunând. 

— Cel rănit e Papillon. Ăsta-i Clousiot. Ălălalt, Maturette... 

Şi-aşa mai departe. 

în lagărul penitenciarului, şase sute de oameni sunt 
aşezaţi pe grupe în faţa barăcii lor. Pe lângă fiecare grupă, 
supraveghetori. Primul pe care-1 recunosc e Francois Sierra. 
Plânge ca un copil, fără să se ascundă de ceilalţi. Stă cocoţat 
pe-o fereastră a infirmeriei şi mă priveşte. Simţi că mâhnirea 
lui e sinceră. Ne oprim în mijlocul lagărului. Comandantul 
lagărului ia un portavoce: 

— Transportaţi, vă puteţi da seama de inutilitatea 
evadării. Orice ţară vă arestează ca să vă predea Franţei. 
Nimeni nu vă doreşte. E preferabil aşadar să stai liniştit şi să 
te porţi bine. Ce-i aşteaptă pe aceşti cinci oameni? O 
condamnare grea, pe care vor trebui s-o execute la 
Recluziunea de pe Insula Saint-Joseph şi, pentru restul 
pedepsei, internarea pe viaţă în Insulele Salvării. Iată ce-au 
câştigat evadând. Sper că aţi înţeles. Supraveghetori, duceţi-i 
pe aceşti oameni în sectorul disciplinar. 

După câteva minute, ne aflăm într-o celulă specială din 
sectorul supravegheat în mod deosebit. De cum sosesc, cer 
să-mi fie îngrijite picioarele, încă foarte umflate. Clousiot 
spune că ghipsul de la picior îi provoacă dureri. Să- 
ncercăm... Măcar de ne-ar trimite la spital! Francois Sierra 
soseşte cu supraveghetorul său. 

— Ăsta-i infirmierul, zice caraliul. 

— Cum o duci, Papi? 

— Sunt bolnav, vreau să mă duc la spital. 

— O să încerc să te internez, dar după câte ai făcut pe- 
acolo, nu prea cred c-o să se poată, la fel şi-n privinţa lui 
Clousiot. 

îmi masează picioarele, mă unge c-o alifie, controlează 
ghipsul lui Clousiot şi pleacă. N-am putut să ne spunem 
nimic, deoarece erau caraliii acolo, dar ochii lui exprimau 
atâta duioşie că m-am simţit foarte mişcat. 



— Nu-i rost de nimic, îmi spune el a doua zi, în timp ce-mi 
face un masaj. Vrei să te trec în sala comună? Noaptea îţi 
prinde lanţuri la picioare? 

— Da. 

— Atunci e mai bine să treci în sala comună. Şi-acolo o 
să-ţi pună lanţuri, dar n-ai să mai fi singur. în momentul de 
faţă, izolat, trebuie să te simţi groaznic. 

— în regulă. 

Da, singurătatea e în momentul de faţă şi mai greu de 
îndurat ca înainte. Mă aflu într-o asemenea stare de spirit că 
nici nu mai e nevoie să închid ochii ca să hoinăresc la fel de 
bine în trecut, ca şi în prezent. Şi întrucât nu pot să umblu, 
închisoarea îmi pare mult mai rea ca altădată. 

Ah! Iată-mă iarăşi pe „calea putreziciunii”. Şi totuşi 
reuşisem să mă descotorosesc de ea foarte repede şi zburam 
pe mare spre libertate, spre fericirea de-a putea să fiu iarăşi 
om, spre răzbunare de asemenea. Nu-i cazul să uit ce-mi 
datorează trioul alcătuit din Polein, sticleţi şi procuror. Cât 
despre valiză, nu-i nevoie s-o înmânez sticleţilor de la uşa 
poliţiei judiciare. Voi sosi îmbrăcat în uniforma funcţionarilor 
de la „Wagons-lits Cook”, cu frumoasa lor şapcă pe cap. Pe 
valiză, o etichetă mare: Comisar de Divizie Benoit, Quai des 
Orfevres, 36, Paris (Seine). O să duc personal valiza sus, în 
sala de rapoarte, şi n-o să dau greş, căci o să calculez 
mecanismul să nu se declanşeze decât după ce-o şterg. 
Găsirea soluţiei mi-a luat o piatră de pe inimă. în ce-1 
priveşte pe procuror, am timp să-i smulg limba. N-am stabilit 
încă în ce fel, dar treaba e ca şi făcută. O să i-o smulg bucată 
cu bucată. 

Acum însă prima problemă e să-mi îngrijesc picioarele. 
Trebuie să pot umbla cât mai curând. N-o să fiu judecat, 
decât peste trei luni, şi în trei luni multe se întâmplă. O lună 
ca să pot umbla, o lună ca să pun lucrurile la punct, şi am 
onoarea să vă salut, domnilor. Direcţia Hondurasul britanic. 
Dar de data asta nu mai pune nimeni laba pe mine. 

Ieri, la trei zile după întoarcerea noastră, am fost dus în 
sala comună. Patruzeci de oameni aşteaptă aici să fie 
judecaţi de tribunalul militar. Unii acuzaţi de furt, alţii de jaf, 



de incendiere intenţionată, de omucidere, de tentativă de 
omucidere, de asasinat, de tentativă de evadare, de evadare 
şi chiar de antropofagie. Suntem câte douăzeci de fiecare 
parte a stănoagei de lemn, legaţi cu toţii de aceeaşi bară de 
fier, lungă de peste cincisprezece metri. La şase seara, 
piciorul stâng al fiecăruia e prins de bara comună cu o verigă 
de fier. La şase dimineaţa ne scot inelele astea groase, şi cât 
e ziua de lungă putem să şedem sau să ne plimbăm, să 
jucăm dame, să stăm de vorbă pe-un fel de coridor lat de doi 
metri şi lung cât toată sala. Peste zi n-am timp să mă 
plictisesc. Toţi vin să mă vadă, în grupuri mici, să le 
istorisesc evadarea. Sar în sus când le spun c-am părăsit de 
bunăvoie tribul indienilor Guajiros, pe Lali şi pe Zoraima. 

— După ce umblai, frate? exclamă un parizian ascultând 
povestirea. După tramvaie? Ascensoare? Cinematografe? 
Lumină electrică şi curentul de înaltă tensiune folosit la 
scaunul electric? Sau voiai să faci baie în fântâna din place 
Pigalle? Cum adică, băiete! continuă şmecherul, ai două 
muieri, una mai mişto ca alta, trăieşti gol în mijlocul naturii 
c-o întreagă bandă de nudişti simpatici, haleşti, bei, vânezi; 
ai marea, soarele, nisipul cald, până şi perlele le capeţi pe 
dea moaca, şi nu găseşti ceva mai bun de făcut decât să laşi 
baltă toate astea ca s-o iei din loc? încotro? Zi! Ca să treci 
strada în fugă, să nu te calce maşinile, ca să fii nevoit să-ţi 
plăteşti chiria, croitorul, lumina şi telefonul, iar dacă ţi s-a 
făcut de-o maşină mică, să faci spargere, sau să munceşti ca 
un dobitoc pentru vreun patron, câştigând cât să nu mori de 
foame? Nu te-nţeleg, omule! Erai în cer şi te-ntorci de 
bunăvoie în iad, unde, pe lângă grijile vieţii, mai trebuie să te 
fereşti de toţi gaborii din lume care te vânează! E adevărat c- 
ai încă sânge de franţuz tinerel şi n-ai avut când să vezi cum 
te ofileşti. Nici eu, cu ăi zece ani de ocnă ai mei, nu mai pot 
să te-nţeleg. în sfârşit, oricum, fii binevenit printre noi, şi 
întrucât ai desigur intenţia s-o iei de la capăt, te poţi bizui pe 
ajutorul nostru. Nu-i aşa, prieteni? Sunteţi de acord? 

Camarazii sunt de acord, şi le mulţumesc tuturor. 

Se vede de la o poştă că sunt oameni de temut. în 
promiscuitatea în care trăim e greu ca unul sau altul să nu- 



şi dea seama de existenţa tuburilor cu bani. în timpul nopţii, 
când toată lumea e legată de bară, e uşor să omori 
nestingherit pe careva. E de-ajuns ca-n timpul zilei să dai 
ceva biştari temnicerului să lase veriga întredeschisă. în felul 
acesta, noaptea, cel interesat îşi desface veriga, făptuieşte ce 
şi-a pus în gând şi se întoarce liniştit să se culce, având 
desigur grijă să închidă bine veriga. Fiind indirect complice, 
temnicerul nu scoate o vorbă. 

Se împlinesc trei săptămâni de când m-am întors. Au 
trecut destul de repede. încep să merg câţiva paşi ţinându- 
mă de bară pe coridorul care desparte cele două rânduri de 
priciuri. Fac primele încercări. Săptămâna trecută, la 
instrucţie, am dat cu ochii de cei trei caralii de la spital pe 
care-i doborâsem şi dezarmasem. Sunt tare încântaţi că ne- 
am întors şi speră că într-o bună zi vom pica într-un loc 
unde sunt ei de serviciu, căci după evadarea noastră s-au 
ales toţi trei cu pedepse aspre: suprimarea concediului de 
şase luni în Europa; suprimarea suplimentului colonial al 
salariului pe timp de un an. Inutil să spun că întâlnirea 
noastră n-a fost prea cordială. Comunicăm aceste ameninţări 
la instrucţie, ca să se ia note de ele. 

Temnicerul arab s-a comportat mai bine. N-a spus decât 
adevărul, fără să exagereze şi uitând rolul jucat de Maturette. 
Căpitanul-judecător de instrucţie a stăruit mult să afle cine 
ne-a procurat vasul. I-am făcut o impresie proastă înşirându- 
i tot soiul de basme, de pildă că ne-am fi meşterit singuri 
nişte plute etc. 

Având în vedere atacarea supraveghetorilor, ne spune că 
va face tot posibilul să ne-alegem, eu şi Clousiot, cu câte 
cinci ani, iar Maturette cu trei. 

— Şi pentru că te numeşti Papillon 29 , te asigur că-ţi voi 
tăia aripile şi n-ai să mai ai cu ce-ţi lua zborul. 

Tare mă tem că aşa va fi. 

Nu mai sunt decât două luni până ce-o s-ajung în faţa 
tribunalului. Mor de ciudă că nu mi-am vârât în tub vreo 
două vârfuri otrăvite de săgeată. Dacă le aveam, poate că aş 


29 Fluture. (în lb. franceză) 



fi putut să joc totul pe-o carte în sectorul disciplinar. Acum 
fac zilnic progrese. Umblu din ce în ce mai bine. Francois 
Sierra vine regulat, dimineaţa şi seara, să mă maseze cu ulei 
camforat. Aceste masaje-vizite îmi fac grozav de bine, la 
picioare şi moralmente. Tare-i bine să ai un prieten! 

După cum am băgat de seamă, evadarea asta atât de 
îndelungată ne-a creat un deosebit prestigiu în rândul 
ocnaşilor. Sunt sigur că printre ei ne aflăm într-o securitate 
deplină. Nu riscăm să fim asasinaţi spre a fi jefuiţi. Marea 
majoritate n-ar accepta treaba asta, şi precis că vinovaţii ar fi 
ucişi. Toţi, fără excepţie, ne respectă şi au chiar o anumită 
admiraţie. Iar prin faptul c-am îndrăznit să-i punem jos pe 
caralii, trecem drept oameni capabili de orice. E foarte plăcut 
să te simţi în siguranţă. 

Umblu în fiecare zi un pic mai mult şi, deseori, mulţumită 
unei sticluţe pe care mi-o lasă Sierra, se găsesc oameni care 
se oferă să-mi maseze nu numai labele picioarelor, ci şi 
muşchii gambelor, pe care această lungă nemişcare i-a 
atrofiat. 



UN ARAB MÂNCAT DE FURNICI 

în sala asta se află doi bărbaţi tăcuţi, nu vorbesc cu 
nimeni. Veşnic lipiţi unul de altul, nu discută decât între ei, 
cu un glas atât de scăzut că nimeni nu poate s-audă ceva. 
într-o zi ofer unuia o ţigară americană dintr-un pachet pe 
care mi l-a adus Sierra. îmi mulţumeşte, apoi îmi spune: 

— Francois Sierra e prieten cu tine? 

— Da, e cel mai bun prieten al meu. 

— Poate că-ntr-o zi, dac-o merge prost, o să-ţi trimitem 
moştenirea noastră prin mijlocirea lui. 

— Ce moştenire? 

— Prietenul meu şi cu mine am hotărât că dacă ne 
ghilotinează, să-ţi pasăm tubul nostru, să te-ajute să evadezi 
din nou. 1-1 vom da atunci lui Sierra, să ţi-1 transmită el. 

— Crezi că vă condamnă la moarte? 

— Aproape sigur, sunt prea puţini sorţi să scăpăm. 

— Dacă-i aşa de sigur că vă condamnă la moarte, de ce 
sunteţi în sala asta comună? 

— Cred că le e teamă c-o să ne sinucidem, dacă ne lasă 
singuri într-o celulă. 

— Da, s-ar putea. Dar ce-aţi făcut? 

— L-am vârât într-un cuib de furnici carnivore pe-un 
gardian, să-l mănânce. Ţi-o spun pentru că, din păcate, au 
dovezi. Am fost prinşi asupra faptului. 

— Şi unde s-a petrecut asta? 

— La kilometrul 42, în lagărul morţii, după golful 
Sparouine. 

Camaradul lui s-a apropiat de noi, e originar din 
Toulouse. îi ofer o ţigară americană. Se aşază lângă prietenul 
lui, în faţa mea. 

— N-am cerut nimănui vreodată părerea, spuse noul sosit, 
dar aş fi curios să ştiu ce gândeşti despre noi. 

— Cum vrei să-ţi spun, fără să ştiu nimic, dacă ai avut 
sau nu dreptul să laşi un om viu, fie şi-un gardian, pradă 
furnicilor? Ca să-mi dau părerea, trebuie să aflu toată 
treaba, de la A la Z. 



— Am să-ţi povestesc, spune cel din Toulouse. Lagărul de 
la kilometrul 42, la patruzeci şi doi de kilometri de Saint- 
Laurent, e un lagăr forestier. Acolo ocnaşii sunt obligaţi să 
taie în fiecare zi un metru cub de lemn tare. în fiecare seară 
trebuie să te afli în junglă, lângă lemnul pe care l-ai tăiat, 
orânduit cum se cuvine. Supraveghetorii, însoţiţi de arabii 
temniceri, vin să controleze dacă ţi-ai făcut norma. Când e 
recepţionat, fiecare ster de lemn e însemnat cu vopsea roşie, 
verde sau galbenă, după zilele săptămânii. Nu-1 primesc 
decât dacă sunt bucăţi din lemn tare. Ca să dea de capăt, 
oamenii lucrează în echipe de câte doi. Deseori n-am reuşit 
să ne facem treaba până la capăt. Atunci, ne băgau seara la 
carceră, nemâncaţi, şi dimineaţa, tot nemâncaţi, eram trimişi 
la muncă, să facem sterul zilnic, plus ce-a rămas din ajun. 
Muncă de câine până crapi. Cu cât trecea vremea, cu atât 
eram mai slabi şi mai puţin în stare să facem norma. Colac 
peste pupăză, ne-au trimis un paznic special, nu un 
supraveghetor, ci un arab. Venea cu noi pe şantier, se aşeza 
comod, cu vâna de bou între picioare, şi ne-njura tot timpul. 
Mânca plescăind tare, ca să ne facă poftă. Pe scurt, un chin 
neîncetat. Aveam două tuburi cu câte trei mii de franci 
fiecare, ca să evadăm. într-o bună zi ne-am hotărât să-l 
mituim pe arab. Situaţia s-a înrăutăţit. Noroc c-a crezut că 
n-avem decât un tub. Sistemul lui era simplu: pentru 
cincizeci de franci, de pildă ne lăsa să şterpelim, din lemnele 
recepţionate în ajun bucăţi care scăpaseră nevopsite, şi-n 
felul acesta ne facem sterul zilnic. Azi aşa, mâine aşa, ba câte 
cincizeci, ba câte o sută, ne-a uşurat de aproape două mii de 
franci. Tocmai când ajunsesem cu treaba la zi, l-au mutat pe 
arab. Crezând că n-o să ne denunţe după ce ne-a jecmănit de 
atâtea parale, am căutat în junglă lemne nerecepţionate, ca 
să facem aceeaşi treabă ca atunci când ne păzea arabul. într- 
o zi, ăsta ne-a urmărit pas cu pas, pe furiş, să vadă dacă 
şterpelim lemne. După care ieşi din ascunzătoare: „Ah! Ah! 
Furat mai departe lemn şi nu plătit! Dacă nu dai cinci sute 
franci la mine, te denunţ.” Crezând că-i vorba numai de-o 
ameninţare, refuzăm. A doua zi vine iar: „Plăteşti sau astă 
seară eşti la carceră”. Refuzăm iarăşi. După-masă se întoarce 



însoţit de câţiva caralii. A fost ceva de groază, Papillon! După 
ce ne-a dezbrăcat la piele, ne-a dus la sterii de unde luasem 
lemnele şi, urmăriţi de aceşti sălbatici, loviţi de arab cu vâna 
de bou, am fost siliţi, în pas alergător, să ne facem sterii şi 
să-i completăm pe toţi cei din care şterpelisem. „Corrida” asta 
a ţinut două zile, fără mâncare şi fără băutură. Uneori 
cădeam. Balaoachoşul ne ridica lovindu-ne cu piciorul sau 
cu vâna de bou. Pân’ la urmă ne-am lungit la pământ, eram 
la capătul puterilor. Ştii ce-a fost în stare să facă pentru ca 
să ne sculăm? A luat unul din cuiburile acelea, ca ale 
viespilor sălbatice, locuite de muşte zise „de foc”. A rupt 
craca pe care atârna cuibul şi l-a fărâmat deasupra noastră, 
înnebuniţi, de durere, nu numai că ne-am ridicat, dar am 
început să alergăm ca scoşi din minţi. Ar fi-n zadar să-ţi 
spun ce-am suferit. Ştii cât e de dureroasă o înţepătură de 
viespe. închipuie-ţi cincizeci-şaizeci de înţepături. Muştele 
astea înţeapă mult mai cumplit ca viespile. Ne-au ţinut într-o 
carceră, cu pâine şi apă, timp de zece zile, fără nici o 
îngrijire. Chiar dând cu urină deasupra, arsurile ne-au 
chinuit trei zile-n şir. Am rămas fără ochiul stâng unde se 
îngrămădiseră vreo zece muşte. Când ne-au adus îndărăt în 
lagăr, ceilalţi condamnaţi au hotărât să ne ajute, dându-ne 
fiecare câte-o bucată de lemn tare, tăiat la aceeaşi mărime. 
Asta însemna aproape un ster, şi era un mare ajutor, căci nu 
mai aveam de făcut decât un ster amândoi. Am izbutit, cu 
greu, dar am izbutit. Încet-încet, am prins iar puteri. 
Mâneam mult. Şi-ntâmplător ne-a venit ideea să ne 
răzbunăm pe gardian cu ajutorul furnicilor. Căutând nişte 
lemn tare, am dat într-un desiş peste un uriaş cuib de furnici 
carnivore devorând o căprioară cât o capră. Gardianul 
continua să dea câte-o raită pe unde lucram şi într-o bună zi 
îl culcăm la pământ, pocnindu-1 în cap, apoi îl tragem lângă 
cuibul de furnici. îl dezbrăcăm la piele şi-l legăm de copac, 
culcat pe jos în formă de jumătate de covrig, cu mâinile şi 
picioarele prinse zdravăn cu nişte frânghie care slujea la 
legatul sterilor. Cu securea, îl crestăm în câteva locuri, 
înainte de asta, îi umplusem gura cu un smoc de iarbă ca să 
nu poată zbiera şi petrecusem o cârpă pe deasupra. Furnicile 



n-au atacat decât după ce am îndesat o cracă în furnicarul 
lor şi-am scuturat ce se lipise de ea peste trupul 
balaoacheşului. Mult timp nu le-a trebuit. Peste vreo jumate 
de oră, furnicile porniseră la asalt cu miile. Ai văzut vreodată 
furnici carnivore, Papillon? 

— Nu, niciodată. Doar din cele mari, negre. 

— Astea-s micuţe de tot şi roşii cum e sângele. Smulg 
bucăţele microscopice de carne şi le cară spre furnicar. Dacă 
noi am suferit ce-am suferit din pricina viespilor, închipuie-ţi 
ce-a putut pătimi ăsta, decorticat de viu de miile şi miile de 
furnici. Agonia lui a durat două zile întregi şi o dimineaţă. 
După douăzeci şi patru de ore nu mai avea ochi. 

Recunosc că răzbunarea noastră a fost cruntă, dar ţine 
seama ce ne-a făcut el. E-o minune că mai suntem în viaţă. 
Bineînţeles că-1 căutau peste tot, iar ceilalţi temniceri arabi, 
ca şi caraliii, bănuiau că n-am fi străini de dispariţia lui. 
într-un alt hăţiş săpam zilnic câte puţin, să facem o groapă 
în care să-i punem rămăşiţele. Tot nu izbutiseră să dea de 
arab, până ce un caraliu ne-a ginit pregătind groapa. Când 
plecam la lucru, ne urmărea să vadă cât am mai săpat. Asta 
ne-a dus la pierzanie. 

într-una din dimineţi, imediat după sosirea la lucru; îl 
detaşăm pe arab, încă plin de furnici dar aproape doar 
schelet, dar în momentul în care-1 târâm spre groapă (de dus 
nu-1 puteam duce altfel fiindcă riscam să fim ciupiţi până la 
sânge de furnici), am fost surprinşi de trei arabi, ajutoare de 
caralii, şi de doi gardieni. Asta pândeau ei, răbdători şi bine 
ascunşi: îngropăciunea. 

Asta ne fuse! Fireşte, am pretins oficial că-ntâi l-am 
omorât şi după aia l-am dat la furnici. Acuzarea însă, 
bazându-se pe raportul medicului legist, a pretins că nu a 
existat nici o rană mortală şi că l-am lăsat să fie devorat de 
viu. 

Gardianul care o făcea pe apărătorul nostru (aşa-i obiceiul 
acolo, caraliii se dau avocaţi); ne-a spus că dacă versiunea 
noastră e acceptată, ne-am putea salva capetele. De nu, 
amin cu noi! Sincer vorbind, nu prea avem mari speranţe. D- 



aia, eu şi prietenul meu te-am ales moştenitor, fără să ţi-o 
spunem. 

— Nădăjduiesc să nu moştenesc nimic de pe urma 
voastră, o doresc din toată inima. 

Aprindem câte o ţigară şi văd că se uită la mine de parcă 
m-ar întreba: „Ei, n-ai de gând să vorbeşti?” 

— Uite ce-i, fraţilor, văd c-aşteptaţi să răspund la ce m-aţi 

întrebat înainte de a-mi povesti întâmplarea: cum judec eu 
ca om, cazul vostru. O ultimă întrebare, care nu-mi va 
influenţa câtuşi de puţin hotărârea: „Care-i părerea 

majorităţii din sala asta şi de ce nu vorbiţi cu nimeni?” 

— Majoritatea socotesc c-ar fi trebuit să-l omorâm, dar nu 
să-l dăm furnicilor de viu. Cât despre tăcerea noastră, nu 
vorbim cu nimeni pentru că s-a ivit o dată prilejul să 
evadăm, răsculându-ne, şi ei n-au făcut-o. 

— Iată acum părerea mea, fraţilor. Aţi procedat bine 
plătindu-i cu vârf şi îndesat; chestia cu viespile sau cu 
muştele „de foc” e de neiertat. Dacă o să vă ghilotineze, în 
ultima clipă gândiţi-vă intens la un singur lucru: „îmi taie 
capul, asta o să dureze treizeci de secunde, de când mă 
leagă, mă vâră sub ghilotină şi până cade cuţitul. Agonia lui 
a durat însă şaizeci de ore. Sunt în câştig”. în ce-i priveşte pe 
cei din sală, nu ştiu dacă aveţi dreptate. S-ar putea ca voi să 
fi crezut în ziua aceea că o răscoală deschide calea unei 
evadări în comun, pe când ceilalţi să fi fost de altă părere. Pe 
de altă parte, într-o răscoală poţi fi pus oricând în situaţia 
de-a ucide fără s-o fi vrut dinainte. Numai că, din toţi cei 
care sunt aici, cred că singurii care-şi riscă pielea sunteţi voi. 
Fraţilor, orice situaţie specială duce neapărat la reacţii 
diferite. 

Mulţumiţi de cele discutate, ăi doi amărâţi se retrag, 
reluându-şi traiul în tăcerea pe care au rupt-o pentru mine. 



FUGA CANIBALILOR 


„L-au halit pe Picior-de-lemn!”... „O tocăniţă de picior-de- 
lemn, una-a-a!”... Sau, un glas, maimuţărind vocea unei 
femei: „Maestre, o bucăţică de gagiu, dar bine friptă şi fără 
piper, te rog!” 

E rar ca-n vreuna din nopţile adânci să nu auzi strigându- 
se una ori alta din frazele astea, când nu sunt toate trei 
deodată. 

Clousiot şi cu mine ne tot întrebam cui şi de ce sunt 
adresate, în plină noapte, aceste cuvinte. 

în după-amiaza asta mi s-a oferit cheia misterului. 
Istorisirea aparţine chiar unuia dintre protagonişti, îl cheamă 
Marius de La Ciotat, specialist în case de bani. Aflând că 1- 
am cunoscut pe taică-su, Tintin, nu i-a mai fost teamă să 
stea de vorbă cu mine. 

După ce i-am povestit câte ceva despre evadarea mea, 1- 
am întrebat cum era şi firesc: „Dar tu?” 

— Oh, mi-a răspuns, eu unul sunt băgat într-o chestie 
nasoală de tot. Frică mi-e că pentru o simplă evadare să nu 
mă căptuşesc cu cinci ani. Am participat la ceea ce se 
cheamă acu „fuga canibalilor”. Ceea ce auzi tu strigându-se 
uneori noaptea: „L-au halit pe...” ori: „O tocăniţă de...” e la 
adresa fraţilor Graville. 

Plecaserăm în şase de la Kilometrul 42. Din grup făceau 
parte Dede şi Jean Graville, doi fraţi, lyonezi, unul de treizeci 
şi altul de treizeci şi cinci de ani, un napolitan din Marsilia, 
eu, La Ciotat, apoi un tip din Angers cu un picior de lemn şi 
un tinerel de douăzeci şi trei de ani care-i servea de fetiţă. 
Am ieşit cu bine din Maroni, dar odată ajunşi în mare n-am 
mai putut redresa barca şi, după câteva ore, eram azvârliţi pe 
coasta Guyanei olandeze. 

Nu s-a putut salva nimic din naufragiu, nici alimentele şi 
nici altceva. Ne-am pomenit în plină junglă, din fericire cu 
ţoalele pe noi. Trebuie să-ţi spun că-n locul acela nu există 
plajă şi că marea pătrunde de-a dreptul în pădurea virgină. E 



un hăţiş teribil, de nestrăbătut, copaci doborâţi, frânţi, 
dezrădăcinaţi de mare, groaznic de încâlciţi între ei. 

După o zi întreagă de mers, dăm în sfârşit de pământ tare. 
Ne separăm în trei echipe: cei doi Graville, eu şi cu Guesepi, 
şi Picior-de-lemn cu gagicuţa lui. Ca să n-o lungesc, plecaţi 
în direcţii diferite, ne reîntâlnim, după douăsprezece zile, 
fraţii Graville, Guesepi şi cu mine, aproape exact în locul 
unde ne-am despărţit. Peste tot numai mlaştină, imposibil de 
găsit vreo trecere. De prisos să-ţi descriu cum arătam. 
Treisprezece zile trăisem halind doar rădăcini şi muguri. 
Morţi de foame şi complet sleiţi de puteri, am hotărât ca eu şi 
cu napolitanul să răzbatem cu ultimele noastre forţe până la 
malul mării şi să agăţăm într-un copac, cât mai sus cu 
putinţă, o cămaşă ca să ne predăm primului vas de pază 
costieră olandez care desigur, nu va întârzia să apară. Cei doi 
Graville, după ce se vor odihni câteva ceasuri, urmau să ne 
caute. N-ar fi fost greu pentru că ne înţeleseserăm să ne 
marcăm drumul cu crengi rupte. 

Or, nu trece prea mult timp, şi-l văd venind pe tipul cu 
piciorul de lemn, dar de unul singur. 

— Unde-i puştiul? 

— L-am lăsat departe de aici, că nu mai putea merge. 

— Eşti o jigodie că l-ai părăsit singur. 

— Ba el a vrut să plec, s-o iau pe urma lăsată. 

în momentul acela, Dede observă că unicul picior al 
tipului e încălţat cu gheata puştiului. 

— Şi pe deasupra, l-ai mai şi lăsat desculţ şi i-ai luat 
încălţarea! Bravo ţie! Pari şi-n formă, n-arăţi ca noi. Se vede 
bine c-ai mâncat. 

— Da, am dat peste o maimuţă, din cele mari, rănită. 

— Cu atât mai bine pentru tine, zice Dede şi se scoală, cu 
şişu-n mână, fiindcă îl încerca o bănuială văzând traista 
tipului plină. 

— Desfă traista! Ce-ai acolo? 

înăuntru, o halcă de carne. 

— Ce-i asta? 

— O bucată din maimuţă. 

— Ticălosule! L-ai ucis pe puşti ca să-l mănânci! 



— Nu, Dede, mă jur, a murit de oboseală şi-am mâncat şi 
eu un pic. Iartă-mă... 

N-a apucat să sfârşească şi-avea deja cuţitul în burtă. 
Apoi, scotocindu-1, se descoperă şi o punguţă din piele cu 
nişte chibrituri şi o scăpărătoare. 

De furie că înainte de a se despărţi individul n-a împărţit 
frăţeşte chibriturile pe care le avea sau, poate, de foame, ce 
ştiu eu, aprinde focul şi se apucă să-l halească. 

Guesepi pică în plin ospăţ. îl poftesc. Guesepi refuză. 
Fiind pe malul mării, mâncase, cruzi, nişte crabi şi nişte 
peştişori. Asistă aşadar, însă fără să participe, la spectacolul 
celor doi Graville punând pe jeratic alte bucăţele de carne, ba 
chiar folosind piciorul de lemn ca să alimentele focul. Deci, 
atunci şi a doua zi, Guesepi i-a văzut pe Graville mâncându-1 
pe nenorocit, ba a remarcat chiar şi părţile alese: pulpa, 
coapsa şi cele două buci. 

Eu, continuă Marius, eram în continuare pe ţărmul mării 
când Guesepi a venit să mă caute. Am umplut o pălărie cu 
peştişori şi crabi şi ne-am dus să-i frigem la focul fraţilor 
Graville. N-am văzut leşul, îl târâseră pesemne ceva mai 
încolo, dar am zărit mai multe bucăţi de carne, aşezate pe 
cenuşă, lângă foc. 

Trei zile mai târziu, o navă a pazei de coastă ne culegea şi 
ne preda penitenciarului de la Saint-Laurent-du-Maroni. 

Guesepi n-a ştiut să-şi ţină gura. Povestea o cunosc acum 
toţi cei din sala asta, ba chiar şi gardienii. Tocmai de aia ţi- 
am istorisit-o şi eu. De aici li se trag - cei doi Graville sunt 
infecţi ca fire - şi bancurile pe care le auzi noaptea. 

Oficial, suntem acuzaţi de evadare agravată de 
antropofagie. Nenorocirea e că, pentru a mă apăra, ar trebui 
să acuz, ori aşa ceva e cu neputinţă. La proces, vom nega cu 
toţii, inclusiv Guesepi. Vom zice că au dispărut în junglă. 
Iată, Papillon, care-i situaţia mea. 

— Te plâng, băiatule, pentru că, într-adevăr, nu te poţi 
apăra decât acuzând pe alţii. 

O lună mai târziu, Guesepi era ucis, noaptea, cu o lovitură 
de cuţit drept în inimă. Nici măcar nu s-a pus întrebarea 
cine-ar putea fi făptaşul. 



Iată adevărata poveste a canibalilor care au mâncat un om 
frigându-1 la flacăra propriului său picior de lemn, după ce 
acest om mâncase, la rându-i, pe puştiul care-1 întovărăşea. 

Noaptea m-am culcat în altă parte. Am luat locul cuiva 
care a plecat şi, rugându-i pe toţi să se dea mai încolo, mă 
aflu lângă Clousiot. 

Din locul în care stau întins, aşezându-mă în capul 
oaselor, deşi piciorul stâng mi-e prins de bară printr-o verigă, 
pot să văd ce se petrece în curte. 

Supravegherea este atât de riguroasă că rondurile nu 
urmează un anumit ritm. Ele se succed fără întrerupere şi, 
indiferent când, altele sosesc din direcţia contrară. 

Picioarele mele se prezintă foarte bine şi mă dor numai 
când plouă. Aşadar, aş putea să întreprind iarăşi ceva, dar 
cum? Sala asta n-are ferestre, doar nişte zăbrele uriaşe, 
dintr-o bucată, pe toată lăţimea, care ajung până la tavan. E 
aşezată în aşa fel că vântul dinspre nord-est pătrunde în 
voie. Deşi am stat o săptămână întreagă să pândesc, n-am 
găsit nici o hibă în ce priveşte supravegherea exercitată de 
gardieni. Pentru prima dată sunt aproape gata să recunosc 
că vor izbuti să mă-nchidă în Recluziunea de pe Insula Saint- 
Joseph. 

Mi s-a spus că e înfiorătoare. E poreclită „Mâncătoarea de 
oameni”. Altă informaţie: de optzeci de ani, de când există, n- 
a reuşit nimeni să evadeze de-acolo. 

Această semiacceptare de-a fi pierdut partida mă 
îndeamnă, fireşte, să privesc spre viitor. Am douăzeci şi opt 
de ani, iar căpitanul care va face instrucţia cere cinci ani de 
recluziune. Va fi greu să scap cu mai puţin. Aşadar, voi avea 
treizeci şi trei de ani când voi ieşi din Recluziune. 

Mai am încă mulţi bani în tub. Deci, dacă nu evadez, ceea 
ce-i probabil, ţinând seama de cele ştiute, va trebui măcar 
să-mi păstrez sănătatea. Cinci ani de izolare completă sunt 
greu de suportat fără să înnebuneşti. Aşa încât mă bizui pe 
faptul că, bine hrănit, îmi voi disciplina din prima zi mintea 
conform unui program bine stabilit şi variat. Să evit cât mai 
mult înălţarea unor castele în Spania şi mai ales visele de 
răzbunare. Mă pregătesc deci, de pe-acum, să ies învingător 



din înspăimântătoarea pedeapsă care mă aşteaptă. Da, n-o 
să le meargă. Voi ieşi din Recluziune puternic şi în deplină 
stăpânire a facultăţilor mele fizice şi morale. 

Simt că mi-a priit faptul c-am stabilit planul ăsta de 
conduită şi că accept cu seninătate cele ce mă aşteaptă. 
Adierea care pătrunde în sală mă mângâie înaintea tuturor 
şi-mi face într-adevăr bine. 

Clousiot simte că nu vreau să vorbesc. Drept care nu-mi 
tulbură liniştea, şi fumează mult - asta-i tot. Zăresc câteva 
stele şi-i spun: 

— Vezi stelele din locul unde te afli? 

— Da, răspunde el, aplecându-se un pic. Prefer să nu mă 
uit la ele, că prea mi-amintesc stelele din timpul evadării. 

— Nu-ţi face inimă rea, o să le revedem cu miile cu altă 
ocazie. 

— Când? Peste cinci ani? 

— Clousiot, anul pe care l-am trăit, toate întâmplările prin 
care am trecut, oamenii pe care i-am cunoscut, nu merită 
oare cinci ani de recluziune? Ai fi preferat să nu evadezi şi să 
fii în Insule de la sosire? Ţinând seama de ce ne aşteaptă, şi 
precis că n-o să ne fie moale, îţi pare rău c-ai evadat? Spune 
sincer, regreţi? 

— Papi, uiţi un lucru de care eu n-am avut parte: cele 
şapte luni pe care le-ai trăit printre indieni. De-aş fi fost cu 
tine, aş gândi la fel, dar eu am zăcut în închisoare. 

— Iartă-mă, am uitat, bat câmpii. 

— Nu, nu baţi câmpii, şi află că-mi pare totuşi foarte bine 
de evadarea noastră, pentru că şi eu am trăit clipe de 
neuitat. Mă gândesc însă cu groază la ce mă aşteaptă în 
celulele „Mâncătoarei de oameni”. Cinci ani sunt aproape cu 
neputinţă de făcut. 

îi explic atunci ce-am hotărât să fac şi-l simt că 
reacţionează cât se poate de bine. Mă bucur să-mi văd 
prietenul prinzând iarăşi puteri. Mai sunt cincisprezece zile 
până ne vom prezenta în faţa tribunalului. După unele 
zvonuri, comandantul care va prezida tribunalul militar e 
cunoscut ca un om aspru, dar, pare-se, foarte drept. Nu 



înghite prea uşor gogoşile Administraţiei. E totuşi o veste 
bună. 

Clousiot şi cu mine, căci Maturette e-n celulă de la sosire, 
am refuzat s-avem drept avocat un supraveghetor. Ne-am 
înţeles să vorbesc eu pentru toţi trei şi să susţin singur 
întreaga apărare. 



SENTINŢA 

3 


în dimineaţa asta, bărbieriţi şi tunşi proaspăt, îmbrăcaţi 
în haine noi, cu dungi roşii, încălţaţi cu pantofi, aşteptăm în 
curte momentul de a fi aduşi în faţa tribunalului. Sunt 
cincisprezece zile de când lui Clousiot i s-a scos ghipsul. 
Umblă normal, n-a rămas şchiop. 

Tribunalul militar a început să lucreze de luni. Ne aflăm în 
dimineaţa zilei de sâmbătă, au trecut aşadar cinci zile cu 
diverse procese: procesul celor cu furnicile a ţinut zi întreagă. 
Amândoi au fost condamnaţi la moarte, n-am mai dat ochii 
cu ei. Fraţii Graville n-au umflat decât patru ani (lipsa 
probelor de antropofagie). Procesul lor a durat mai bine de o 
jumătate de zi. Pentru restul de crime s-au dat cinci sau 
patru ani. 

în general, în cele paisprezece cazuri judecate, sentinţele 
au fost aspre, dar drepte, nu exagerate. 

Tribunalul îşi începe lucrările la şapte şi jumătate. Ne 
aflăm în sală când îşi face apariţia un maior, în uniformă de 
meharist 30 , însoţit de-un bătrân căpitan de infanterie şi de un 
locotenent, care vor servi drept asesori. 

La dreapta completului de judecată, un supraveghetor 
gradat, un căpitan, reprezentând Administraţia, acuzarea. 

— Dosarul Charriere, Clousiot, Mature tte. 

Suntem la o distanţă de aproximativ patru metri de 
completul de judecată. Am răgazul să analizez minuţios 
trăsăturile înăsprite de deşert ale chipului acestui maior de 
vreo patruzeci-patruzeci şi cinci de ani, cu tâmplele cărunte. 
Deasupra splendizilor ochi negri, care ne privesc ţintă, nişte 
sprâncene stufoase. E militar din cap până-n picioare. 
Privirea lui nu-i câtuşi de puţin veninoasă. Ne scrutează, ne 
cântăreşte în câteva secunde. Ochii mei să uită fix într-ai săi, 
apoi, intenţionat, îi las în jos. 


30 Militar din trupele sahariene care se deplasează calare 
pe dromader. (n.t.) 



Căpitanul Administraţiei trage prea tare în noi, asta-1 va 
face să piardă partida. Califică drept tentativă de asasinat 
scoaterea momentană din luptă a supraveghetorilor. în ce-1 
priveşte pe arab, afirmă că-i o minune c-a mai rămas în viaţă 
după numeroasele lovituri primite. Mai comite o greşeală 
spunând că suntem ocnaşii care, de când există ocna, au 
dus la cea mai mare distanţă în ţări străine dezonoarea 
Franţei: „Până în Columbia! două mii cinci sute de kilometri, 
domnule preşedinte, au parcurs aceşti oameni. Trinidad, 
Curapao, Columbia, toate aceste naţiuni au auzit desigur 
bârfele cele mai mincinoase asupra administraţiei 
penitenciare franceze. Cer două condamnări fără contopire 
de pedepse, adică în total opt ani: cinci ani pentru tentativă 
de omor, pe de o parte, şi trei ani pentru evadare, pe de altă 
parte. Asta pentru Charriere şi Clousiot. în ce-1 priveşte pe 
Maturette, cer numai trei ani pentru evadare, deoarece reiese 
din anchetă că n-a participat la tentativa de asasinat.” 

Preşedintele: „Tribunalul ar fi interesat, să audă o relatare 
cât de scurtă a acestei odisee atât de lungi”. 

Povestesc, făcând uitat episodul Maroni, călătoria noastră 
pe mare până la Trinidad. Fac o descriere a familiei Bowen şi 
a amabilităţilor ei. Citez vorbele şefului poliţiei din Trinidad: 
„N-avem căderea să judecăm Justiţia franceză, dar nu putem 
fi de acord cu ea în privinţa trimiterii deţinuţilor în Guyana, 
şi de aceea vă ajutăm”; Curapao, părintele Irenee de Bruyne, 
incidentul cu punga de florini, apoi Columbia, de ce şi cum 
am ajuns acolo. Foarte pe scurt, o mică expunere a vieţii 
mele în mijlocul indienilor. Maiorul m-ascultă fără să mă 
întrerupă, îmi cere doar unele amănunte în plus despre viaţa 
mea printre indieni, perioadă care-1 interesează în cel mai 
înalt grad. Apoi asupra închisorilor columbiene, în special 
asupra carcerei din Santa Maria. 

— Mulţumesc, relatarea dumitale a lămurit şi totodată a 
interesat Curtea. Vom face o pauză de cincisprezece minute. 
Nu-i văd pe apărătorii voştri, unde sunt. 

— N-avem apărători. V-aş ruga să-mi permiteţi să susţin 
eu apărarea camarazilor mei şi a mea. 

— Se poate, regulamentul o îngăduie. 



— Vă mulţumesc. 

După un sfert de oră, şedinţa reîncepe. Preşedintele: 

— Charriere, tribunalul acceptă să susţii apărarea 
dumitale şi a camarazilor dumitale. îţi atragem totuşi atenţia 
că tribunalul îţi va retrage cuvântul dacă vei dovedi lipsă de 
respect faţă de reprezentantul Administraţiei. Te poţi apăra 
în toată libertatea, dar folosind expresii cuviincioase. Ai 
cuvântul. 

— Rog tribunalul să respingă întru totul delictul de 
tentativă de asasinat. E neverosimil, şi am s-o dovedesc: 
Anul trecut eu aveam douăzeci şi şapte de ani, iar Clousiot 
treizeci. Eram în deplinătatea forţelor noastre, proaspăt sosiţi 
din Franţa. Eu sunt înalt de un metru şaptezeci şi patru, el 
are un metru şaptezeci şi cinci. I-am lovit pe arab şi pe 
supraveghetori cu picioarele de fier ale paturilor. Nici unul 
din cei patru nu s-a ales cu răni grave. înseamnă c-au fost 
loviţi cu multă băgare de seamă, dorind, aşa cum s-a şi 
întâmplat, să-i punem jos făcându-le cât mai puţin rău. 
Supraveghetorul acuzator a uitat să spună, sau nu ştie, că 
drugii de fier fuseseră înveliţi în cârpe ca să nu omorâm 
cumva pe vreunul din ei. Completul de judecată, alcătuit din 
militari de carieră, ştie perfect ce face un om puternic lovind 
pe cineva în cap doar cu latul baionetei. Imaginaţi-vă deci ce 
se poate face cu piciorul unui pat de fier. Atrag atenţia 
tribunalului că nici unul din cei patru atacaţi n-a fost 
spitalizat. Fiind condamnaţi la muncă silnică pe viaţă, cred 
că delictul de evadare e mai puţin grav decât pentru cineva 
condamnat la o pedeapsă minimă. La vârsta noastră e foarte 
greu să te împaci cu ideea de-a nu mai intra niciodată în 
rândul oamenilor. Apelez pentru toţi trei la indulgenţa 
tribunalului. 

Maiorul se consultă în şoaptă cu cei doi asesori, apoi 
loveşte cu ciocanul în masă. 

— Acuzaţi, ridicaţi-vă! 

Aşteptăm toţi trei, ţepeni ca nişte pari. 

Preşedintele: 

— Tribunalul, respingând acuzaţia de tentativă de 
asasinat, n-are de pronunţat, deci, nici o sentinţă, nici măcar 



de absolvire 31 . Pentru delictul de evadare sunteţi găsiţi 
vinovaţi de gradul doi. Pentru acest delict tribunalul vă 
condamnă la doi ani de recluziune. 

Rostim într-un glas: 

— Vă mulţumim, domnule maior. 

Şi adaug: 

— Mulţumim tribunalului. 

în sală, caraliilor care asistau la proces nu le venea să-şi 
creadă urechilor. 

Când ne întoarcem în clădirea unde se află camarazii 
noştri, toţi sunt mulţumiţi la aflarea veştii, nimeni nu e 
invidios. Dimpotrivă. Până şi cei care-au încasat din gros ne 
felicită sincer c-am avut baftă. 

Francois Sierra a venit să mă sărute. E-n culmea fericirii. 


31 Sentinţă care declarând vinovat un inculpat, îl absolvă 
de acuzare, vina lui nedând lor la pronunţarea vreunei 
pedepse (n.t.) 



Caietul al şaselea 
Insulele salvării 



SOSIREA PE INSULE 


Mâine urmează să ne îmbarcăm cu destinaţia: Insulele 
Salvării. în ciuda luptei purtate, iată-mă, de data aceasta, la 
doar câteva ore de internarea pe viaţă. Mai întâi voi avea de 
făcut doi ani de recluziune în Insula Saint-Joseph. Sper că 
voi dezminţi porecla pe care i-au dat-o ocnaşii: „Mâncătoarea 
de oameni”. 

Am pierdut partida, dar n-am sufletul unui învins. 

Trebuie să fiu bucuros că n-am de făcut decât doi ani în 
această închisoare a unei alte închisori. Aşa cum mi-am 
făgăduit-o, nu mă voi lăsa uşor pradă elucubraţiilor cărora le 
dă naştere izolarea completă. Am găsit remediul ca să scap 
de ele. De la bun început, trebuie să mă consider liber şi 
sănătos, ca un ocnaş oarecare de pe Insule. Voi avea treizeci 
de ani la ieşire. 

Pe Insule evadările sunt foarte rare, ştiu. Dar, chiar 
număraţi pe degete, există oameni care au evadat. Ei bine, eu 
unul o să evadez, e sigur. Peste doi ani o să evadez din 
Insule, îi tot spun lui Clousiot, aşezat lângă mine. 

— Dragul meu Papillon, e foarte greu să te doboare cineva, 
şi te invidiez pentru credinţa asta a ta că odată ai să fii liber. 
Se face un an de când tot pui la cale evadări şi n-ai renunţat 
nicicând. Nici n-ai zbârcit-o bine c-o evadare, că şi pui alta la 
cale. Mă mir că aici n-ai încercat nimic. 

— Frate, aici nu-i decât un singur chip: instigarea la 
răscoală. Dar pentru asta n-am răgazul trebuincios ca să-i 
stăpânesc pe toţi indivizii ăştia năzuroşi. Eram gata s-o 
provoc, dar m-am temut că mă înghite. Cei patruzeci de 
oameni de aici sunt toţi vechi ocnaşi. Calea putreziciunii a 
pus stăpânire pe ei, reacţionează altfel decât noi. De pildă: „ăi 
cu furnicile”, cel care a turnat otravă în ciorbă şi care ca să 
omoare un om, nu s-a dat în lături să otrăvească alţi şapte 
care nu-i căşunaseră cu nimic. 

— Păi, în Insule o să găseşti acelaşi soi de oameni. 



— Da, dar din Insule voi evada fără să am nevoie de 
nimeni. O să plec singur sau cel mult c-un camarad. 
Zâmbeşti, Clousiot, de ce? 

— Zâmbesc pentru că nu te dai niciodată bătut. într-atât 
arzi de nerăbdare să te vezi la Paris, plătind cu vârf şi îndesat 
celor trei amici ai tăi, încât n-ai să recunoşti niciodată că nu 
se poate înfăptui ceea ce doreşti atât de mult. 

— Las-o baltă, Clousiot, pe mâine. Da, dăm noi de 
afurisitele astea de Insule ale Salvării! Prima întrebare: de ce 
s-or fi chemând ale Salvării insulele astea ale pierzaniei? 

Şi întorcându-i spatele lui Clousiot, îmi plec puţin mai 
mult faţa spre adierea nopţii. 

A doua zi, cu noaptea-n cap, pornim spre Insule. Douăzeci 
şi şase de oameni pe bordul unei vechituri de patru sute de 
tone, Tanon, vas de coastă care face naveta Cayenne - Insule 
- Saint-Laurent şi înapoi. Ne leagă doi câte doi, prinzându-ne 
cu un lanţ la picioare şi ni se pun cătuşe. Două grupe de câte 
opt inşi în faţă, fiecare supravegheată de patru caralii, cu 
arma-n mână. Plus un grup de zece în spate cu şase caralii şi 
cei doi şefi de escortă. Toată lumea se află pe puntea vasului 
ăstuia prăpădit, gata să se scufunde la prima furtună. 

Hotărât să nu reflectez în timpul acestei călătorii, vreau să 
mă distrez. Drept care, doar ca să-l sâcâi spun tare celui mai 
apropiat supraveghetor, care are o mutră de înmormântare: 

— Cu lanţurile pe care ni le-aţi pus, n-o să prea fie chip de 
scăpare dacă se scufundă barca asta putredă, ceea ce n-ar fi 
greu în starea în care se află, în caz că se iscă vreo furtună. 

Trezit brusc, gardianul reacţionează aşa cum prevăzusem: 

— Puţin ne pasă dacă vă înecaţi. Avem ordin să vă punem 
în lanţuri, şi cu asta basta. Răspund ăi care dau aceste 
ordine. Noi suntem acoperiţi oricum. 

— Ai dreptate, domnule supraveghetor, cu lanţuri sau fără 
lanţuri, dacă sicriul ăsta se desface pe drum, ne ducem cu 
toţii la fund. 

— Oh! ştiţi, zice idiotul, e mult de când vasul face drumul 
ăsta şi nu i s-a întâmplat niciodată nimic. 

— Desigur, dar tocmai pentru că vasul există prea de mult 
e gata pregătit, fără doar şi poate, să păţească oricând ceva. 



Reuşisem ceea ce voiam: să zgâlţâi tăcerea aceea generală 
care mă călca pe nervi. Tema a fost reluată imediat de 
supraveghetori şi ocnaşi. 

— Da, prăpădenia asta de vas e periculoasă, şi pe 
deasupra ne mai şi vâră-n lanţuri. Fără lanţuri am mai avea, 
poate, o şansă. 

— Oh, totuna. Cu uniforma, cizmele şi puşca noastră, nu 
suntem nici noi uşori. 

— Puşca nu contează, în caz de naufragiu te lepezi iute de 
ea, zice altul. 

Văzând că s-a prins, mai bag un fitil: 

— Unde sunt bărcile de salvare? Nu văd decât una 
mititică, pentru cel mult opt oameni. Intră comandantul, 
echipajul, şi gata, s-a umplut. Restul, aleluia! 

Şi atunci se porneşte discuţia pe-un ton ridicat. 

— Aşa-i, nu-s de nici unele şi vasul e într-aşa un hal că 
nu-i de gândit o asemenea lipsă de răspundere, să obligi 
nişte capi de familie să-şi rişte viaţa ca să însoţească nişte 
canalii. 

întrucât mă aflu în grupul de pe puntea pupa, cei doi şefi 
ai convoiului călătoresc lângă noi. Unul din ei se uită la mine 
şi zice: 

— Tu eşti Papillon, cel întors din Columbia? 

— Da. 

— Nu mă mir c-ai ajuns atât de departe, pari să te pricepi 
la marină. 

Răspund cu îngâmfare: 

— Da, foarte bine. 

Li se cam lungesc mutrele. Colac peste pupăză, 
comandantul coboară de pe pasarelă, căci tocmai am ieşit 
din estuarul fluviului Maroni şi, fiind locul cel mai periculos, 
a trebuit să vadă personal de timonă. Acum a trecut-o altuia. 
Deci, acest comandant, negru ca tăciunele, mic şi gras, cu 
un obraz destul de tânăr, întreabă unde sunt flăcăii care au 
ajuns până-n Columbia pe-un trunchi de copac. 

— Acela, ăsta şi celălalt de-alături, zice şeful convoiului. 

— Cine era căpitan? întreabă piticul. 

— Eu, domnule. 



— Ei bine, flăcăule, ca marinar te felicit. Eşti un om şi 
jumătate. Stai! şi bagă mâna în buzunarul de la haină: 
Primeşte pachetul ăsta de tutun cu foiţă. Fumează-1 în 
sănătatea mea. 

— Mulţumesc, domnule comandant. Şi eu trebuie să vă 
felicit c-aveţi curajul să navigaţi pe dricul ăsta, o dată sau de 
două ori pe săptămână. 

Râde în hohote, punând capac celor pe care dorisem să-i 
sâcâi. 

îmi spune: 

— Ah! ai dreptate! De mult trebuia aruncată la gunoi 
rabla, dar proprietarii aşteaptă să se scufunde ca să încaseze 
asigurarea. 

Drept care închei cu o înţepătură: 

— Noroc că se găseşte o barcă de salvare pentru echipaj şi 
pentru dumneavoastră. 

— Da, e-un noroc, spune comandantul pe negândite 
înainte de-a se face nevăzut pe scară. 

Discuţia asta pe care-o stârnisem cu bună ştiinţă a făcut 
să treacă uşor patru ore şi mai bine. Fiecare avea ceva de 
spus şi vorbăria s-a întins, nu ştiu cum, până în partea din 
faţă a vasului. 

Marea nu-i agitată azi, la zece dimineaţa, dar vântul nu 
înlesneşte călătoria. Mergem spre nord-est, adică împotriva 
valurilor şi a vântului. Ceea ce face sigur ca tangajul să fie 
mai puternic decât în mod obişnuit. Câtorva supraveghetori 
şi ocnaşi le e rău. Noroc că cel de care sunt înlănţuit e 
învăţat cu marea, căci nimic nu-i mai neplăcut decât să verse 
cineva lângă tine. Tipul e-un adevărat şmecher parizian. A 
intrat la ocnă în 1927. Se află aşadar de şapte ani în Insule. 
E relativ tânăr, treizeci şi opt de ani. 

— îmi zice Titi Belotă, asta-i specialitatea mea, belota. De 
altminteri, pe Insule, din asta trăiesc. Cât e noaptea de 
lungă, belota la doi franci punctul. Se urcă mult cu anunţul. 
Dacă faci două sute de puncte c-o figură de valet, gagiul îţi 
plăteşte patru sute de franci, plus ceva pentru celelalte 
puncte. 

— Va să zică sunt mulţi bani pe Insule? 



— Cred şi eu, frăţioare Papillon! Insulele-s pline de tuburi 
ticsite de biştari. Unii vin cu tuburi; alţii dau cinzeci la sută 
să capete parale cu ajutorul unor supraveghetori vârâţi în 
afacerile astea. Se vede că eşti prospătură, bătrâne. Nu prea 
ştii cum devine cazul. 

— Nu, nu ştiu absolut nimic din ce-i pe Insule. Ştiu numai 
că de-acolo e tare greu de evadat. 

— De evadat? zice Titi. Nici nu face să-ţi baţi gura. De 
şapte ani de când mă aflu în Insule au fost două evadări, şi 
rezultatul: trei morţi şi doi arestaţi. Nimeni n-a reuşit. De-aia 
nici nu-s mulţi amatori să-şi încerce bafta. 

— De ce-ai fost pe continent? 

— Am fost la raze, să văd dacă n-am ulcer. 

— Şi n-ai încercat să evadezi din spital? 

— Ţi-ai găsit! Tu ai stricat totul, Papillon. Şi, colac peste 
pupăză, am picat tocmai în sala din care ai evadat tu. Aşa că 
ţin-te supraveghere! Cum se apropia vreunul de fereastră să 
ia puţin aer, îl sileau s-o şteargă de-acolo. Iar când întrebai 
de ce, ţi se răspundea: „Pentru cazul că ţi-ar trece prin cap 
să faci ca Papillon”. 

— Ia spune, Titi, cine-i tipul ăla înalt care stă lângă şeful 
convoiului? Vreun turnător? 

— Ce, eşti sonat? Individul e foarte respectat de toată 
lumea. E-un fazan, dar ştie să se poarte ca unul de-al 
nostru: nu face prietenie cu canalii, nu umblă după vreun loc 
mai bun, stă-n banca lui de ocnaş. Ştie să dea un sfat ca 
lumea, e-un camarad pe cinste şi nu se trage de şireturi cu 
sticleţii. Nici preotul sau doctorul n-au putut să-l folosească 
la ceva. Prostănacul ăsta, care se poartă după cum vezi de 
parc-ar face parte din tagmă, se trage din Ludovic ai XV-lea. 
Aşa-i, amice, e conte, conte sadea, se numeşte contele Jean 
de Berac. Cu toate astea, când a venit aici, a durat mult şi 
bine pân’ ce-au început să-l stimeze oamenii, că fusese vârât 
la ocnă pentru o treabă tare mârşavă. 

— Ce-a făcut? 

— Deh, şi-a aruncat copilul în apă de pe-un pod, şi cum 
ţâncul picase într-un loc cu apa joasă, a avut tăria să 



coboare, să-l ridice şi să-l azvârle într-o bulboană mai 
adâncă. 

— Phii! Cum s-ar zice, şi-a omorât copilul de două ori. 

— Un amic de-al meu, care-i contabil şi care i-a văzut 
dosarul, zice că tipul ar fi fost terorizat de neamul lui 
ciocoiesc. Iar maică-sa o aruncase-n stradă, ca pe-o căţea, pe 
mama copilului, care era fată-n casă la castelul ei. După 
părerea prietenului meu, băiatul era ţinut sub papuc de-o 
mamă trufaşă, pretenţioasă, care atât l-a umilit pentru că a 
cutezat el, un conte, să facă amor c-o slujnicuţă, că nu mai 
ştia pe ce lume se află când şi- a aruncat ţâncul în apă, după 
ce-i spusese maică-si că l-a dus la Asistenţa publică. 

— La cât l-au condamnat? 

— A luat doar zece coţi. Vezi bine, Papillon, că nu-i un tip 
ca noi. Contesa, grijulie de onoarea casei, o fi explicat 
magistraţilor că uciderea plodului unei slujnice nu-i un delict 
prea grav când e săvârşit de-un conte care vrea să salveze 
renumele familiei sale. 

— Şi care-i concluzia? 

— Ei bine, concluzia mea de umil ştrengar parizian, e 
următoarea: liber şi fără buclucuri în perspectivă, acest Jean 
de Berac era un boiernaş educat astfel încât, fiind important 
un singur lucru, sângele albastru, ceilalţi nu contau şi nu 
meritau osteneala să le dea vreo atenţie. Poate că nu-i 
socotea chiar robi, dar în orice caz nu dădea multe parale pe 
ei. Monstrul de egoism şi de ifose care era mă-sa l-a măcinat 
şi terorizat în aşa hal c-a ajuns după chipul şi asemănarea 
familiei. Domnul ăsta, care-şi închipuia odinioară că are 
dreptul primei nopţi, abia la ocnă a devenit nobil de-a 
binelea, în adevăratul înţeles al cuvântului. Pare curios, dar 
abia acum e contele Jean de Berac. 

Insulele Salvării, pentru mine o „necunoscută”, nu vor mai 
fi astfel peste câteva ore. Ştiu că-i foarte greu să evadezi de 
acolo. Dar nu imposibil. Trăgând în piept cu nesaţ vântul din 
larg, îmi spun: „Când oare se va transforma vântul ăsta din 
faţă într-un vânt din spate cu prilejul unei evadări?” 

Sosim. Iată Insulele! Alcătuiesc un triunghi. Royale şi 
Saint-Joseph reprezintă baza, iar Insula Diavolului, vârful. 



Soarele care asfinţeşte le luminează cu toată putere, 
strălucind aşa cum nu vezi decât la tropice, încât pot fi 
cercetate pe-ndelete. Mai întâi e Insula Royale, cu o cornişă 
plată de jur împrejurul unui gurgui înalt de peste două sute 
de metri. Vârful e neted. Totul seamănă de minune c-o 
pălărie mexicană cu vârful retezat care a fost aşezată pe 
mare. Peste tot, cocotieri foarte înalţi şi foarte verzi. Căsuţe 
cu acoperişuri roşii fac ca insula asta să fie neobişnuit de 
atrăgătoare, iar cel care n-ar şti ce se petrece pe ea şi-ar dori 
să trăiască acolo toată viaţa. Un far, aflat pe platou, 
luminează probabil în timpul nopţii, pentru ca pe timp de 
furtună vasele să nu se lovească de stânci. Acum, că ne-am 
apropiat, disting cinci clădiri mari şi lungi. Aflu de la Titi că 
vin mai întâi două săli uriaşe în care trăiesc patru sute de 
ocnaşi. Apoi sectorul de reprimare, cu celulele şi carcerele 
sale, înconjurate de-un zid înalt, de culoare albă. A patra 
clădire e spitalul ocnaşilor, iar a doua, al supraveghetorilor. 
Peste tot, răspândite pe costişe, căsuţe cu acoperişuri de ţiglă 
trandafirie în care trăiesc supraveghetorii. Mai departe de 
noi, dar foarte aproape de vârful Insulei Royale, e Insula 
Saint-Joseph. Mai puţini cocotieri, mai puţină verdeaţă şi, în 
vârful platoului, o hardughie uriaşă, care se vede foarte clar 
de pe mare. Pricep imediat: Recluziunea, iar Titi Belotă 
confirmă. Mi-arată, mai jos, clădirile lagărului în care trăiesc 
ocnaşii cu pedepse obişnuite. Aceste clădiri sunt aproape de 
mare. Miradoarele cu crenelurile lor se detaşează foarte 
vizibil. Şi apoi alte căscioare, toate dichisite, cu pereţii 
zugrăviţi în alb şi cu acoperişuri roşii. 

Vasul pătrunzând dinspre sud în intrarea spre Insula 
Royale, nu mai vedem mica Insulă a Diavolului. După cele 
zărite mai înainte, e o stâncă uriaşă, acoperită de cocotieri, 
fără vreo clădire importantă. Câteva case la malul mării, 
zugrăvite în galben, cu acoperişuri fumurii. Aveam să aflu 
mai târziu că sunt casele în care trăiesc deportaţii politici. 

Ne pregătim să intrăm în portul Insulei Royale, bine 
adăpostit de-un dig imens alcătuit din mari blocuri de piatră. 
Lucrare a cărei construcţie trebuie să fi costat multe vieţi de 
ocnaşi. 



După trei şuierături de sirenă, Tanon aruncă ancora la 
vreo două sute cinzeci de metri de chei. Acest chei, solid 
construit din ciment şi pietre lustruite de mare, e foarte lung 
şi înalt de peste trei metri. Clădiri vopsite în alb, mai în 
spate, se înşiră paralel cu el. Citesc, scrise cu negru pe fond 
alb, titlurile: „Post de Pază” - „Serviciul Bărcilor” - „Brutărie” 
- „Administraţia Portului”. 

Se zăresc ocnaşi care privesc vasul. N-au haine vărgate, 
poartă cu toţii, pantaloni şi-un fel de bluzoane albe. Titi 
Belotă îmi spune că, pe Insule, cei care au bani îşi pot 
comanda „pe măsură”, la croitori, costume foarte suple şi 
chiar de-o anumită eleganţă, confecţionate din saci de făină 
de pe care s-au scos literele. Aproape nimeni, zice el, nu 
poartă uniforma de ocnaş. 

O barcă se apropie de Tanon. Un supraveghetor la cârmă, 
doi supraveghetori înarmaţi la stânga şi la dreapta; în spate, 
şase ocnaşi în picioare, goi pân’ la brâu, în pantaloni albi, 
vâslesc cu nişte rame uriaşe. Străbat distanţa repede. 
Remorchează o barcă încăpătoare, gen barcă de salvare, 
goală. Are loc acostarea. Coboară mai întâi şefii convoiului, 
care iau loc în spate. Doi supraveghetori înarmaţi se aşază 
apoi în faţă. Cu picioarele desprinse din lanţuri, dar tot cu 
cătuşe, intrăm doi câte doi în barcă; cei zece din grupul meu, 
apoi cei opt din grupul din faţă. Vâslaşii trag la rame. Mai au 
de făcut un drum cu cei rămaşi. Debarcăm pe chei şi 
aşteptăm; aliniaţi în faţa clădirii pe care serie „Administraţia 
Portului”. Nici unul din noi n-are vreun pachet. Fără să le 
pese de caralii, transportaţii ne vorbesc cu glas tare, de la o 
distanţă prudentă, de cinci-şase metri. Câţiva transportaţi 
din convoiul meu mă salută prieteneşte. Cesari şi Essari, doi 
bandiţi corsicani pe care i-am cunoscut la Saint-Martin, îmi 
spun că sunt vâslaşi, în serviciul portului. în clipa asta îşi 
face apariţia Chapar, cel cu cazul de la Bursa din Marsilia, 
pe care l-am cunoscut în libertate în Franţa. Fără să se 
sinchisească de ceva, de faţă cu caraliii îmi spune: 

— Nu fi necăjit, Papillon! Bizuie-te pe prietenii tăi, la 
Recluziune n-o să duci lipsă de nimic. Cât ţi-au dat? 

— Doi ani. 



— în regulă, trec repede, şi-ai să vii aici cu noi, o să vezi, 
nu-i rău pe-aici. 

— Mulţumesc, Chapar. Dar Dega? 

— E contabil la ăi de sus, mă mir că nu-i aici. O să-i pară 
rău că nu te-a văzut. 

în clipa asta soseşte Galgani. Se îndreaptă spre mine, 
paznicul vrea să-l împiedice să treacă, dar trece totuşi, 
zicând: 

— Doar n-o să mă opriţi acum să-mi sărut fratele, asta-i 
bună! 

Mă sărută, spunând: 

— Poţi să contezi pe mine. 

După care se retrage. 

— Tu ce faci? 

— Sunt factor, vagmistru. 

— Şi merge? 

— Trăiesc liniştit. 

Sunt debarcaţi şi ultimii, şi ni se alătură. Ni se scot 
cătuşele. Titi Belotă, de Berac şi câţiva necunoscuţi ies din 
grup. Un supraveghetor le spune: „Hai, daţi-i drumul spre 
lagăr”. Aceştia au cu toţii sacul cu efectele de ocnaş. Fiecare 
îşi pune sacul pe umăr şi-o pornesc pe-un drum care duce 
probabil în vârful insulei. Comandantul insulelor soseşte 
însoţit de şase supraveghetori. Se face apelul. Nu lipseşte 
nimeni. Escorta noastră se retrage. 

— Unde-i contabilul? întreabă condamnatul. 

— Iată-1 că vine, domnule şef. 

îl văd sosind pe Dega, îmbrăcat frumos, în alb, purtând o 
haină cu nasturi, întovărăşit de-un supraveghetor; amândoi 
au câte-un registru mare sub braţ. îi scot pe oameni din 
rânduri, unul câte unul, cu noua lor clasificare: 

— Tu, recluzionarul cutare, matricola de transportat 
numărul X, vei fi matricola recluzionară Z. 

— Cât? 

— X ani. 

Când vine rândul meu, Dega mă sărută de câteva ori. 
Comandantul se apropie. 

— El e Papillon? 



Da, domnule comandant, spune Dega. 

Poartă- te bine la Recluziune. Doi ani trec repede. 



RECLUZIUNEA 


O barcă e gata. Din nouăsprezece recluzionari, zece pleacă 
cu prima barcă. Sunt chemat să plec. Calm, Dega zice: 

— Nu, ăsta pleacă cu ultima cursă. 

De când am sosit mă tot mir de felul cum vorbesc ocnaşii. 
Nici urmă de disciplină şi au aerul că-i doare-n cot de caralii. 
Stau de vorbă cu Dega, care a venit lângă mine. Mi-a şi aflat 
toată povestea, şi pe aceea a evadării. Nişte indivizi care erau 
cu mine la Saint-Laurent au venit pe Insule şi i-au istorisit 
totul. Nu mă compătimeşte, e prea isteţ ca s-o facă. O 
singură frază, rostită din toată inima: 

— Meritai să reuşeşti, fiule. Rămâne pe data viitoare! 

Nici nu mi-a urat măcar: curaj. Ştie că am. 

— Sunt contabil general şi mă aflu în relaţii bune cu 
comandantul. Ţine-te tare la Recluziune. Am să-ţi trimit 
tutun şi de-ale mâncării. N-o să duci lipsă de nimic. 

— Papillon, plecarea! 

E rândul meu. 

— La revedere la toţi. Mulţumesc pentru cuvintele voastre 
de îmbărbătare. 

Urc în barcă. După douăzeci de minute, acostăm la Saint- 
Joseph. Am avut răgazul să observ că nu sunt decât trei 
supraveghetori înarmaţi la bord, faţă de şase ocnaşi care 
vâslesc şi zece recluzionari. Ar fi o joacă dacă am aranja să 
punem mâna pe barca asta. La Saint-Joseph, comitet de 
recepţie. Se înfăţişează doi comandanţi, cel al penitenciarului 
de pe insulă şi comandantul Recluziunii. Pe jos, încadraţi, 
urcăm drumul spre Recluziune. Nici un ocnaş pe tot 
parcursul. Intrând pe marea poartă de fier, deasupra căreia 
scrie RECLUZIUNE DISCIPLINARĂ, pricepem imediat toată 
seriozitatea acestei închisori. După poarta asta şi cele patru 
ziduri înalte se află mai întâi o clădire mică, pe care scrie: 
„Administraţie-Direcţie”, şi alte trei clădiri - A, B, C. Suntem 
introduşi în clădirea Direcţiei. O sală rece. După alinierea 
celor nouăsprezece pe două rânduri, comandantul 

Recluziunii ne spune: 



— Recluzionari, după cum ştiţi, acesta e un aşezământ de 
pedepsire a delictelor comise de oameni deja condamnaţi la 
ocnă. Aici nu încercăm să vă îndreptăm. Ştim că-i zadarnic. 
Dar căutăm să vă punem cu botul pe labe. Există o singură 
regulă: nu se scoate o vorbă. Tăcere absolută. Telefonând 32 , 
riscaţi o pedeapsă foarte aspră. Dacă nu sunteţi grav bolnavi, 
nu vă înscrieţi la vizita medicală, deoarece o vizită medicală 
nejustificată atrage după sine o pedeapsă. E tot ce-am avut 
să vă spun. Ah! fumatul e strict interzis. Hai, supraveghetori, 
percheziţionaţi-i bine, şi fiecare în câte-o celulă. Charriere, 
Clousiot şi Mature tte să nu fie în aceeaşi clădire. Domnule 
Santori, ai grijă personal de treaba asta. 

După zece minute sunt închis în celula mea, 234, din 
clădirea A. Clousiot este la B şi Maturette la C. Ne-am luat 
rămas-bun din priviri. Intrând aici, ne-am dat imediat seama 
că, dacă vrem să mai ieşim vii, trebuie să ne supunem 
acestui regulament neomenos. îi văd plecând pe tovarăşii mei 
din evadarea aceea atât de lungă, camarazi mândri şi 
curajoşi, care m-au însoţit cu dârzenie şi nu s-au plâns 
niciodată, nici nu s-au căit de cele săvârşite cu mine. Mi se 
strânge inima, căci, după paisprezece luni de luptă cot la cot 
pentru a ne cuceri libertatea, ne simţim toţi trei legaţi pe 
vecie de-o prietenie fără margini. 

Cercetez celula în care am fost vârât. Niciodată n-aş fi 
putut să presupun, nici să-mi închipui, că o ţară ca a mea, 
Franţa, mamă a libertăţii în lumea întreagă, ţară care a dat 
la iveală Drepturile omului şi ale cetăţeanului, ar putea să 
aibă, fie şi-n Guyana franceză, pe-o insulă pierdută din 
Atlantic, mare cât o batistă, o instalaţie de reprimare atât de 
barbară ca Recluziunea din Saint-Joseph. închipuiţi-vă o 
sută cincizeci de celule alăturate, fiecare rezemată de-o altă 
celulă, spate-n spate, cu cei patru pereţi foarte groşi 
străpunşi doar de-o uşiţă de fier cu ferestruica ei. Pe uşă, 
deasupra fiecărei ferestruici, stă scris: „Se interzice 

deschiderea acestei uşi fără ordin de sus”. La stânga, un prici 


32 E vorba de sistemul prin care comunică între ei 
deţinuţii, ciocănind în pereţii celulelor, (n.t.) 



c-o pernă de lemn, acelaşi sistem ca la Beaulieu: priciul se 
ridică şi se agaţă de perete; o pătură; un bloc de ciment, în 
fund, într-un colţ, drept scaun; o măturică; o cană de-un 
sfert, tip militar, o lingură de lemn, o placă verticală de fier 
care ascunde o tinetă metalică, legată de ea cu un lanţ. 
(Poate fi trasă de afară, spre a fi golită, şi dinăuntru, spre a-ţi 
face nevoile.) Trei metri înălţime. Drept tavan, nişte drugi 
uriaşi de fier, groşi cât o şină de tramvai, încrucişaţi în aşa 
fel încât să nu poată trece vreun obiect puţin mai măricel. 
Apoi, mai sus, adevăratul acoperiş al clădirii, la vreo şapte 
metri de pământ. Trecând pe deasupra celulelor situate 
spate-n spate, şi depăşindu-le, un drum de pază lat de vreun 
metru, cu balustradă de fier. Doi supraveghetori merg fără 
întrerupere de la un capăt pân’ la jumătate, unde se 
întâlnesc şi fac stânga-mprejur. Impresia e groaznică. Până 
la pasarelă pătrunde o lumină destul de puternică. Dar în 
fundul celulei, chiar ziua-n amiaza mare, abia de zăreşti 
ceva. Imediat încep să umblu în aşteptarea fluierului sau a 
mai ştiu eu ce, ca să las jos priciul. Pentru a nu face nici cel 
mai mic zgomot, deţinuţi şi paznici poartă pâslari. îmi spun 
de îndată: „Aici, la 234, o să încerce să trăiască Charriere, zis 
Papillon, fără să-şi piardă minţile pe răstimpul unei 
condamnări la doi ani, adică şapte sute treizeci de zile. îi 
revine sarcina să dezmintă porecla Mâncătoare de oameni 
purtată de Recluziunea asta.” 

Un, doi, trei, patru, cinci, stânga-mprejur. Un, doi, trei, 
patru, cinci, stânga-mprejur. Tocmai a trecut caraliul prin 
dreptul tavanului meu. Nu l-am auzit venind, l-am văzut. 
Pac! Se aprinde un bec, dar foarte sus, spânzurat de tavanul 
superior, la o distanţă de peste şase metri. Pasarela e 
luminată, celulele se află-n întuneric. Umblu, pendulul e din 
nou în mişcare. Dormiţi în tihnă, momâilor de la Curtea cu 
juri care m-aţi condamnat, dormiţi, în tihnă, cred că de-aţi fi 
ştiut unde mă trimiteţi, v-ar fi fost lehamite să deveniţi 
complicii unei asemenea pedepse. O să-mi fie tare greu să 
nu-mi las imaginaţia s-o ia razna. Aproape imposibil. Cred c- 
ar fi mai bine s-o îndrept spre imagini nu prea deprimante 
decât s-o ţin în frâu. 



Chiar aşa-i, suntem înştiinţaţi printr-un fluierat c-avem 
voie să coborâm priciurile. Aud o voce groasă zicând: 

— Pentru cei noi, aflaţi că din clipa asta, cine vrea are voie 
să lase jos priciurile şi să doarmă. 

Nu reţin decât cuvintele: „Cine vrea”. Aşa că umblu mai 
departe, momentul e prea important ca să dorm. Trebuie să 
mă deprind cu această cuşcă, cu tavanul deschis. 

Un, doi, trei, patru, cinci, am prins de îndată ritmul 
pendulului; capul plecat, mâinile la spate, distanţa dintre 
paşi exact cât trebuie, ca o pendulă care oscilează, umblu 
dintr-o parte într-alta la nesfârşit, ca un somnambul. Când 
ajung la capătul fiecărui al cincilea pas, nici nu văd zidul, îl 
ating uşor făcând stânga-mprejur, neobosit, în acest maraton 
care n-are punct de sosire, nici vreo durată precisă până se 
termină. 

Da, Papi, aşa-i. „Mâncătoarea asta de oameni”, nu-i o 
joacă. Iar umbra caraliului, proiectată pe zid, face un efect 
ciudat. Dacă te uiţi la el ridicând capul, e şi mai deprimant: 
te simţi ca un leopard într-o groapă, observat de sus de 
vânătorul care l-a capturat. Impresia e groaznică, şi vor 
trebui să treacă luni de zile ca să mă obişnuiesc cu ea. 

Fiecare an are trei sute şaizeci şi cinci de zile; doi ani: 
şapte sute de zile, dacă nu e vreun an bisect. Zâmbesc la 
gândul ăsta. Că sunt şapte sute treizeci de zile sau şapte suie 
treizeci şi una, tot un drac, nu-i aşa? De ce tot un drac? Nu, 
nu e acelaşi lucru. O zi în plus înseamnă douăzeci şi patru 
de ore în plus, iar douăzeci şi patru de ore e mult. Şapte sute 
treizeci de zile a câte douăzeci şi patru de ore înseamnă mult 
mai mult. Câte ore o fi făcând? Sunt oare în stare să socotesc 
în gând? Cum să procedez? E cu neputinţă. De ce? Ba se 
poate. Ia să vedem. O sută de zile, astea fac două mii patru 
sute de ore. înmulţit cu şapte, e foarte uşor, face o dată 
şaisprezece mii opt sute de ore şi mai rămân treizeci de zile a 
douăzeci şi patru de ore, care fac şapte sute douăzeci de ore. 
Total: şaisprezece mii opt sute plus şapte sute douăzeci 
trebuie să facă, dacă n-am greşit, şaptesprezece mii cinci 
sute douăzeci de ore. Dragă domnule Papillon, ai 
şaptesprezece mii cinci sute douăzeci de ore de omorât în 



această cuşcă fabricată special, cu zidurile ei netede, pentru 
fiare sălbatice. Câte minute am de petrecut aici? Nu prezintă 
nici un interes, zău aşa, orele mai treacă-meargă, dar 
minutele? Să nu exagerăm. De ce nu şi secundele? Că are 
sau nu vreo importanţă, nu asta mă interesează. Trebuie 
umplute cu ceva aceste zile, aceste ore, aceste minute, 
singur, cu mine însumi! Cine-ar putea să fie la dreapta? Dar 
la stânga? Dar în spate? Cei trei oameni, dacă celulele sunt 
ocupate, se întreabă probabil şi ei: cine a intrat la 234? 

Un zgomot surd, a căzut ceva în celulă în spatele meu. Ce- 
ar putea să fie? Să fi avut vecinul meu îndemânarea să-mi 
arunce vreun lucruşor printre zăbrele? încerc să zăresc ce 
anume o fi. Văd neclar, ceva lung şi subţire. în clipa când 
vreau s-o apuc, chestia asta pe întuneric mai mult o ghicesc 
decât o văd, începe să mişte şi porneşte repede spre zid. De 
cum a mişcat, am zvâcnit deodată înapoi. A ajuns la zid, 
începe să se caţere un pic, apoi alunecă jos. Peretele e atât de 
neted că n-are de ce să se agaţe ca să urce. O las să încerce 
de trei ori, iar a patra oară, când cade, o strivesc cu călcâiul. 
Sub pâslar simt ceva moale. Ce-ar putea să fie? Mă uit cât 
pot de aproape, lăsându-mă în genunchi şi, în sfârşit, 
reuşesc să văd: e un cârcăiac uriaş, lung de peste douăzeci 
de centimetri şi lat de două degete. Mă cuprinde o asemenea 
greaţă că nu pun mâna să-l zvârl în tinetă. îl împing cu 
piciorul sub prici. Oi vedea mâine, la lumină. O să am 
răgazul să văd destui cârcăieci; cad de pe acoperişul cel 
mare. Aveam să mă deprind să-i las să mi se plimbe pe 
trupul gol, fără să-i apuc sau să-i deranjez când stau lungit. 
Aveam să am totodată prilejul să aflu cu câtă suferinţă se 
plăteşte o greşeală de tactică atunci când cârcăiacul se află 
pe tine. O înţepătură a acestei jivine scârboase îţi provoacă o 
febră straşnică timp de douăsprezece ore şi o usturime 
îngrozitoare vreo şase ore. 

în tot cazul, o să fie o distracţie, o să-mi mai schimbe 
gândurile. Când o mai cădea vreun cârcăiac şi-o să fiu treaz, 
îl voi sâcâi mai mult cu măturică sau o să mă joc cu el, 
lăsându-1 să se ascundă, ca după câteva clipe să încerc să-l 
dibăcesc. 



Un, doi, trei, patru, cinci... Linişte totală. Nu sforăie 
nimeni pe aici? Nu tuşeşte nimeni? Ce-i drept, e o căldură 
sufocantă. Şi asta-i noaptea! Ce-o să fie ziua! Sunt hărăzit să 
trăiesc cu cârcăiecii. Când urca apa în carcera subterană din 
Santa Marta, veneau o mulţime, erau mai mici, dar oricum 
din aceeaşi familie. La Santa Marta eram inundaţi zilnic, e- 
adevărat, dar vorbeam, strigam, ascultam cum cântă sau 
ţipă ori o iau razna nebunii, vremelnici sau definitivi. Nu era 
acelaşi lucru. De-ar fi să aleg aş alege Santa Marta. N-are 
nici o logică ceea ce spui, Papillon. Acolo toţi socoteau că un 
om poate să reziste cel mult şase luni, pe când aici sunt o 
grămadă care au făcut patru ani, cinci ani sau chiar mai 
mult. Că-s condamnaţi să-i facă, e una; să-i facă de- 
adevăratelea, e cu totul altceva. Câţi se sinucid? Nu înţeleg 
cum s-ar putea sinucide. Ba da, e posibil. Nu-i uşor, dar te 
poţi spânzura. îţi meştereşti o funie din pantaloni. Legând 
măturică de-un capăt şi urcându-te pe prici, poţi trece funia 
peste o bară. Dacă faci treaba asta lipit de zidul pe unde 
trece drumul de pază, caraliul probabil că n-o să vadă funia. 
Şi, exact când trece, te-arunci în gol. Până se întoarce 
caraliul, ai dat ortul popii. De altfel, se vede treaba că nici nu 
s-or fi grăbind cu coborâtul şi cu deschisul carcerei, ca să te 
dezlege. Să deschidă carcera? N-are voie. Stă scris pe uşă: 
„Se interzice deschiderea uşii fără ordin de sus”. Aşa încât, 
nici o teamă, cel ce vrea să se sinucidă are tot timpul până 
să-l dezlege „din ordin de sus”. 

Povestesc toate astea, deşi nu sunt poate, deosebit de 
palpitante şi interesante pentru oamenii cărora le plac 
istorioarele captivante şi cu mardeli. Aceştia pot sări un 
număr de pagini, dacă se plictisesc. Totuşi, aceste prime 
impresii, aceste prime gânduri care mă asaltau când am luat 
contact cu noua mea celulă, aceste reacţii ale primelor ore 
după îngroparea mea, cred că trebuie să le redau cât mai 
fidel cu putinţă. 

E mult de când umblu. Deosebesc un murmur în noapte, 
schimbarea gărzii. Cel dintâi era înalt şi uscat, ăsta-i mic şi 
gras. îşi târâie pâslarii. Frecătura se aude la distanţă de două 
celule în sus şi în jos. Spre deosebire de camaradul lui, ăsta 



face ceva zgomot. Continui să umblu. Trebuie să fie târziu. 
Cât o fi ceasul? Mâine voi putea să măsor timpul. întrucât 
ferestruica trebuie să se deschidă de patru ori pe zi, am să 
ştiu aproximativ ce oră e. în timpul nopţii, ştiind la cât 
începe prima gardă şi cât durează, voi dispune de o unitate 
de măsură bine precizată: prima, a doua, a treia gardă etc. 

Un, doi, trei, patru, cinci... îmi reiau automat 
interminabila plimbare şi, ajutat de oboseală, mă avânt lesne 
spre retrăirea trecutului. în contrast, desigur, cu întunericul 
celulei, mă aflu în plin soare, întins pe plaja tribului meu. 
Vasul în care pescuieşte Lali se leagănă la o depărtare de 
două sute de metri, pe marea aceea neasemuită, verde ca 
opalul. Râcâi nisipul cu picioarele. Zoraima mi-aduce un 
peşte mare, fript pe jeratic, învelit cu grijă într-o frunză de 
banan, ca să stea cald. Bineînţeles că-1 mănânc cu degetele, 
în timp ce ea, aşezată turceşte, se uită la mine. E foarte 
mulţumită văzând ce uşor se desfac bucăţile mari de carne şi 
citeşte pe chipul meu satisfacţia de-a mă delecta cu o 
mâncare atât de gustoasă. 

Nu mai sunt în celulă. Nici nu mai ştiu ce-i aia 
Recluziune, Saint-Joseph sau Insule. Mă tăvălesc pe nisip, 
îmi curăţ mâinile frecându-le de coralul acela fin de-ai jura 
că-i făină. Apoi intru în mare, să-mi clătesc gura cu apa 
aceea atât de limpede şi atât de sărată. Iau apă-n palme şi 
mă stropesc pe faţă. Frecându-mă pe gât, constat că părul 
mi-a crescut lung. Când o să se întoarcă Lali, o s-o pun să-l 
taie. Petrec toată noaptea în mijlocul tribului. Desfac 
apărătoarea Zoraimei şi facem dragoste acolo, pe nisip, în 
plin soare, mângâiat de briza mării. Geme drăgăstos, aşa 
cum obişnuieşte să facă de câte ori îi place. Poate că vântul 
poartă până la urechile lui Lali aceste acorduri de dragoste, 
în tot cazul, nu se poate ca Lali să nu ne vadă, să nu ne 
zărească înlănţuiţi, e prea aproape să nu-şi dea seama 
limpede că ne iubim. Aşa-i, ne-o fi văzut, căci barca se 
întoarce la mal. Se dă jos surâzând. La întoarcere şi-a 
desfăcut cozile, petrecându-şi degetele lungi prin părul ud, 
pe care vântul şi soarele acestei zile minunate încep să-l 
usuce. Mă îndrept spre ea. Mă ia de mijloc cu braţul drept şi 



mă zoreşte să plecăm de la plajă ca să intrăm în colibă. Cât 
ţine drumul, îmi spune mereu prin semne: „Şi eu, şi eu”. De 
cum intrăm, mă împinge spre un hamac, împăturit pe jos în 
chip de cuvertură, şi uit în ea de existenţa lumii. Zoraima e 
foarte isteaţă, n-a vrut să intre decât după ce şi-a făcut 
socoteala că s-o fi terminat cu zbenguielile noastre. S-a întors 
abia când ghiftuiţi de dragoste, mai stăteam întinşi în pielea 
goală pe hamac. Vine să se aşeze lângă noi, bătând-o pe 
soră-sa uşurel cu palma pe obraz şi repetându-i un cuvânt 
care o fi însemnând desigur: lacomă. Apoi, pudică, ne dă 
apărătorile, mie şi lui Lali, cu gesturi de castă gingăşie. Mi- 
am petrecut toată noaptea la Guajira. N-am dormit absolut 
deloc. Nici măcar nu m-am lungit pentru ca închizând ochii, 
să zăresc printre pleoape scenele pe care le-am trăit. 
Umblând fără încetare, ca într-un soi de hipnoză, fără vreun 
efort de voinţă, m-am simţit transportat din nou în acea zi 
încântătoare, trăită cu aproape şase luni în urmă. 

Becul se stinge şi se zăreşte că se face ziuă după lumina 
care invadează penumbra celulei, izgonind acel soi de ceaţă 
plutitoare care învăluie tot ce se află în jurul meu. Un 
fluierat. Aud cum se pocnesc priciurile de zid, până şi 
sunetul făcut de cârligul vecinului din dreapta, când îl prinde 
de belciugul fixat, în zid. Vecinul meu tuşeşte şi aud cum cad 
picături de apă. Cum te speli aici? 

— Domnule supraveghetor, cum te speli aici? 

— Recluzionar, întrucât nu ştiai, te iert. N-ai voie să 
vorbeşti cu supraveghetorul de gardă, te alegi cu o pedeapsă 
grea. Ca să te speli, te urci pe tinetă, turnându-ţi din cană cu 
o mână, cu cealaltă te speli. Nu ţi-ai desfăcut pătura? 

— Nu. 

— Trebuie să fie în ea un ştergar de pânză. 

Asta-i bună! N-ai voie să vorbeşti cu santinela de gardă? 
Sub nici un motiv? Şi dacă suferi cumplit de mai ştiu eu ce? 
Dacă simţi că te cureţi? Un cardiac, o criză de apendicită, o 
criză de astm deosebit de puternică? E interzis să strigi după 
ajutor chiar când te afli în pericol de moarte? E culmea! Ba 
nicidecum, e firesc. Prea ar fi simplu să faci gălăgie când te 
lasă nervii, c-ai ajuns la capătul puterilor. Măcar ca s-auzi 



nişte glasuri, măcar ca să ţi se vorbească, măcar ca s-auzi: 
„Crăpi, dar taci din gură”. Din cei vreo două sute cincizeci de 
ţipi de pe-aici tot s-ar găsi vreo douăzeci să stârnească de 
douăzeci de ori pe zi indiferent ce discuţie spre a-şi elibera 
creierul, ca printr-o supapă, de presiunea exagerată a 
gazului! 

E cu neputinţă ca un psihiatru să fi avut ideea de a 
construi cuştile astea de lei: un medic nu s-ar dezonora într- 
atât. Regulamentul de funcţionare nu poate fi nici el opera 
unui medic. Dar cei doi care au realizat acest ansamblu, atât 
arhitectul cât şi funcţionarul care au pus la punct în toate 
amănuntele ispăşirea pedepsei, sunt nişte monştri 
respingători, doi psihologi înrăiţi şi vicleni, plini de-o ură 
sadică faţă de deţinuţi. 

Din carcerele închisorii centrale din Beaulieu, la Caen, 
oricât de adânci ar fi fost, două etaje sub pământ, putea să 
se strecoare, să ajungă într-o bună zi până la urechile 
publicului ecoul torturilor sau al tratamentului odios în care 
era supus cutare sau cutare dintre cei pedepsiţi. 

Ca dovadă că-i aşa, când mi s-au scos cătuşele, am văzut 
cu adevărat pe chipul gardienilor teama, desigur teama să n- 
aibă neplăceri. 

Dar aici, în această Recluziune a ocnei, unde pot pătrunde 
numai funcţionarii Administraţiei, sunt foarte liniştiţi, nu pot 
să păţească nimic. 

Clac, clac, clac, clac - s-au deschis toate ferestruicile. Mă 
apropii de-a mea, arunc o privire, după aia scot un pic nasul 
şi apoi tot capul; pe coridor văd la dreapta şi la stânga o 
mulţime de capete. Am priceput imediat că, de cum se 
deschid ferestruicile, fiecare scoate repede capul. Cel din 
dreapta mă priveşte fără ca ochii lui să exprime ceva. 
Abrutizat de onanie, fără îndoială. Bietul său chip de idiot 
lipsit de expresie e livid şi slinos. Cel din stânga mă întreabă 
iute: 

— Cât? 

— Doi ani. 

— Eu, patru. Am făcut unu. Numele? 

— Papillon. 



— Eu, Georges, Jojo din Auvergne. Unde te-au găbjit? 

— La Paris, dar tu? 

N-are timp să răspundă: cafeaua, urmată de-un rotocol de 
pâine, soseşte la cele două celule dinainte. Trage capul 
înapoi. Fac la fel. întind gamela, e umplută cu cafea, după 
care mi se dă gogoloiul regulamentar de pâine. Pentru că nu 
mă mişc destul de repede să-l apuc, la închiderea ferestruicii 
el alunecă şi cade. în mai puţin de-un sfert de oră se 
reinstalează tăcerea. Probabil că mâncarea se împarte în 
două locuri, pe fiecare coridor, că prea merge repede. La 
prânz, o ciorbă cu o bucată de carne fiartă. Seara, mâncare 
de linte. Vreme de doi ani, felurile astea nu diferă decât 
seara: linte, fasole roşie, mazăre, năut, fasole albă şi orez cu 
grăsime. La prânz nu se schimbă nimic. 

La fiecare cincisprezece zile scoatem cu toţii capul prin 
ferestruică şi ne bărbiereşte un ocnaş, cu o maşină de tuns 
numărul zero. 

Se împlinesc trei zile de când sunt aici. Mă preocupă ceva. 
La Royale prietenii mi-au zis c-o să-mi trimită de mâncare şi 
tutun. N-am primit până acum nimic, şi mă întreb de altfel 
cum ar putea face o asemenea minune. Aşa că nu sunt chiar 
atât de mirat. Trebuie să fie foarte periculos să fumezi şi, 
oricum, e-un lux. Să mănânci, da, asta-i ceva vital, pentru că 
ciorba de la prânz e-o zeamă caldă cu două-trei frunzuliţe de 
verdeaţă şi o bucăţică de carne fiartă de vreo sută de grame. 
Seara, un polonic de apă în care înoată câteva boabe de 
fasole sau alte legume uscate. Ca să fiu sincer, am mai 
puţine bănuieli în ce priveşte Administratorul, că nu ne dă o 
raţie mulţumitoare, cât referitor la recluzionarii care împart 
şi pregătesc mâncarea. Mi-a venit ideea asta constatând că 
seara împarte legumele un tânăr din Marsilia. El vâră 
polonicul până-n fundul cazanului, şi-atunci capăt mai 
multe legume decât apă. Ceilalţi, dimpotrivă, nu vâră 
polonicul până-n fund şi iau de la suprafaţă după ce-au 
amestecat un pic, deci m-aleg cu multă zeamă şi puţine 
legume. Subalimentarea asta este extrem de primejdioasă. 
Pentru a avea voinţă e necesară o anumită forţă fizică. 



Se mătură pe coridor, am impresia că se mătură cam mult 
în faţa celulei mele. Se aude hârşâitul măturii stăruind la 
uşă. Mă uit atent şi zăresc o bucată de hârtie albă care dă să 
se strecoare. Pricep degrabă că mi-a vârât ceva sub uşă, dar 
că n-a putut împinge mai mult. Aşteaptă s-o trag ca să 
măture mai departe. Trag hârtia, o despăturesc. E-un bilet 
scris cu cerneală fosforescentă. Aştept până trece caraliul şi 
citesc grăbit: 

„Papi, începând de mâine vei găsi zilnic în tinetă cinci 
ţigări şi o nucă de cocos. Mestecă bine nuca de cocos când o 
mănânci, dacă vrei să-ţi priască. înghite miezul. Fumează 
dimineaţa când se golesc tinetele. Niciodată după cafeaua de 
dimineaţă, ci la ciorba de la prânz, îndată după ce-ai mâncat, 
şi seara la legume. Alăturat, ai o bucăţică de mină de creion. 
Ori de câte ori ai nevoie de ceva, scrie pe hârtiuţa alăturată. 
Când măturătorul îşi freacă mătura de uşa ta, râcâie cu 
degetele. Dacă râcâie şi el, strecoară biletul. Nu-1 vârî 
niciodată până nu răspunde la râcâiala ta. Vâră-ţi hârtiuţa în 
ureche, să nu fii nevoit să scoţi tubul, iar mina pune-o 
oriunde în partea de jos a zidului celulei. Curaj. Te 
îmbrăţişăm. Ignace-Louis.” 

Galgani şi Dega sunt cei care mi-au trimis mesajul. Simt 
cum mi se pune un nod în gât: ideea că am prieteni atât de 
credincioşi, atât de devotaţi, mă înfierbântă. Cu şi mai multă 
încredere în viitor, sigur c-am să ies teafăr din mormântul 
ăsta, pornesc cu pas vioi şi sprinten: un, doi, trei, patru, 
cinci, stânga-mprejur etc. Şi-n timp ce umblu îmi spun: câtă 
nobleţe, câtă dorinţă de a face bine e în aceşti doi oameni. 
Riscul e desigur foarte mare: unul îşi periclitează poate 
postul de contabil, iar celălalt postul de factor. E într-adevăr 
măreţ ce fac pentru mine, fără a mai pomeni de faptul că-i 
poate costa foarte scump. Câţi oameni trebuie să fi mituit ca 
s-ajungă din Insula Royale până la mine, în carcera 
„mâncătoarei de oameni”! 

Cititorule, trebuie să ştii că o nucă de cocos uscată e plină 
de ulei. Sâmburele ei tare şi alb e atât de încărcat de ulei 
încât, spărgând şase nuci de cocos şi nefăcând altceva decât 
să moi miezul în apă caldă, a doua zi pluteşte deasupra un 



litru de ulei. Acest ulei, grăsime de-a cărei lipsă suferi în cel 
mai înalt grad cu regimul de aici, e totodată bogat în 
vitamine. O nucă de cocos pe zi înseamnă aproape sănătatea 
asigurată. Cel puţin nu te deshidratezi, nici nu te prăpădeşti 
de mizerie fiziologică. Azi se împlinesc peste două luni de 
când primesc de mâncare şi de fumat, fără vreun bucluc. 
Sunt cu ochii-n patru când fumez, trăgând fumul adânc în 
piept, dându-1 apoi afară puţin câte puţin şi bătând aerul cu 
mâna dreaptă în chip de evantai, ca să dispară fumul. 

Ieri s-a petrecut ceva ciudat. Nu ştiu dacă am procedat 
bine sau rău. Un supraveghetor de gardă pe pasarelă s-a 
aplecat peste balustradă uitându-se în celula mea. A aprins o 
ţigară, a tras câteva fumuri şi apoi a lăsat-o să cadă în celula 
mea. După aceea a plecat. L-am aşteptat să treacă din nou, 
pentru a călca ostentativ pe ţigară. A reacţionat printr-o 
extrem de scurtă oprire: de cum şi-a dat seama de gestul 
meu, a plecat mai departe. I s-o fi făcut milă de mine, sau i-o 
fi fost ruşine de Administraţia căreia îi aparţine? Să fi fost o 
cursă? Nu ştiu, şi asta mă sâcâie. Când suferi devii 
ultrasensibil. Dacă respectivul supraveghetor a simţit câteva 
secunde nevoia să fie bun, n-aş vrea să-l fi jignit prin gestul 
meu de dispreţ. 

într-adevăr, mă aflu aici de mai bine de două luni. După 
părerea mea, Recluziunea asta e singura unde n-ai nimic de 
învăţat. Nu se pot face nici un fel de învârteli. M-am antrenat 
foarte bine în ce priveşte dedublarea. Am un sistem ce nu dă 
greş. Ca să hoinăresc de-a binelea printre stele, ca să-mi vină 
uşor să retrăiesc diferite etape ale vieţii mele de aventurier 
sau de copil, sau ca să înalţ castele în Spania cu un realism 
uimitor, trebuie mai întâi să fiu tare obosit. Trebuie să umblu 
ore întregi fără să m-aşez, fără oprire, gândindu-mă-n chip 
firesc la indiferent ce. Apoi, când sunt de-a binelea zdrobit, 
mă lungesc pe prici, pun capul pe-o jumătate a păturii, iar 
cu cealaltă jumătate îmi acopăr faţa. în felul acesta, aerul şi- 
aşa rărit al celulei mi-ajunge cu greu la gură şi la nas, filtrat 
prin pătură. Treaba asta se vede că-mi provoacă în plămâni 
un fel de asfixie, capul începe să-mi vâjâie. Mă-năbuş din 
pricina căldurii şi a lipsei de aer şi atunci o pornesc deodată 



în zbor. Ah! călătoriile astea ale minţii mi-au oferit nişte 
senzaţii de nedescris. Am cunoscut nopţi de dragoste mult 
mai intense decât pe vremea când eram liber, mai 
tulburătoare, cu mult mai multe senzaţii decât cele 
autentice, decât cele trăite cu adevărat. Da, această facultate 
de-a călători în spaţiu îmi îngăduie să fiu cu mama, moartă 
acum şaptesprezece ani. Mă joc cu rochia ei şi ea îmi 
mângâie părul buclat, pe care-1 lăsase să crească foarte lung 
la vârsta de cinci ani, ca al unei fetiţe, îi mângâi degetele 
lungi şi fine, cu pielea moale ca mătasea. Face haz de 
neînfricata-mi dorinţă de-a sări în râu, cum făceau băieţii 
mari, într-o zi când ne plimbam. Cele mai mici amănunte ale 
pieptănăturii ei, luminoasa duioşie a ochilor ei limpezi şi 
scânteietori, blândele ei cuvinte: „Riri, puişorule, fii cuminte, 
foarte cuminte, pentru ca mămica ta să te iubească mult. 
Mai târziu, când ai să fii ceva mai mare, ai să sari şi tu în 
râu, de foarte, foarte sus. Deocamdată eşti prea mic, comoara 
mea. Vine ea, va veni foarte repede, chiar mult prea repede, 
ziua când ai să fii mărişor.” 

Şi, mână-n mână, plimbându-ne de-a lungul râului, ne 
întoarcem acasă. Mă aflu cu adevărat în casa copilăriei mele. 
E atât de real încât mă văd acoperind ochii mamei cu 
amândouă mâinile, ca să nu poată citi notele şi să continue, 
totuşi, să cânte la pian. Sunt acolo, aidoma, nu e nici o 
închipuire. Mă aflu acolo cu ea, căţărat pe-un scaun, în 
dosul taburetului rotitor pe care stă, şi-mi apăs foarte tare 
mânuţele ca să-i închid ochii mari. Degetele ei sprintene 
continuă să alerge pe clape, ca să ascult Văduva veselă până 
la capăt. 

Nici tu, procuror neomenos, nici voi, poliţişti de-o cinste 
îndoielnică, nici Polein, ticălosul care şi-a cumpărat 
libertatea cu preţul unei mărturii false, nici cele 
douăsprezece momâi îndeajuns de cretine ca să accepte teza 
procurorului şi felul său de-a interpreta cele petrecute, nici 
caraliii de la Recluziune, demni asociaţi ai „mâncătoarei, de 
oameni”, nimeni, absolut nimeni, nici măcar zidurile groase, 
nici distanţa la care se află această insulă pierdută din 
Atlantic, nimic, absolut nimic de ordin moral sau material nu 



va putea împiedica călătoriile astea, fermecător poleite în 
trandafiriul fericirii când m-avânt spre stele. 

Am greşit când, socotind timpul cât o să rămân singur cu 
mine, n-am pomenit decât de „ore-timp”. M-am înşelat. 
Există momente care trebuie, măsurate ca „minute-timp”. De 
pildă, golirea tinetelor are loc după împărţirea cafelei şi a 
pâinii - aproximativ o oră mai târziu. Când s-o înapoia tineta 
goală, o să găsesc nuca de cocos, cele cinci ţigări şi câteodată 
o scrisorică fosforescentă. Atunci număr minutele, nu 
întotdeauna, dar adesea. E destul de uşor, căci îmi potrivesc 
pasul în aşa fel încât să coincid cu o secundă şi, 
transformându-mi trupul în pendulă, la fiecare cinci paşi, în 
clipa când fac stânga-mprejur, spun în gând: unu. Când 
ajung la doisprezece înseamnă c-a trecut un minut. Să nu 
credeţi cumva că mă cuprinde spaima la gândul că s-ar 
putea să nu capăt nuca de cocos, care înseamnă de fapt 
viaţa, sau ţigările, nespusa plăcere de a fuma în mormântul 
ăsta de zece ori în douăzeci şi patru de ore, căci fumez o 
ţigară în două reprize. Nu, mă cuprinde uneori un fel de 
groază în clipa când se împarte cafeaua, temându-mă, fără 
vreun motiv anume, să nu fi păţit ceva cei care, riscându-şi 
tihna, m-ajută cu atâta generozitate. De aceea aştept, şi nu 
mă simt uşurat decât văzând nuca de cocos. E acolo, aşadar 
totul e în regulă, în ceea ce-i priveşte. 

Orele, zilele, săptămânile, lunile trec încet, foarte încet. Se 
împlineşte aproape un an de când sunt aici. Exact, 
unsprezece luni şi douăzeci de zile, timp în care n-am vorbit 
cu cineva mai mult de patruzeci de secunde - frânturi de 
cuvinte, mai mult şoptite decât articulate. Am purtat totuşi o 
discuţie cu glas tare. Răcisem şi tuşeam zdravăn. Gândindu- 
mă că o treabă ca asta ar justifica o consultaţie medicală, cer 
să fiu trecut pe lista bolnavilor. 

Iată şi doctorul. Spre marea mea mirare, se deschide 
ferestruica. Se iveşte un cap prin deschizătură. 

— Ce ai? Ce te doare? Bronşită? întoarce-te. Tuşeşte. 

Doamne Dumnezeule! e-o glumă? Şi totuşi e adevărul gol- 
goluţ. S-a găsit un medic din armata colonială care să mă 
examineze printr-o ferestruică, să mă răsucească la un 



metru de uşă, aplecându-şi urechea prin deschizătură 
pentru auscultaţie. Pe urmă zice: 

— Scoate braţul. 

Eram gata să-l scot când, dintr-un fel de respect faţă de 
mine însumi, spun acelui medic ciudat: 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, nu vă deranjaţi până 
într-atât. Nu merită. 

Şi am avut tăria de caracter să-i dau de înţeles că nu-i iau 
examenul în serios. 

— Cum vrei, avu el cinismul să-mi răspundă. 

Şi plecă. Din fericire, c-ar fi putut să-mi sară ţandăra. 

Un, doi, trei, patru, cinci, stânga-mprejur. Un, doi, trei, 
patru, cinci, stânga-mprejur. Umblu, umblu, neobosit, fără 
oprire, azi umblu furios, picioarele-mi sunt încordate, nu 
relaxate ca de obicei. De parcă, după cele ce s-au întâmplat, 
aş simţi nevoia să calc ceva în picioare. Ce-aş putea călca în 
picioare? Umblu pe ciment. Da’ de unde, calc în picioare o 
grămadă de lucruri, mergând astfel. Calc în picioare laşitatea 
acestui doctor, care, pentru a fi pe placul Administraţiei, se 
pretează la treburi atât de scârboase. Calc în picioare 
indiferenţa unei categorii de oameni faţă de suferinţa şi 
durerea altei categorii de oameni. Calc în picioare ignoranţa 
poporului francez, lipsa lui de interes sau de curiozitate, de a 
şti unde sunt duşi şi cum sunt trataţi oamenii încărcaţi pe 
vasele care pleacă, o dată la doi ani, din Saint Martin-de-Re. 
îi calc în picioare pe ziariştii cronicilor criminalistice care, 
după ce-au scris nişte articole incendiare despre un om, în 
legătură cu o anumită crimă, după câteva luni nici nu-şi mai 
aduc aminte c-a existat. îi calc în picioare pe preoţii catolici 
care au primit spovedanii, care ştiu ce se întâmplă în ocna 
franceză şi care tac chitic. Calc în picioare sistemul unui 
proces care se transformă într-o întrecere oratorică între cel 
care acuză şi cel care apără. Calc în picioare organizaţia Ligii 
Drepturilor Omului şi ale Cetăţeanului, care nu ridică glasul 
să strige: Opriţi ghilotina voastră neînsăngerată, suprimaţi 
sadismul colectiv al funcţionarilor Administraţiei! Calc în 
picioare faptul că nici un organism sau vreo asociaţie nu-i ia 
vreodată la întrebări pe responsabilii acestui sistem spre a 



afla cum şi de ce, pe calea asta a putreziciunii, dispar, la 
fiecare doi ani, optzeci la sută din cei trimişi. Calc în picioare 
buletinele de deces ale medicinii oficiale: sinucideri, mizerie 
fiziologică, moarte prin subalimentaţie cronică, scorbut, 
tuberculoză, demenţă furioasă, ramolisment. Şi câte oare mai 
calc în picioare? în tot cazul, după cele petrecute, nu mai 
sunt în stare să umblu normal, la fiecare pas parcă zdrobesc 
câte ceva. 

Un, doi, trei, patru, cinci... şi orele, scurgându-se lent, îmi 
potolesc prin oboseală revolta mută. 

încă zece zile şi voi fi făcut exact jumătate din pedeapsa 
cu recluziunea. Chiar că-i o aniversare straşnică, merită să 
fie sărbătorită, căci, în afară de gripa asta păcătoasă, sunt 
sănătos tun. N-am înnebunit, nici nu sunt pe cale să mă 
ţicnesc. Sunt sigur, absolut sigur că voi fi viu şi echilibrat şi 
la sfârşitul anului care începe. 

Sunt trezit de nişte voci înăbuşite. Aud: 

— E complet uscat, domnule Durând. N-ai observat până 
acum? 

— Nu ştiu, domnule şef. S-a spânzurat în colţul dinspre 
pasarelă, oi fi trecut de multe ori fără să-l văd. 

— Asta n-are importanţă, dar recunoaşte: e ciudat că nu 1- 
ai văzut. 

Vecinul meu din stânga s-a sinucis. Asta-i tot ce înţeleg. 
L-au luat. Uşa se închide. Regulamentul a fost respectat cu 
stricteţe, întrucât uşa a fost deschisă şi închisă în prezenţa 
unei „autorităţi superioare”, şeful Recluziuni căruia îi 
recunosc glasul. E al cincilea care dispare din preajma mea. 
în zece săptămâni. 

A venit şi ziua aniversării. Am găsit în tinetă o cutie de 
lapte condensat Nestle. E o nebunie din partea prietenilor 
mei. Costă o sumă uriaşă şi şi-au pus pielea-n saramură ca 
să mi-o trimită. Am avut aşadar o zi de triumf asupra sorţii 
vitrege. în consecinţă mi-am făgăduit să nu-mi las gândurile 
s-o ia razna. Sunt la Recluziune. A trecut un an de când am 
sosit şi mă simt în stare să evadez şi mâine, dacă s-ar ivi 
prilejul. E un bilanţ pozitiv, şi sunt mândru de el. 



Fapt neobişnuit, prin măturătorul de după-amiază 
primesc un bileţel de la prietenii mei: „Curaj. Nu mai ai de 
făcut decât un an. Ştim că eşti sănătos. Noi o ducem bine ca 
de obicei. Te îmbrăţişăm. Louis-Ignace. Dacă poţi, trimite 
imediat câteva cuvinte prin cel care ţi-a dat biletul.” 

Scriu pe-o hârtiuţa albă care însoţea biletul: „Mulţumesc 
pentru toate. Sunt zdravăn şi mulţumită vouă, sper să fiu la 
fel peste un an. Puteţi să-mi daţi ştiri despre Clousiot, 
Maturette?” într-adevăr, măturătorul se întoarce, râcâie la 
uşa mea. îi trec repede hârtiuţa; care dispare cât ai clipi. 
Toată ziua aceea şi o parte din noapte am fost pe pământ şi 
în starea în care mi-am făgăduit în repetate rânduri să fiu. 
încă un an, şi voi fi dus într-una din insule. Royale sau 
Saint-Joseph? O să mă îmbăt vorbind, fumând şi pregătind 
imediat viitoarea evadare. 

A doua zi o iau de coarne pe prima din cele trei sute 
şaizeci şi cinci care-mi rămân de făcut, încrezător în soarta 
mea. Am avut dreptate referitor la următoarele opt luni. Dar 
într-a noua s-a încurcat treaba. într-o dimineaţă, la golirea 
tinetei, ăl de-mi aducea nuca de cocos a fost prins cu mâţa-n 
sac în clipa când împingea tineta înapoi, după ce vârâse 
înăuntru nuca de cocos şi cele cinci ţigări. 

Incidentul era atât de grav încât vreme de câteva minute a 
fost uitată regula tăcerii. Loviturile pe care le primea 
amărâtul se auzeau foarte limpede. Apoi, horcăitul unui om 
lovit de moarte. Ferestruica mea se deschide şi capul 
congestionat al unui gardian îmi strigă: 

— Nici o grijă, ce-i al tău e pus deoparte! 

— Adio şi n-am cuvinte, idiotule! 

N-am putut să nu-i răspund, turbam de furie de când 
auzisem cum s-au purtat cu nenorocitul ăla. 

Asta se petrecuse la ora şapte. Abia la unsprezece a venit 
după mine o delegaţie având în frunte pe comandantul 
adjunct al Recluziunii. A fost deschisă uşa aceea care se 
închisese acum douăzeci de luni în urma mea şi nu mai 
fusese clintită de-atunci. Stăteam în fundul celulei, cu cana 
de tablă de-o litră în mână, în poziţie de apărare, ferm 
hotărât să-i mardesc cât mai zdravăn, din două motive: întâi, 



ca să nu mă lovească nepedepsiţi nişte gardieni, şi-n al 
doilea rând, ca să-mi pierd cunoştinţa cât mai repede. Dar 
nici gând de aşa ceva. 

— Recluzionar, ieşi afară. 

— Dacă vreţi să mă bateţi, să ştiţi c-o să mă apăr, aşa că 
n-are rost să ies ca să m-atacaţi din toate părţile. Mai bine 
stau aici, să-l miruiesc pe primul care m-atinge. 

— Charriere, n-o să fii bătut. 

— Cine-mi garantează asta? 

— Eu, comandantul adjunct al Recluziunii. 

— Aveţi cuvânt de onoare? 

— Nu mă insulta, e zadarnic. îţi dau cuvântul meu de 
onoare că n-o să fii bătut. Hai, ieşi afară. 

N-am lăsat cana din mână. 

— Poţi s-o păstrezi, dar n-o să-ţi trebuiască. 

— Bine, e-n regulă. 

Ies din celulă. înconjurat de şase supraveghetori şi de 
comandantul adjunct, străbatem tot coridorul. Când ajung în 
curte, mă cuprinde ameţeala şi nu-mi pot ţine deschişi ochii, 
orbiţi de lumină. Zăresc în sfârşit căsuţa unde fusesem 
primiţi. Sunt vreo duzină de supraveghetori. Fără să fiu 
îmbrâncit, mă bagă în sala „Administraţiei”. Pe jos, plin de 
sânge, geme un om. Văzând că ceasul din perete arată ora 
unsprezece, îmi spun: „De patru ore îl torturează pe amărâtul 
ăsta”. Comandantul stă la birou, comandantul adjutant se 
aşază lângă el. 

— Charriere, de când primeşti mâncare şi ţigări? 

— V-o fi spus el. 

— Eu te întreb pe dumneata. 

— Sufăr de amnezie, nu mai ştiu nici ce s-a întâmplat ieri. 

— îţi baţi joc de mine? 

— Nu, mă mir că nu scrie în dosarul meu. Am rămas c-o 
amnezie după o lovitură-n cap. 

Comandantul e atât de surprins de răspuns că-1 aud 
spunând: 

— întreabă la Royale dacă există vreo menţiune în sensul 
ăsta în ceea ce-1 priveşte. 

în timp ce se telefonează, continuă: 



— Dar asta ştii, că te cheamă Charriere? 

— Asta da. Şi repede, ca să-l aiuresc şi mai mult, rostesc 
ca un automat: Mă numesc Charriere, m-am născut în 1906 
în departamentul Ardeche şi-am fost condamnat la muncă 
silnică pe viaţă la Paris, Sena. 

Comandantul face nişte ochi cât cepele, simt că vrăjeala s- 
a prins. 

— Ţi-ai primit cafeaua cu pâine azi-dimineaţă? 

— Da. 

— Ce legumă vi s-a servit aseară? 

— Nu ştiu. 

— Va să zică, de-ar fi să te cred, n-ai nici un pic de 
memorie? 

— Câtuşi de puţin dacă-i vorba de cele întâmplate. Dar am 
memoria chipurilor. De pildă, ştiu că de dumneavoastră am 
fost primit, dar habar n-am când. 

— Va să zică, nu ştii nici cât ţi-a mai rămas de făcut din 
pedeapsă? 

— Din munca silnică pe viaţă? Bănuiesc că până mor. 

— Nu, din condamnarea la recluziune. 

— Sunt condamnat la recluziune? De ce? 

— Asta-i culmea! Paştele şi dumnezeii! Nu mă face să-mi 
ies din sărite. Doar n-o să spui c-ai uitat că te-ai ales cu doi 
ani pentru evadare. Vezi c-o păţeşti! 

Acum îi pun capac: 

— Pentru evadare? Domnule comandant, sunt un om 
serios şi cu simţul răspunderii. Veniţi cu mine, să-mi 
controlaţi celula, şi n-o să mai spuneţi c-am evadat. 

în clipa aceea îi zice un gardian: 

— Domnule comandant, aveţi legătura cu Insula Royale. 

Pune mâna pe receptor: 

— Nu figurează nimic? Ciudat, pretinde că suferă de 
amnezie. Din ce cauză? O lovitură în cap... Am priceput, e-un 
simulant. Văd eu... Bine, scuzaţi-mă, domnule comandant, o 
să verific. La revedere. Da, o să vă ţin la curent. 

— I-ascultă, actorule, dă să-ţi văd capul. Ah! Da, e o 
cicatrice destul de lungă. Cum se face că după lovitura asta 
ţi-aminteşti că ţi-ai pierdut memoria? Aud? 



— Nu pot să vă explic, constat doar că mi-aduc aminte de 
lovitură, de faptul că mă cheamă Charriere şi aşa mai 
departe. 

— în definitiv, ce-ai de gând să spui sau să faci? 

— Păi tocmai asta se discută aici. M-aţi întrebat de când 
mi se trimit de-ale gurii şi ţigări. Iată răspunsul meu 
definitiv: nu ştiu dacă e prima sau a mia oară. Din pricina 
amneziei mele nu vă pot răspunde. Asta-i tot, faceţi cum 
doriţi. 

— Ce doresc eu e foarte simplu. Vreme îndelungată ai 
mâncat prea mult, ei bine, o să slăbeşti un pic. îi suprimaţi 
masa de seară până la sfârşitul pedepsei. 

în aceeaşi zi capăt o scrisorică la al doilea măturat. Din 
păcate, n-o pot citi, nu-i fosforescentă. Peste noapte aprind o 
ţigară rămasă din ajun şi care le-a scăpat la percheziţie, atât 
era de bine ascunsă în prici. Trăgând tare din ţigară, izbutesc 
să descifrez la lumina ei: „Vidanjorul şi-a ţinut gura. A spus 
că era abia a doua oară că-ţi aducea de mâncare, din proprie 
iniţiativă. Că a făcut-o pentru că te cunoştea din Franţa. 
Nimeni n-o să fie luat la întrebări pe Insula Royale. Curaj”. 

Iată-mă aşadar lipsit de nuca de cocos, de ţigări şi de ştiri 
de la prietenii mei din Insula Royale. Colac peste pupăză, mi- 
au suprimat masa de seară. Mă obişnuisem să nu sufăr de 
foame şi, în plus, cele zece şedinţe de fumat îmi mai umpleau 
ziua şi o parte din noapte. Nu mi-e gândul numai la mine, ci 
şi la amărâtul pe care l-au stâlcit în bătaie din pricina mea. 
Să sperăm că nu va fi pedepsit cu prea multă cruzime. 

Unu, doi, trei, patru, cinci, stânga-mprejur... Unu, doi, 
trei, patru, cinci, stânga-mprejur. N-o să-ţi vină prea uşor cu 
regimul ăsta crâncen, şi poate c-ar fi bine să schimbi tactica, 
ţinând seama de faptul c-o să mănânci atât de puţin. De 
pildă, să stai culcat cât mai mult, ca să nu consumi energie. 
Cu cât mă mişc mai puţin, cu atât cheltuiesc mai puţine 
calorii. Peste zi va trebui să şed ore întregi. Trebuie să mă 
deprind cu un fel de viaţă radical deosebit. Patru luni 
înseamnă o sută douăzeci de zile. Cu noul regim de viaţă, cât 
o să dureze până să mă anemiez serios? Cel puţin două luni. 
Va să zică m-aşteaptă două luni hotărâtoare. 



De cum o să fiu lipsit de vlagă, bolile o să găsească un 
teren extrem de prielnic. Mă hotărăsc să stau lungit de la 
şase seara la şase dimineaţa. O să umblu de la cafea până ce 
se strâng tinetele, vreo două ore. La prânz, după ciorbă, 
aproximativ două ore. în total, patru ore de mers. în rest, 
aşezat sau culcat. 

O să fie greu să-mi iau zborul fără să fiu obosit. O să 
încerc totuşi. 

Azi, după ce mi-am petrecut o bună bucată din timp 
gândindu-mă la prietenii mei şi la amărâtul care a fost 
maltratat atât de crâncen, încep să mă antrenez pentru traiul 
ăsta nou. Izbutesc destul de bine, cu toate că orele-mi par 
mai lungi, iar picioarele, care ore întregi nu mai 
funcţionează, par că-s pline de furnici. 

Se fac zece zile de când durează regimul acesta. Acum mi- 
e foame tot timpul. Am şi început să simt un soi de oboseală 
permanentă care a pus stăpânire pe mine. Nuca aceea de 
cocos îmi lipseşte grozav de mult, ţigările ceva mai puţin. Mă 
culc foarte devreme şi evadez de-a binelea, destul de repede, 
din celula mea. Ieri am fost la Paris, la restaurantul Le Rat 
Mort, unde beam şampanie cu nişte prieteni: Antonio 
Londonezul - originar din Baleare, dar vorbind franceza ca 
un parizian şi engleza ca un adevărat ingliş. A doua zi, la 
cafeneaua Marronnier pe boulevard de Clichy, îşi omora un 
prieten cu cinci focuri de revolver. Printre cei din tagmă 
prietenia se transformă repede în ură înverşunată. Da, ieri 
am fost la Paris, dansând în sunetele acordeonului la balul 
de la Petit Jardin, pe avenue de Saint-Ouen, cu o clientelă 
alcătuită numai din corsicani şi marsiliezi. Toţi prietenii îmi 
trec pe dinaintea ochilor în călătoria asta plăsmuită, atât de 
reali că nu mă îndoiesc nici de prezenţa lor, nici de prezenţa 
mea în toate aceste locuri unde am petrecut nopţi atât de 
frumoase. 

Aşadar, fără să umblu prea mult, cu regimul ăsta 
alimentar foarte redus, ajung la acelaşi rezultat ca atunci 
când mă străduiam să obosesc. Imaginile trecutului mă 
smulg din celula mea cu o asemenea putere încât trăiesc de- 
a binelea mai multe ore de libertate decât de recluziune. 



Nu mai am de făcut decât o lună. Se împlinesc trei luni de 
când nu mănânc decât un coltuc de pâine şi la prânz o 
ciorbă caldă fără legume, cu respectiva fărâmă de carne 
fiartă. Foamea permanentă mă face să cercetez bucata de 
carne imediat ce-o capăt, să văd dacă nu-i cumva, numai 
piele, cum se întâmplă adeseori. 

Am slăbit mult şi-mi dau seama cât de importantă a fost - 
ca să-mi păstrez sănătatea şi echilibrul în această teribilă 
excludere din viaţă - nuca de cocos pe care am avut norocul 
s-o primesc douăzeci de luni la rând. 

Sunt tare nervos în dimineaţa asta, după ce mi-am băut 
cafeaua. M-am lăcomit să mănânc jumătate din pâine, lucru 
pe care nu-1 fac niciodată. în mod obişnuit o tai în patru 
bucăţi mai mult sau mai puţin egale, pe care le mănânc la 
şase dimineaţa, la prânz, la şase seara, iar ultima bucată 
noaptea. „De ce faci una ca asta?” mă dojenesc singur. 
„Tocmai când ai ajuns la mal greşeşti atât de grav?” - „Mi-e 
foame şi mă simt lipsit de vlagă. “ - „Nu fi atât de pretenţios. 
Cum să fii puternic? Cu mâncarea asta? Important - şi-n 
privinţa asta ai învins - e că eşti slab, e drept, dar nu bolnav. 
Cu puţin noroc, logic vorbind, «mâncătoarea de oameni» o să 
piardă partida cu tine”. Mă aşez, după cele două ore de mers, 
pe blocul de ciment care-mi slujeşte drept scaun. încă 
treizeci de zile, adică şapte sute douăzeci de ore, după care se 
va deschide uşa şi mi se va spune: 

— Recluzionar Charriere, ieşi. Ţi-ai încheiat doi ani de 
recluziune. 

Iar eu, ce-o să spun? Cam aşa: 

— Da, mi-am încheiat cei doi ani de calvar. 

Ba nu, ia stai! Dacă e de faţă comandantul căruia i-ai 
jucat festa cu amnezia, trebuie să continui - calm: 

— Cum, sunt graţiat, plec în Franţa? Munca silnică pe 
viaţă a luat sfârşit? 

Numai ca să-i vezi mutra şi să-l convingi că postul la care 
te-a condamnat e-o nedreptate. „Zău aşa, ce-i cu tine? 
Nedreptate sau nu, mult îi pasă comandantului dacă s-a 
înşelat. Ce importanţă are asta pentru un om cu asemenea 
mentalitate? N-oi fi având acum pretenţia să aibă remuşcări 



că te-a pedepsit pe nedrept? îţi interzic să presupui, mâine 
sau mai târziu, că un păzitor de ocnaşi e o fiinţă normală. 
Nici un om demn de acest nume nu poate să facă parte din 
breasla asta. Te înveţi cu orice în viaţă, chiar şi să fii un 
ticălos de-a lungul întregii tale cariere. Poate doar când o fi c- 
un picior în groapă, de frica lui Dumnezeu - dacă e 
credincios să devină temător şi să se căiască. Nu, nu că ar 
avea remuşcări pentru porcăriile pe care le-a comis, ci de 
teamă ca la judecata de apoi să nu fie el însuşi condamnat. 

Aşa că, pierind pe insulă, oricare ar fi insula unde vei fi 
trimis, să nu accepţi - şi asta să-ţi fie limpede de pe-acum - 
nici un fel de compromis cu acest soi de oameni. Fiecare se 
găseşte de o parte sau alta a unei bariere, trasate precis. De 
o parte, laşitatea, autoritatea pedantă lipsită de suflet, 
sadismul intuitiv, cu reacţii automate; de cealaltă parte, eu şi 
oamenii de teapa mea, care au comis delicte grave, desigur, 
dar în care suferinţa a izbutit să dea la iveală calităţi 
incomparabile: milă, bunătate, spirit de sacrificiu, nobleţe, 
curaj . 

Cu toată sinceritatea, prefer să fiu ocnaş decât păzitor de 
ocnaşi. 

Doar douăzeci de zile. Mă simt tare slăbit. Am băgat de 
seamă că bucata mea de pâine e întotdeauna din seria celor 
mici. Cine s-o fi înjosind într-atât încât să-mi aleagă bucata 
de pâine? De câteva zile, ciorba mea nu mai e decât o zeamă 
chioară încălzită, iar aşa-zisa bucată de carne e un os cu 
foarte puţină carne sau o fărâmă de piele. Mi-e teamă c-o să 
mă îmbolnăvesc. A devenit o obsesie. Sunt atât de slab că nu 
mai e nevoie să fac nici un efort pentru ca, treaz fiind, să 
visez orice. Mă îngrijorează oboseala asta adâncă, însoţită de- 
o deprimare gravă. încerc să reacţionez şi cu mare greutate 
izbutesc să suport cele douăzeci şi patru de ore zilnice. Aud 
râcâit la uşă. Trag repede biletul. E fosforescent. De la Dega 
şi Galgani. Citesc: „Scrie-ne câteva rânduri. Foarte îngrijoraţi 
de starea sănătăţii sale. încă nouăsprezece zile, curaj - Louis, 
Ignace. ” 

Alăturat, o bucăţică de hârtie şi un vârf de creion. Scriu: 
„Mă ţin tare, sunt foarte slab - Mulţumesc - Papi. ” 



Mătura se freacă iarăşi de uşa mea, aşa că trimit biletul. 
Cele câteva cuvinte, fără ţigări, fără nucă de cocos, reprezintă 
pentru mine mult mai mult. Dovada asta de prietenie, atât de 
minunată, atât de statornică, îmi dă lovitura de bici de care 
aveam nevoie. Afară se ştie ce-i cu mine, şi dacă m-aş 
îmbolnăvi, precis că prietenii mei s-ar duce la doctor, să-l 
convingă să mă îngrijească aşa cum trebuie. Au dreptate: 
numai nouăsprezece zile, sunt aproape de capătul acestei 
curse istovitoare contra morţii şi a nebuniei. N-am să mă 
îmbolnăvesc. Trebuie să fac cât mai puţine mişcări, ca să nu 
cheltuiesc caloriile indispensabile. O să suprim cele două ore 
de mers de dimineaţă şi cele două de după-amiază. E 
singurul mijloc ca să rezist. Drept care stau culcat toată 
noaptea, timp de douăsprezece ore, iar celelalte 
douăsprezece, aşezat pe blocul de piatră. Din când în când 
mă ridic, fac câteva flexiuni şi mişcări cu braţele, apoi mă 
reaşez. Doar zece zile încă. 

Tocmai mă preumblu prin Trinidad, viorile javaneze cu o 
coardă mă leagănă în acordurile lor tânguitoare, când un 
urlet înfiorător, neomenesc, mă readuce la realitate. Urletul 
vine dintr-o celulă aflată în spatele meu, sau cam aşa ceva, 
foarte aproape. Aud: 

— Ticălosule, ia pofteşte aici, în groapa mea. Nu te-ai 
săturat păzindu-mă de sus? Nu-ţi dai seama că pierzi 
jumătate din spectacol cu lumina asta chioară? 

— Tacă-ţi gura, că de nu încasezi o pedeapsă de-o să te 
usture! zise caraliul. 

— Ah, ah! Mor de râs, imbecilule! Ce-o fi mai usturător 
decât tăcerea asta de moarte? Pedepseşte-mă cât pofteşti, 
mardeşte-mă dacă-ţi face plăcere, călău scârbos ce eşti, n-ai 
să afli nicicând ceva asemănător cu tăcerea la care mă obligi! 
Nu, nu, nu! Nu mai vreau, nu mai rabd să nu vorbesc! De 
trei ani trebuia să-ţi spun că te bag în mă- ta, idiotule! Şi de 
tâmpit ce sunt, de frica unei pedepse, am aşteptat treizeci şi 
şase de luni ca să te-njur! Mi-e greaţă de tine şi de toţi ai tăi, 
şleahtă împuţită de caralii ce sunteţi! 

Câteva clipe mai târziu, se deschide uşa şi aud: 

— Nu, nu aşa! Pune-i-o de-a-ndoaselea, e mai bine! 



Şi amărâtul urlă: 

— Pune-mi cămaşa de forţă cum pofteşti, scârnăvie! De-a- 
ndoaselea dacă vrei, strânge-o până mă gâtuieşti, trage tare 
de şnur, propteşte-ţi genunchii. Tot o să-ţi spun că mă-ta e-o 
scroafă şi că de-aia n-a putut să iasă din ea decât o 
lepădătură, un maldăr de băligar. 

I-o fi pus probabil un căluş, că nu mai aud nimic. Uşa s-a 
închis. Scena trebuie să-l fi emoţionat pe tânărul paznic, căci 
după câteva minute, se opreşte în dreptul celulei mele şi zice: 

— Se vede treaba c-a înnebunit. 

— Crezi? Păi tot ce-a spus mi se pare bine gândit. 

Caraliul rămâne tablou, şi-mi aruncă, plecând mai 

departe: 

— Bine, atunci poate că faci şi dumneata la fel! 

Incidentul ăsta m-a readus din insula cu oameni 

cumsecade, mi-a întrerupt visul despre viori, sânii indienelor, 
portul Port of Spain, ca să mă readucă la trista realitate a 
Recluziunii. 

Au mai rămas zece zile, adică mai am de îndurat două 
sute patruzeci de ore. 

Tactica de-a nu mă mişca dă roade, sau poate faptul că 
zilele se scurg liniştit, sau mulţumită scrisorii de la prietenii 
mei. Probabil însă că mă simt mai puternic pentru că m-am 
trezit făcând o comparaţie: mai am două sute patruzeci de 
ore până să fiu eliberat din Recluziune, sunt slăbit, dar 
mintea mi-a rămas neatinsă, energiei mele nu-i lipseşte decât 
un pic de forţă fizică pentru a funcţiona din nou perfect. în 
timp ce colea, în spatele meu, la o distanţă de doi metri, 
despărţit printr-un zid, un nefericit de ocnaş intră în prima 
fază a nebuniei, poate pe cel mai jalnic făgaş, cel al violenţei. 
Nu mai are mult de trăit, căci revolta lui oferă prilejul de a fi 
ghiftuit până la saturaţie cu tratamente riguros studiate spre 
a-1 ucide cât mai ştiinţific cu putinţă. îmi reproşez că mă 
simt mai bine din pricină că altul este înfrânt. Mă întreb 
dacă nu sunt şi eu unul dintre acei egoişti care pe timp de 
iarnă, bine încălţaţi, bine înmănuşaţi, la căldurică într-o 
haină de blană văd defilând prin faţa lor mulţimile de 
pălmaşi rebegiţi de frig, prost îmbrăcaţi, sau măcar cu 



mâinile învineţite de gerul dimineţii, şi care comparându-se 
cu această turmă ce aleargă să prindă primul metrou sau 
autobuz, se simt mult mai la cald ca înainte şi se bucură de 
blana lor mai dihai ca oricând. Totul în viaţă e deseori chestie 
de comparaţie. E adevărat, am de făcut zece ani de 
închisoare, dar Papillon are muncă silnică pe viaţă. E 
adevărat, sunt vieţaş, dar am douăzeci şi opt de ani; el s-a 
ales cu cincisprezece ani de închisoare, dar are cincizeci de 
ani. 

Hai, mă apropii de sfârşit şi sper să mă simt bine în toate 
privinţele în mai puţin de şase luni, ca sănătate, moral, 
energic, pus la punct pentru o evadare spectaculoasă. S-a 
vorbit de prima, a doua va fi gravată pe pietrele unuia din 
zidurile ocnei. N-am nici o îndoială. Voi pleca, e sigur. în mai 
puţin de şase luni. 

E ultima noapte pe care o petrec la Recluziune. Acum 
şaptesprezece mii cinci sute opt ore am intrat în celula 234. 
Uşa mi-a fost deschisă o singură dată, pentru a fi condus în 
faţa comandantului, ca să mă pedepsească. în afară de 
vecinul meu cu care schimb câteva silabe vreme de câteva 
secunde pe zi, mi s-a vorbit de patru ori. O dată când mi s-a 
spus că la sunetul fluierului am voie să las priciul jos - în 
prima zi. O dată doctorul: „întoarce-te, tuşeşte”. O 

conversaţie mai lungă şi mai însufleţită cu comandantul. Şi 
deunăzi, patru cuvinte cu supraveghetorul emoţionat de 
bietul nebun. Nu-i prea exagerat ca diversitate! Mă culc 
liniştit fără să mă gândesc la altceva decât: mâine se va 
deschide definitiv această uşă. Mâine voi vedea soarele, iar 
dacă mă vor trimite pe Insula Royale, voi respira aerul mării. 
Mâine începi să-ţi isprăveşti oficial pedeapsa de muncă 
silnică pe viaţă. Asta numeşti tu libertate? Ştiu, ştiu, dar ca 
viaţă nu se compară cu cea pe care am îndurat-o. Cum o să-i 
găsesc oare pe Clousiot şi pe Maturette? 

La ora şase capăt cafeaua şi pâinea. îmi vine să spun: „Păi 
eu ies astăzi. Aţi greşit." Mi-aduc deodată aminte că sunt 
„amnezic”, şi cine ştie dacă, recunoscând astfel că l-am 
trombonit pe comandant, n-ar fi în stare să mă bage pe loc la 
carceră pe treizeci de zile. Oricum, după lege, urmează să ies 



din Recluziunea Celulară din Saint-Joseph astăzi, 26 iunie 
1936. Peste patru luni împlinesc treizeci de ani. 

Ora opt. Am mâncat tot coltucul de pâine. O să găsesc de 
mâncare în lagăr. Se deschide uşa. Comandantul adjunct şi 
doi supraveghetori sunt de faţă. 

— Charriere, ţi-ai încheiat pedeapsa, suntem în 26 iunie 
1936. Urmează-ne. 

Ies. Ajuns în curte, soarele strălucea de pe-acum 
îndeajuns ca să mă orbească. Simt un fel de slăbiciune. 
Picioarele îmi sunt moi şi-mi joacă pete negre prin faţa 
ochilor. Şi totuşi n-am parcurs decât vreo cinzeci de metri, 
din care treizeci la soare. 

Ajungând în faţa pavilionului „Administraţie”, dau cu ochii 
de Maturette şi de Clousiot. Maturette e un adevărat schelet, 
cu obrajii scofâlciţi şi cu ochii înfundaţi în orbite. Clousiot e 
lungit pe-o brancardă. E palid şi miroase deja a mort. îmi 
spun: „Nu-s prea chipeşi prietenii mei. Aşa oi fi arătând şi 
eu?” Abia aştept să mă văd într-o oglindă. Le spun: 

— Ei, e-n regulă? 

Nici un răspuns. Repet: 

— E-n regulă? 

— Da, zice încet Maturette. 

îmi vine să-i spun că, pedeapsa cu recluziunea fiind 
terminată, avem voie să vorbim. îl sărut pe Clousiot pe obraz, 
îi sclipesc ochii şi zâmbeşte: 

— Adio, Papillon, îmi spune el. 

— Nu, nu aşa! 

— Mă curăţ, s-a isprăvit. 

Peste câteva zile urma să moară la spitalul de pe Insula 
Royale. Avea treizeci şi doi de ani şi fusese trimis la ocnă pe 
douăzeci de ani pentru furtul unei biciclete, furt pe care nu-1 
săvârşise. Dar soseşte comandantul. 

— Să intre Maturette, şi dumneata, Clousiot, v-aţi purtat 
bine. Aşa că vă trec pe fişă: „Purtare bună”. Dumneata, 
Charriere, deoarece ai comis o greşeală gravă, îţi trec ceea ce 
meriţi: „Purtare rea”. 

— Mă iertaţi, domnule comandant, ce greşeală am comis? 



— Chiar nu-ţi aminteşti că s-au găsit ţigările şi nuca de 
cocos? 

— Sincer vă spun că nu. 

— Ia să vedem, la ce regim eşti de patru luni? 

— Din ce punct de vedere? în privinţa mâncării? La fel ca 
la început. 

— Ah! asta-i culmea! Ce-ai mâncat aseară? 

— Ca de obicei, ce mi s-a dat. Ce ştiu eu? Nu-mi aduc 
aminte. Poate fasole sau orez cu grăsime, sau vreo altă 
legumă. 

— Aşadar, mâneai seara? 

— Se-nţelege! Credeţi că-mi vărsăm gamela? 

— Nu, nu-i vorba de asta, las-o baltă. în regulă, retrag 
calificativul de „purtare rea”. Completează-i altă fişă de ieşire, 
domnule X... îţi trec „purtare bună”, e-n regulă? 

— Aşa da. N-am făcut nimic ca să n-o merit. 

Şi cu această ultimă frază ieşim din birou. 

Poarta cea mare a Recluziunii se deschide pentru a ne 
lăsa să trecem. Escortaţi de un singur supraveghetor, 
coborâm încet drumul care duce spre lagăr. Vedem de sus 
marea care străluceşte de reflexe argintii şi de spumă. 

Insula Royale e-n faţă, plină de verdeaţă şi de acoperişuri 
roşii. Insula Diavolului, austeră şi sălbatică. Cer 
supraveghetorului îngăduinţa să stau jos câteva minute. Zice 
da. Ne aşezăm, unul la dreapta şi celălalt la stânga lui 
Clousiot, şi ne prindem de mână, fără măcar să ne dăm 
seama. Acest contact stârneşte în noi o emoţie lăudată şi, 
fără un cuvânt, ne îmbrăţişăm. Supraveghetorul zice: 

— Haideţi, flăcăi. Trebuie să coborâm. 

Şi încet, foarte încet, coborâm până în lagăr, unde intrăm 
unul lângă altul, ţinându-ne mai departe de mână, urmaţi de 
doi brancardieri care-1 duc pe prietenul nostru intrat în 
agonie. 



VIATA PE INSULA ROYALE 
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Abia ajunşi în curtea lagărului, suntem înconjuraţi cu o 
atenţie binevoitoare de toţi ocnaşii. îi regăsesc pe Pierot 
Nebunul, Jean Sartrou, Colondini, Chissilia. Trebuie să ne 
ducem toţi trei la infirmerie, ne spune supraveghetorul. 
Escortaţi de vreo douăzeci de amici, traversăm curtea pentru 
a intra la infirmerie. în câteva minute, Maturette şi cu mine 
ne trezim c-o duzină de pachete de ţigări şi de tutun, cafea 
cu lapte foarte caldă, ciocolată făcută din cacao pură. Fiecare 
vrea să ne dea câte ceva. Infirmierul îi face lui Clousiot o 
injecţie cu ulei camforat şi una cu adrenalină, pentru inimă. 
Un negru uscăţiv zice: „Infirmierule, dă-i lui vitaminele mele, 
are mai multă nevoie decât mine”. E într-adevăr emoţionantă 
demonstraţia asta de bunătate solidară faţă de noi. Pierre 
Bordelezul îmi spune: 

— Ai nevoie de ceva biştari? Până pleci pe Insula Royale 
am timp să fac o chetă. 

— Nu, foarte mulţumesc, am. Dar de unde ştii că plec la 
Royale? 

— De la contabil. Toţi trei. Cred chiar c-o să fiţi internaţi 
în spital. 

Infirmierul e un bandit muntean din Corsica. îl cheamă 
Essari. Mai târziu l-am cunoscut bine, o să istorisesc odată 
povestea lui, e într-adevăr interesantă. Cele două ore la 
infirmerie au trecut foarte repede. Am mâncat şi am băut pe 
săturate. Ghiftuiţi şi mulţumiţi, plecăm spre Insula Royale. 
Clousiot a stat aproape tot timpul cu ochii închişi, în afară de 
clipele când mă apropiam de el şi-i puneam mâna pe frunte. 
Atunci deschidea ochii deja tulburi şi-mi spunea: 

— Prietene Papi, suntem prieteni adevăraţi. 

— Mai mult decât atât, suntem fraţi, îi răspundeam. 

însoţiţi de-un singur supraveghetor, pornim. La mijloc, 

brancarda cu Clousiot: Maturette şi cu mine, de o parte şi de 
alta. La poarta lagărului, toţi ocnaşii ne spun la revedere şi 
ne urează noroc. Le mulţumim, în ciuda protestelor lor. 
Pierrot Nebunul mi-a atârnat de gât o desagă, plină cu tutun, 



ţigări, ciocolată şi cutii de lapte Nestle. Maturette a primit şi 
el una. Nu ştie cine i-a dat-o. Doar infirmierul Fernandez şi 
un supraveghetor ne însoţesc până la chei. Ne înmânează 
fiecăruia câte-o fişă pentru spitalul din Insula Royale. Pricep 
că, fără să-i mai ceară părerea medicului, ne internează cu 
de la el putere. Iată şi barca. Şase vâslaşi, doi supraveghetori 
înarmaţi la spate şi altul la cârmă. Unul din vâslaşi e 
Chapar, cel cu afacerea de la Bursa din Marsilia. E-n regulă, 
la drum. Ramele pătrund în apă şi, în timp ce vâsleşte, 
Chapar mă-ntreabă: 

— E-n regulă, Papi? Primeai regulat nuca de cocos? 

— Nu, în ultimele patru luni deloc. 

— Ştiu, s-a-ntâmplat un bucluc. Individul s-a ţinut tare. 
Nu ştia decât de mine, dar n-a ciripit. 

— Ce-a păţit? 

— A mierlit. 

— Cum aşa, de ce? 

— După spusele unui infirmier, se pare că i-au paradit 
ficatul c-o lovitură de picior. 

Coborâm pe cheiul Insulei Royale, cea mai mare dintre 
cele trei insule. Orologiul de la brutărie arată ora trei. Soarele 
ăsta de după-amiază e foarte puternic, mă orbeşte şi mă- 
ncinge serios. Un supraveghetor cheamă doi brancardieri. 
Doi ocnaşi, nişte matahale, impecabil îmbrăcaţi în alb, 
fiecare cu brăţară de forţă din piele neagră, îl ridică pe 
Clousiot ca pe-un fulg, iar noi, Maturette şi cu mine, păşim 
în urma lui. Un supraveghetor, cu câteva hârtii în mână, vine 
după noi. 

Drumul, de peste patru metri lăţime, e pietruit. Greu de 
urcat. Din fericire, cei doi brancardieri se opresc când şi 
când, aşteptând să-i ajungem. Atunci m-aşez pe braţul 
brancardei, în dreptul capului lui Clousiot şi-l mângâi uşurel 
pe frunte şi pe creştet. De fiecare dată îmi zâmbeşte, 
deschide ochii şi-mi spune: 

— Dragul meu Papi! 

Maturette îl ia de mână. 

— Tu eşti, puştiulică? şopteşte Clousiot. 



Pare nespus de fericit că ne simte în preajma lui. Când ne 
mai oprim o dată, aproape de sosire, întâlnim un grup de 
corvoadă care merge la lucru. Aproape toţi sunt ocnaşi din 
convoiul meu. Fiecare, în trecere, ne spune o vorbă bună. 
Sosind pe platou, în faţa unei clădiri pătrate şi albe, vedem, 
aşezate la umbră, cele mai de seamă notabilităţi ale 
Insulelor. Ne apropiem de maiorul Barrot, poreclit „Aşchie”, şi 
de alţi şefi ai penitenciarului. Fără să se scoale în picioare şi 
fără vreo formalitate, maiorul ne spune: 

— Ei, n-a fost prea greu la Recluziune? Dar ăla de pe 
brancardă, cine e? 

— E Clousiot. 

Se uită la el, apoi spune: 

— Duceţi-i la spital. Când vor ieşi de-acolo, să mi se dea o 
notă cu caracterizarea lor, înainte de a-i trimite în lagăr. 

La spital, într-o sală mare, bine luminată, suntem instalaţi 
în paturi foarte curate, cu cearşafuri şi perne. Primul 
infirmier cu care dau ochii e Chatal, infirmierul sălii sever 
supravegheate de la Saint-Laurent-du-Maroni. Se ocupă 
imediat de Clousiot şi dă ordin unui supraveghetor să cheme 
doctorul. Acesta soseşte pe la ora cinci. După un examen 
lung şi minuţios, îl văd că dă din cap c-un aer nemulţumit. îi 
scrie o reţetă, apoi se-ndreaptă spre mine. 

— Nu prea suntem prieteni, Papillon şi cu mine, îi zice el 
lui Chatal. 

— Mă mir, domnule doctor, e-un băiat de treabă. 

— Poate, dar s-a dovedit căpăţânos. 

— Cu ce prilej? 

— Cu prilejul unei vizite medicale la Recluziune. 

— Domnule doctor, îi spun, asta numiţi dumneavoastră 
vizită medicală, să mă examinaţi printr-o ferestruică? 

— E-un ordin al Administraţiei, să nu se deschidă uşa 
unui condamnat. 

— Foarte bine, domnule doctor, dar sper că 
dumneavoastră nu sunteţi decât pus la dispoziţia 
Administraţiei şi că nu faceţi parte din ea. 



— Mai vorbim noi despre asta altă dată. Am să încerc să 
vă înzdrăvenesc, pe prietenul dumitale şi pe dumneata. Cât 
despre celălalt, mi-e teamă că-i prea târziu. 

Chatal îmi povesteşte că, bănuit c-ar pregăti o evadare, a 
fost internat în Insule. îmi face totodată cunoscut că Jesus, 
cel care mă trădase cu prilejul evadării, a fost asasinat de un 
lepros. Nu cunoaşte numele leprosului şi mă întreb de n-o fi 
cumva unul din cei care ne-au venit în ajutor cu atâta 
generozitate. 

Viaţa ocnaşilor din Insulele Salvării e cu totul diferită de 
ceea ce ne-am fi putut închipui. Majoritatea sunt extrem de 
periculoşi, din mai multe motive: în primul rând, toată lumea 
mănâncă bine, căci se face negoţ cu ce vrei şi ce nu vrei: 
alcool, ţigări, cafea, ciocolată, zahăr, carne, legume 
proaspete, peşte, langustine 33 , nuci de cocos etc. Aşa încât 
sunt toţi sănătoşi tun, clima e foarte sănătoasă. Doar cei 
condamnaţi pe diverse termene mai au speranţă să fie 
eliberaţi, în timp ce vieţaşii - ce-au avut şi ce-au pierdut! - 
sunt periculoşi cu toţii. Toată lumea e vârâtă până-n gât în 
negoţul zilnic, ocnaşi şi supraveghetori. E un mişmaş nu 
prea uşor de înţeles. Neveste de-ale supraveghetorilor umblă 
după ocnaşi tineri care să le facă treburile gospodăriei - 
devenindu-le de cele mai multe ori şi amanţi. Li se spune 
„băieţi de casă”. Unii sunt grădinari, alţii bucătari. Categoria 
asta a transportaţilor face legătura între lagăr şi locuinţele 
gardienilor. „Băieţii de casă” nu sunt văzuţi cu ochi răi de 
ceilalţi ocnaşi, căci mulţumită lor se poate face tot felul de 
negoţ. Dar nici nu sunt categorisiţi drept ocnaşi curaţi. Nici 
un om din adevărata tagmă nu acceptă să se înjosească 
făcând asemenea treburi. Nici de-a fi temniceri, nici de-a 
lucra la popota supraveghetorilor. Dimpotrivă, plătesc cu 
bani grei slujbele în care n-au treabă cu paznicii: vidanjori, 
măturători de frunze, bivolari, infirmieri, grădinari ai 
penitenciarului, măcelari, brutari, vâslaşi, factori poştali, 
paznici ai farului. Toate aceste slujbe sunt ocupate de 
adevăraţii ocnaşi. Un adevărat ocnaş nu munceşte niciodată 


33 Un fel de homari (n.t.) 



la corvezile de întreţinere a zidurilor, la drumuri, la scări, la 
plantaţiile de cocotieri, adică la corvezile în plin soare sau 
sub supravegherea caraliilor. Se lucrează de la şapte 
dimineaţa până la prânz şi de la două la şase după-amiaza. 

Toate astea dau o privire de ansamblu asupra acestui 
amestec de oameni atât de deosebiţi între ei, care trăiesc în 
comun, deţinuţi şi gardieni, un târguşor în toată puterea 
cuvântului, unde totul se comentează, unde totul se judecă, 
unde toată lumea se studiază şi se observă. 

Dega şi Galgani au venit să-şi petreacă duminica 
împreună cu mine, la spital. Am mâncat peşte cu mujdei de 
usturoi, ciorbă de peşte, cartofi, brânză, cafea, vin alb. Am 
luat masa în camera lui Chatal: el, Dega, Galgani, Maturette, 
Grandet şi eu. M-au rugat să le povestesc toată evadarea, în 
cele mai mici amănunte. Dega s-a hotărât să nu mai încerce 
nici o evadare. Aşteaptă din Franţa o graţiere prin care să i se 
scadă cinci ani. Cu cei trei pe care i-a făcut în Franţa şi cu 
cei de aici, nu mai rămân decât patru ani. S-a resemnat să-i 
facă. Galgani, în ce-1 priveşte, pretinde că se ocupă de el un 
senator corsican. 

Vine rândul meu. îi întreb care sunt locurile cele mai 
prielnice, aci, pentru o evadare. Se dezlănţuie o furtună de 
proteste. Lui Dega nici prin gând nu i-a trecut, şi nici lui 
Galgani. în ce-1 priveşte, Chatal crede că o grădină are unele 
avantaje pentru pregătirea unei plute. Cât despre Grandet, 
mă informează că e fierar la „întreţinere”. E un atelier, zice el, 
unde găseşti de toate: zugravi, tâmplari, fierari, zidari, 
instalatori - vreo sută douăzeci de oameni. Lucrează la 
întreţinerea clădirilor Administraţiei. Dega, care e contabil 
general, mă poate plasa unde vreau. Rămâne să aleg. 
Grandet îmi propune să facem juma-juma (e staroste al 
jocului de cărţi), în aşa fel încât cu ce scot de la cartofori să 
pot trăi bine fără să-mi cheltuiesc banii din tub. Aveam să 
aflu mai târziu că-i foarte interesant, dar extrem de 
periculos. 

Duminica a trecut cu o iuţeală surprinzătoare. „S-a şi 
făcut de cinci, zice Dega, care are un ceas frumos, trebuie să 
ne întoarcem în lagăr.” La plecare, Dega îmi dă cinci sute de 



franci pentru pocher, căci se-ncing uneori partide straşnice 
în sala noastră. Grandet îmi dăruieşte un cuţit grozav, chiar 
de el călit. E-o armă de temut. 

— Să umbli întotdeauna înarmat, ziua şi noaptea. 

— Dar cum rămâne cu percheziţiile? 

— Majoritatea celor care fac percheziţii sunt temniceri 
arabi. Când cineva e socotit periculos, au ei grijă să nu 
găsească la el vreo armă, chiar de-au simţit-o la pipăit. 

— Ne vedem în lagăr, zice Grandet. 

Până să plece, Galgani spune că mi-a şi rezervat un loc în 
colţul lui şi că o să facem parte din acelaşi gurbi (membrii 
unui gurbi mănâncă laolaltă şi banii fiecăruia sunt ai 
tuturor). Dega nu doarme în lagăr, ci într-o cameră din 
clădirea Administraţiei. 

Iată-ne de trei zile aici. Petrecându-mi nopţile mai mult la 
căpătâiul lui Clousiot, încă nu m-am lămurit cum se trăieşte 
în această sală a spitalului, unde suntem vreo şaizeci la 
număr. Mai târziu, lui Clousiot fîindu-i rău, e izolat într-o 
cameră unde se mai află un bolnav grav. Chatal l-a îndopat 
cu morfină. Se teme că n-o să mai apuce dimineaţa. 

în sală sunt câte treizeci de paturi, de o parte şi de alta a 
unui interval lat de trei metri, aproape toate ocupate. Lumina 
e dată de două lămpi cu petrol. Maturette îmi spune: 

— Colo se joacă pocher. 

Mă îndrept spre jucători. Sunt patru. 

— Pot să intru al cincilea? 

— Da, ia loc. Deschiderea e de cel puţin o sută de franci. 
Ca să joci trebuie să ai de trei ori deschiderea, adică trei sute 
de franci. Poftim fise de trei sute de franci. 

îi dau lui Maturette două sute de franci să-i ţină el. Un 
parizian, pe nume Dupont, îmi spune: 

— Jucăm după sistemul englezesc, fără joker. îl ştii? 

— Da. 

— Atunci dă cărţile, începe tu. 

Iuţeala cu care joacă oamenii ăştia e de necrezut. Cel care 
plusează trebuie s-o facă foarte repede, altfel starostele 
jocului zice: „Ai plusat prea târziu” şi trebuie să plăteşti sec. 
Am dat aici de-o nouă categorie de ocnaşi: cartoforii. Trăiesc 



de pe urma jocului, ca să joace, jocul a devenit viaţa lor. Nu-i 
interesează nimic altceva. Uită totul: ce-au fost, cu ce 
pedeapsă s-au ales, ce-ar putea face ca să-şi schimbe viaţa. 
Fie că au drept partener un individ de treabă sau nu, se 
sinchisesc de-un singur lucru: să joace. 

Am jucat toată noaptea. Ne-am oprit la cafea. Am câştigat 
o mie trei sute de franci. Mă îndrept spre patul meu, când 
Paulo mă ajunge din urmă şi mă roagă să-i împrumut două 
sute de franci ca să continue cu o belotă în doi. îi trebuie trei 
sute şi n-are decât una. îi spun: 

— Poftim, ţine trei sute. Mergem juma-juma. 

— Mulţumesc, Papillon, eşti cu adevărat cel de care am 
auzit. Rămânem prieteni. 

îmi întinde mâna, i-o strâng, şi pleacă plin de voie bună. 

Clousiot a murit azi-dimineaţă. într-un moment de 
luciditate, cu o zi înainte, l-a rugat pe Chatal să nu-i mai dea 
morfină: 

— Vreau să mor treaz, aşezat în pat, cu prietenii mei la 
căpătâi. 

E strict oprit să intri în camerele de izolare, dar Chatal o 
face pe barba lui şi prietenul nostru a putut să moară în 
braţele noastre. I-am închis ochii. Maturette era sfârşit de 
durere. 

— Ne-a părăsit tovarăşul aventurii noastre atât de 
frumoase. L-au azvârlit la rechini. 

Când am auzit vorbele astea: „L-au azvârlit la rechini” am 
îngheţat. într-adevăr, în Insule nu există cimitir pentru 
ocnaşi. Când moare unul, e aruncat în mare la ora şase, la 
asfinţit, între Saint-Joseph şi Royale, într-un loc unde 
mişună rechinii. 

Moartea prietenului meu mă face să nu mai suport 
spitalul. îi trimit vorbă lui Dega că voi ieşi poimâine. îmi 
răspunde printr-o scrisorică: „Roagă-1 pe Chatal să-ţi dea 
cincisprezece zile de odihnă în lagăr, să ai răgazul să-ţi alegi 
ocupaţia care-ţi place”. Maturette va mai rămâne în spital un 
timp. Chatal o să-l ia poate ajutor de infirmier. 

De cum ies din spital sunt condus la Administraţie, în 
biroul maiorului Barrot zis „Aşchie”. 



— Papillon, îmi spune el, înainte de-a te trimite în lagăr, 
doream să stau puţin de vorbă cu dumneata. Ai un bun 
prieten aici, contabilul meu general, Louis Dega. Părerea lui e 
că nu meriţi caracterizările care ne vin din Franţa şi că-i 
firesc, considerându-te condamnat pe nedrept, să fii un 
revoltat permanent. Trebuie să-ţi spun că în privinţa asta nu 
sunt întru totul de acord cu el. Ce-aş dori să ştiu e următorul 
lucru: în ce stare de spirit te afli acum? 

— Mai întâi, domnule maior, ca să vă răspund, puteţi să- 
mi spuneţi ce caracterizări se află în dosarul meu? 

— Citeşte-le singur. 

Şi-mi întinde o fişă galbenă, pe care scria cam aşa: „Henri 
Charriere, zis Papillon, născut la 16 noiembrie 1906, la... 
departamentul Ardeche, condamnat pentru omucidere 
voluntară la muncă silnică pe viaţă de Curtea cu juri, Sena. 
Periculos din toate punctele de vedere, trebuie supravegheat 
îndeaproape. Nu i se vor da îndeletniciri de favoare. 

închisoarea centrală din Caen: Deţinut incorijibil. Capabil 
să aţâţe şi să conducă o revoltă. Trebuie supravegheat 
permanent. 

Saint-Martin-de-Re: Individ disciplinat, dar cu foarte multă 
influenţă asupra camarazilor săi. Va încerca să evadeze de 
oriunde. 

Saint-Laurent-du-Maroni: A comis o agresiune sălbatică 
împotriva a trei supraveghetori şi a unui temnicer ca să 
evadeze din spital. Readus din Columbia. Purtare bună în 
prevenţie. Condamnat la o pedeapsă uşoară: doi ani de 
recluziune. 

Recluziunea din Saint-Joseph: Purtare bună până la 
eliberare. ” 

— Cu aşa ceva, dragă Papillon, spune directorul când îi 
restitui fişa, nu ne simţim prea liniştiţi avându-te ca 
pensionar. Vrei să încheiem un pact? 

— De ce nu? Depinde de pact. 

— Dumneata eşti un om care va face desigur totul ca să 
evadeze, oricât de greu ar fi. S-ar putea chiar să reuşeşti. 
Numai că eu mai rămân doar cinci luni director. Ştii cât îl 
costă o evadare pe comandantul Insulelor? Un an de soldă 



obişnuită, adică pierde complet indemnizaţia pentru colonii; 
concediul se amână cu şase luni şi e scurtat cu trei. Şi, în 
funcţie de concluziile anchetei, dacă s-a făcut vinovat de vreo 
neglijenţă, s-ar putea să piardă o tresă. Vezi dar că nu-i de 
glumă. Pe de altă parte, făcându-mi meseria cinstit, nu pot 
să te bag într-o celulă sau la carceră numai pentru că ai fi 
capabil să evadezi. Doar dacă ţi-aş născoci vreo vină, dar nu 
vreau să fac aşa ceva. în consecinţă, aş prefera să-mi dai 
cuvântul de onoare că n-ai să încerci să evadezi până ce-o să 
plec din Insule. Cinci luni. 

— Domnule maior, vă dau cuvântul meu de onoare că n- 
am să plec cât veţi fi aici, dacă nu durează mai mult de şase 
luni. 

— Plec chiar în mai puţin de cinci luni, e absolut sigur. 

— Foarte bine, întrebaţi-1 pe Dega, o să vă spună că sunt 
om de cuvânt. în schimb, va rog şi eu ceva. 

— Ce anume? 

— în timpul celor cinci luni cât trebuie să rămân aici să 
pot căpăta îndeletnicirile de care aş fi putut beneficia mai 
târziu, şi poate chiar să fiu mutat pe altă insulă. 

— în regulă, suntem înţeleşi. Dar rămâne strict între noi. 

— Da, domnule maior. 

îl cheamă pe Dega, care-1 convinge că locul meu nu e 
alături de cei cu bună purtare, ci cu oamenii tagmei, în 
clădirea celor periculoşi, unde se află toţi prietenii mei. Mi se 
dă sacul cu toate ţoalele de ocnaş, iar maiorul mai vâră în el 
câţiva pantaloni şi bluze albe confiscate de la croitori. 

Iată-mă deci îndreptându-mă spre lagărul central cu doi 
pantaloni albi impecabili, noi-nouţi, şi trei bluzoane, cu o 
pălărie de pai de orez, însoţit de-un caraliu. Ca să ajungi din 
mica clădire, a Administraţiei în lagăr trebuie să străbaţi tot 
platoul. Trecem prin faţa spitalului supraveghetorilor, de-a 
lungul unui zid de patru metri care împrejmuieşte tot 
penitenciarul. După ce-am înconjurat aproape tot 
dreptunghiul ăsta uriaş, ajungem la poarta principală. 
„Penitenciarul Insulelor - Secţiunea Royale.” Uriaşa poartă e 
din lemn, larg deschisă. Are o înălţime de vreo şase metri. 
Două posturi de pază cu câte patru supraveghetori fiecare. 



Un gradat şade pe-un scaun. Nici un fel de puşcă: toţi au 
revolvere. Văd de asemenea vreo cinci-şase temniceri arabi. 

Când ajung sub portic, ies gardienii. Şeful, un corsican, 
zice: „Uite unu nou, ăsta-i de soi”. Temnicerii se pregătesc să 
mă percheziţioneze, dar îi opreşte: „Nu-1 sâcâiţi, lăsaţi-i 
catrafusele în pace. Intră, Papillon. în clădirea specială te- 
aşteaptă desigur mulţi prieteni. Eu sunt Sofrani. Bine ai 
venit.” 

— Mulţumesc, domnule şef. 

Intru într-o curte imensă cu trei clădiri mari. Merg după 
supraveghetor, care mă duce într-una din ele. Deasupra uşii 
o inscripţie: „Clădirea A - Grupul Special”. în faţa uşii larg 
deschise, supraveghetorul strigă: 

— Gardianul barăcii! 

îşi face apariţia un ocnaş bătrân. 

— Uite unu nou, zice şeful, şi pleacă. 

Intru într-o sală dreptunghiulară foarte mare, unde-şi duc 
viaţa o sută douăzeci de oameni. Ca şi în prima baracă, la 
Saint-Laurent, o bară de fier străbate fiecare din laturile 
lungi, fiind întreruptă doar de spaţiul uşii, unde se găsesc 
nişte gratii care nu se închid decât noaptea. între zid şi bara 
asta stau întinse, foarte rigid, nişte pânze care servesc drept 
pat, botezate hamacuri, deşi n-aduc a aşa ceva. Sunt foarte 
comode şi igienice. Deasupra, fiecăreia sunt fixate două 
scânduri, pe care îţi poţi aşeza lucrurile: una pentru rufărie, 
alta pentru alimente, gamelă etc. între şirurile de hamace, un 
spaţiu de trei metri lăţime, „promenada”. Oamenii trăiesc şi 
aici în mici comunităţi: gurbiuri. Sunt gurbiuri de numai doi, 
dar şi de zece. 

Nici n-am intrat bine că din toate părţile sosesc ocnaşi 
îmbrăcaţi în alb: 

— Papi, vino aici. 

— Nu, vino cu noi. 

Grandet îmi ia sacul şi zice: 

— O să facă gurbi cu mine. 

îl urmez. îmi instalează pânza puternic întinsă, care-mi 
poate servi drept pat. 

— Poftim, uite o pernă de puf, bătrâne, zice Grandet. 



Regăsesc o mulţime de prieteni. Mulţi corsicani şi 
marsiliezi, câţiva parizieni, toţi prieteni din Franţa sau ţipi 
cunoscuţi la Sânte, la Conciergerie sau în convoi. Mirat că-i 
văd acolo, îi întreb: 

— Nu sunteţi la lucru la ora asta? 

Toţi fac haz. 

— Ah! o să ne imiţi în curând. în clădirea asta nimeni nu 
lucrează mai mult de-o oră pe zi. După aia se întoarce în 
gurbi. 

Primirea e într-adevăr plină de căldură. Să sperăm c-o să 
ţină. Dar în scurtă vreme îmi dau seama de-un lucru pe care 
nu-1 prevăzusem: în ciuda celor câteva zile petrecute la 
spital, trebuie să mă reînvăţ cu traiul în mijlocul unei 
colectivităţi. 

Asist la ceva ce nu mi-aş fi închipuit. Intră un tip, 
îmbrăcat în alb, ducând o tavă acoperită cu o pânză albă 
impecabilă şi începe să strige: 

— Carne de friptură, cine vrea friptură? 

Ajunge în cele din urmă la noi, dă la o parte pânza albă, şi 
apar, ca într-o măcelărie din Franţa, o mulţime de bucăţi de 
carne aranjate pe-o tavă. Se vede treaba că Grandet e client 
zilnic, nici nu-1 mai întreabă dacă vrea, ci doar câte anume: 

— Cinci. 

— Muşchi sau spată? 

— Muşchi. Cât costă? Fă-mi socoteala, acu e unu în plus. 

Vânzătorul scoate un carnet şi începe să socotească: 

— O sută douăzeci şi cinci de franci cu totul. 

— Ţine banii şi-o luăm de la început. 

După ce pleacă tipul, Grandet îmi spune: 

— Aici, dacă n-ai lovele, te-ai curăţat. Dar există un 
sistem ca să ai mereu: învârteala. 

Ocnaşii numesc „învârteală” felul în care se descurcă 
fiecare ca să facă rost de bani. Bucătarul lagărului vinde sub 
formă de fripturi carnea destinată deţinuţilor. Când o 
primeşte de la bucătărie, pune deoparte cam jumătate din ea. 
După bucata respectivă, pregăteşte fripturi, tocană sau rasol. 
O parte e vândută supraveghetorilor prin mijlocirea 
nevestelor, o parte ocnaşilor care au cu ce s-o cumpere. 



Bineînţeles că bucătarul dă o parte din câştigul realizat astfel 
supraveghetorului de la bucătărie. Prima clădire unde se 
prezintă cu marfa e întotdeauna cea a grupului Special A, 
clădirea noastră. 

Aşadar, prin „învârteală” se înţelege bucătarul care vinde 
carnea şi untura; brutarul care vinde pâine împletită şi 
cornuri, destinate supraveghetorilor; măcelarul care vinde 
carnea pe sub mână; infirmierul care vinde fiole de 
medicamente; contabilul care ia bani ca să capeţi cutare sau 
cutare slujbă, sau ca să te scutească de-o corvoadă; 
grădinarul care vinde zarzavaturi proaspete şi fructe; ocnaşul 
de la laborator care vinde rezultate de analize, mergând până 
acolo că fabrică falşi tuberculoşi, falşi leproşi, enterite etc; 
manglitorii de pe lângă casele supraveghetorilor, şi care vând 
ouă, păsări, săpun de Marsilia; „băieţii de casă” combinaţi cu 
stăpâna casei unde lucrează, şi care aduc ce li se cere: unt, 
lapte condensat, lapte praf, cutii cu ton, sardele, brânzeturi 
şi, bineînţeles, vinuri şi băuturi alcoolice (astfel, în gurbiul 
meu găseşti oricând o sticlă de coniac şi ţigări englezeşti sau 
americane); la fel, cei care au dreptul să pescuiască şi care 
vând peştele şi langustinele. 

Dar cea mai grozavă învârteală şi cea mai periculoasă e 
cea de staroste al jocului de cărţi. Conform rânduielii 
statornicite, într-o clădire cu o sută douăzeci de oameni nu 
pot fi mai mult ca trei-patru starosti. Cel care vrea să se 
ocupe de aşa ceva se înfăţişează într-o noapte, când partida 
e-n toi, şi zice: 

— Vreau să fiu staroste de joc. 

I se răspunde: 

— Nu. 

— Toţi ziceţi nu? 

— Atunci vreau locul lui Cutare. 

Cel numit a înţeles. Se scoală, se îndreaptă spre mijlocul 
sălii, şi urmează un duel cu şişurile. învingătorul devine 
staroste. Starostele îşi reţine cinci la sută din fiecare pont. 
Jocul de cărţi e un prilej şi pentru alte învârteli. De pildă, a 
celui care pregăteşte păturile puse pe jos, a celui care 
închiriază nişte scăunele pentru jucătorii care nu pot sta 



turceşte, a celui care vinde ţigări. Acesta aşază pe pătură 
câteva cutii goale de trabucuri, umplute cu ţigări franţuzeşti, 
englezeşti, americane, sau chiar răsucite de mână. Fiecare 
are preţul ei şi jucătorul îşi ia singur ţigara pe care-o vrea, 
punând banii în cutie la mare fix. Mai e şi cel care pregăteşte 
lămpile cu petrol, veghind să nu fileze prea tare. Sunt lămpi 
meşterite din cutii de lapte cu capacul găurit ca să treacă un 
fitil cufundat în petrol şi care trebuie adeseori mucărit. 
Pentru nefumători sunt pregătite bomboane şi dulciuri 
preparate prin învârteli speciale. în fiecare clădire se află 
unul sau doi cafegii. Acoperită cu doi saci de iută şi pregătită 
arăbeşte, cafeaua stă caldă toată noaptea. Din când în când, 
cafegiul trece prin sală şi oferă cafea sau cacao ţinută caldă 
într-un fel de marmită norvegiană de fabricaţie proprie. 

în sfârşit, mai e negustoria de mărunţişuri. Un soi de 
învârteală artizanală. Unii prelucrează carapacele broaştelor 
ţestoase prinse de pescari. O carapace are treisprezece plăci 
de baga, care pot cântări până la două kilograme. Artistul 
face din ea brăţări, cercei, mărgele, ţigarete, piepteni şi 
mânere de perie. Am văzut chiar un sipeţel din baga galbenă, 
o adevărată minune. Alţii sculptează nuci de cocos, coarne de 
bou, de bivol şi lemn de abanos în formă de şerpi. Unii 
meşteresc din abanos obiecte de mare artă, fără un cui, 
îmbinate doar cu ajutorul canelurilor. Cei mai îndemânateci 
lucrează în bronz. Ca să nu mai vorbim de pictori. 

Uneori se asociază câteva talente ca să realizeze un singur 
obiect. De pildă, un pescar prinde un rechin. îi lucrează 
botul, cu maxilarul deschis, cu toţi dinţii bine şlefuiţi, şi 
drepţi. Un ebenist meştereşte o ancoră în miniatură, din 
lemn lucios cu nervuri mărunte, ales în aşa fel ca să poată fi 
pictat. Botul deschis e fixat pe această ancoră pe care un 
altul pictează Insulele Salvării înconjurate de mare. Subiectul 
cel mai des utilizat e următorul: se văd vârful Insulei Royale, 
canalul şi Insula Saint-Joseph. Soarele care asfinţeşte şi- 
aruncă razele pe albastrul mării. Pe apă, o barcă cu şase 
ocnaşi în picioare, goi până la brâu, cu vâslele ridicate la 
verticală, şi trei gardieni, cu puşti-mitraliere în mână, în 
spate. în faţă, doi bărbaţi ridică un sicriu din care alunecă, 



înfăşurat într-un sac de făină, trupul unui ocnaş mort. Se 
zăresc rechini la suprafaţa apei, aşteptând cadavrul cu botul 
deschis. Jos, în dreapta tabloului, stă scris: „înmormântare 
la Royale - şi data”. 

Toate aceste produse de artizanat sunt vândute prin 
locuinţele supraveghetorilor. Cele mai frumoase sunt 
cumpărate adesea anticipat sau comandate. Restul se vând 
pe bordul vapoarelor care trec pe-aici. E domeniul vâslaşilor. 
Mai sunt şi farsorii, cei care iau un vas vechi de-un sfert, 
uzat şi deformat, pe care gravează cuvintele: „Acest vas a 
aparţinut lui Dreyfus - Insula Diavolului - data”. La fel cu 
lingurile şi gamelele. Marinarii bretoni se lasă păcăliţi de-un 
alt şiretlic: indiferent ce obiect, numai să scrie pe el 
„Sezenec”. 

Acest negoţ permanent aduce o mulţime de bani pe Insule, 
şi supraveghetorii au tot interesul să-i dea frâu liber. 
Lăsându-1 pe fiecare cu învârteala lui, ocnaşii sunt mai uşor 
de manevrat şi se deprind cu noua lor viaţă. 

Dintre toţi aceşti oameni, nici trei la sută nu caută să 
evadeze din Insule. Nici măcar vieţaşii. Singurul sistem 
constă în a încerca prin toate mijloacele să fii scos din lagăr 
şi trimis pe continent, la Saint-Laurent, Kourou sau 
Cayenne. Asta nu-i priveşte decât pe cei condamnaţi pe 
diferite termene. Pentru vieţaşi e cu neputinţă, în afară de 
cazul că săvârşesc o crimă. într-adevăr, dacă-1 omori pe 
careva, eşti trimis la Saint-Laurent pentru a fi adus în faţa 
tribunalului. Cum însă ca s-ajungi acolo trebuie să faci 
mărturisiri, rişti cinci ani de recluziune pentru omucidere, 
fără să ştii dacă ai să poţi profita de scurta şedere în sectorul 
disciplinar din Saint-Laurent - trei luni cel mult - pentru a 
putea evada. 

Se mai poate încerca scoaterea din lagăr pe motive 
medicale. Dacă ţi se pune diagnosticul de tuberculoză, eşti 
trimis în lagărul pentru „tuberculoşi, numit „Noul Lagăr”, la 
optzeci de kilometri de Saint-Laurent. 

Mai poate fi vorba şi de lepră sau dizenterie cronică. E 
relativ uşor să obţii un asemenea diagnostic, dar există un 
risc îngrozitor: şederea într-un pavilion special, izolat, timp 



de aproape doi ani, cu bolnavii respectivi. De la a te preface 
că eşti lepros şi până la a te îmbolnăvi de lepră, de la faptul 
că ai plămâni bolnavi până la a pleca tuberculos, nu-i decât 
un pas foarte uşor de făcut. Cât despre dizenterie, e şi mai 
greu să nu te molipseşti. 

Iată-mă, aşadar, instalat în clădirea A, cu cei o sută 
douăzeci de camarazi ai mei. Trebuie să te înveţi cu traiul în 
acest mediu, unde eşti repede categorisit. în primul rând, 
trebuie să afle fiecare că e riscant să te atace. De cum începi 
să fii temut, urmează să te faci respectat pentru felul în care 
te porţi cu caraliii, n-ai voie să accepţi anumite îndeletniciri, 
trebuie să refuzi anumite corvezi, să nu recunoşti niciodată 
autoritatea temnicerilor, să nu te supui niciodată, chiar 
riscând un conflict cu un supraveghetor. Dacă ai jucat cărţi 
toată noaptea, nici măcar nu ieşi la apel. Gardianul barăcii 
(clădirii ăsteia i se spune „baracă”) strigă: „Bolnav la pat”. în 
celelalte două „barăci”, supraveghetorii se duc câteodată să-l 
ia pe cel care s-a declarat „bolnav” şi-l obligă să fie de faţă la 
apel. Asta nu se întâmplă în clădirea căpăţânoşilor. în 
concluzie, de la mic la mare, toţi urmăresc mai presus de 
orice ca-n ocnă să domnească liniştea. 

Prietenul meu Grandet, cu care sunt în gurbi, e un 
marsiliez de treizeci şi cinci de ani. Foarte înalt şi slab ca un 
ogar, dar foarte puternic. Suntem prieteni încă din Franţa. 
Ne vizitam la Toulon, ca şi la Marsilia şi Paris. 

E un celebru spărgător de case de bani. Om bun, da poate 
să fie foarte periculos. Azi sunt aproape singur în sala asta 
uriaşă. Şeful cabanei mătură şi şterge cu cârpa podeaua de 
ciment. Văd un tip care repară un ceasornic, c-o şmecherie 
de lemn la ochiul stâng. Deasupra hamacului său, o 
scândură de care sunt spânzurate vreo treizeci de ceasornice. 
Individul pare să aibă cam treizeci de ani, dar e cu părul 
complet alb. Mă apropii de el şi mă uit cum lucrează, apoi 
încerc să înjgheb o conversaţie. Nici măcar nu mă priveşte şi 
nu scoate o vorbă. Plec niţeluş jignit şi ies în curte să m-aşez 
lângă spălător. Dau de Titi Belotă, pe cale să se antreneze cu 
nişte cărţi de joc noi-nouţe. Degetele lui îndemânatice 
amestecă în toate felurile cele treizeci şi două de cărţi, cu o 



repeziciune uluitoare. Fără să înceteze cu mişcările lui de 
prestidigitator, îmi spune: 

— Ei, bătrâne, cum merge? Te simţi bine la Royale? 

— Da, dar azi mă plictisesc de moarte. O să încep să 
lucrez câte ceva, în felul ăsta o să mai ies din lagăr. Am vrut 
să stau de vorbă cu un tip care repară ceasuri, dar nici n-a 
catadicsit să-mi răspundă. 

— Vezi bine, Papi, pe ăsta-1 doare-n cot de ceilalţi. Nu ştie 
decât de ceasornicele lui. Restul, praful şi pulberea! E- 
adevărat că, după câte a păţit, are tot dreptul să fie într-o 
ureche. Nici nu putea să nu fie. Fă socoteala că tânărul ăsta 
- putem să-i zicem tânăr, că n-are nici treizeci de ani - a fost 
condamnat la moarte acu un an, c-ar fi violat-o, chipurile, pe 
nevasta unui caraliu. Aiurea. O coţcăia de mult pe nevasta 
unui supraveghetor-şef breton. Muncind la ei ca „băiat de 
casă”, ori de câte ori bretonul era de serviciu de zi, 
ceasornicarul se culca cu gagică-sa. Numai că au făcut o 
greşeală: damicela nu-1 mai lăsa să spele şi să calce rufele. Le 
spăla şi le călca ea, dar încornoratului de bărbatu-său, care- 
o ştia puturoasă, i s-a părut asta nu ştiu cum, şi-a început 
să intre la bănuieli. Da’ n-avea nici o dovadă a belelei care 
căzuse pe capul lui. Şi atunci a ticluit o şmecherie, să-i 
prindă cu mâţa-n sac şi să-i omoare pe amândoi. Dar n-a 
pus la socoteală reacţia paţachinei. într-o bună zi, a părăsit 
serviciul de gardă la abia două ore de când îl începuse şi l-a 
rugat pe supraveghetor să-i ţie tovărăşie până acasă, pe 
motiv că vrea să-i dea o şuncă pe care a primit-o din ţinutul 
lui de baştină. A intrat uşurel pe poartă, dar nici n-a apucat 
să deschidă bine uşa căsuţei, că un papagal s-a pornit să 
turuie: „Uite-1 pe tata!” cum avea obiceiul ori de câte ori se 
întorcea caraliul acasă. De îndată, muierea a început să 
strige: „Mă violează! Ajutor!” Cei doi caralii pătrund în 
cameră în clipa când muierea se smulge din braţele 
ocnaşului care, surprins, sare pe fereastră, în timp ce 
încornoratul trage în el. Se alege c-un glonţ în umăr în timp 
ce muierea îşi zgârie sânii şi obrajii şi-şi rupe halatul. 
Ceasornicarul cade, şi-n clipa când bretonul voia să-l 
lichideze, celalalt caraliu îi smulge arma din mână. Trebuie 



să-ţi spun că acest al doilea caraliu era corsican, pricepuse 
imediat că şeful lui i-a spus baliverne şi că ăla n-a fost viol 
cum nu e el popă. Dar corsicanul nu putea să-i spună asta 
bretonului. Şi se preface convins că-i vorba de-un viol. 
Ceasornicarul e condamnat la moarte. Până aici bătrâne, 
nimic extraordinar. Abia de-acu încolo devine interesant. Pe 
Insula Royale, în sectorul pedepsiţilor, se află o ghilotină, cu 
fiecare piesă pusă bine într-o încăpere anume. în curte, cele 
cinci lespezi pe care vine aşezată sunt bine fixate şi nivelate, 
în fiecare săptămână, călăul şi ajutoarele sale, doi ocnaşi, 
montează ghilotina cu cuţitul şi tot calabalâcul şi taie vreo 
două trunchiuri de banan. Să fie oamenii siguri că e-n stare 
bună de funcţionare. Ceasornicarul savoiard se afla, cum 
ziceam, într-o celulă a condamnaţilor la moarte împreună cu 
alţi patru condamnaţi, trei arabi şi un sicilian. Toţi cinci 
aşteptau răspunsul la cererea lor de graţiere, făcută de 
supraveghetorii care-i apăraseră. într-o dimineaţă e înălţată 
ghilotina şi se deschide brusc uşa savoiardului. Călăii s- 
aruncă asupra lui, îi leagă picioarele c-o funie şi tot cu ea îi 
prind încheieturile mâinilor. îi răscroiesc gulerul cu nişte 
foarfeci, după care, cu paşi mărunţi, străbat în slaba lumină 
a zorilor vreo douăzeci de metri. Probabil ştii, Papillon, că 
odată ce-ai ajuns în faţa ghilotinei, te afli în faţa unei 
scânduri verticale pe care te leagă cu nişte curele. îl leagă 
aşadar şi dau s-aplece scândura, cu capul în afara ei, când 
soseşte actualul comandant, „Aşchie”, care-i totdeauna 
obligat să asiste la execuţie. Ţine un felinar antivânt cât toate 
zilele şi, în clipa când luminează scena, îşi dă seama că idioţii 
de caralii au greşit: erau cât pe-aci să-i taie capul 

ceasornicarului, care-n ziua aceea n-avea ce să caute acolo. 
„Opriţi! Opriţi!” strigă Barrot. E-atât de emoţionat, că nu-i în 
stare să mai scoată o vorbă. Zvârle cât colo felinarul antivânt, 
îmbrânceşte pe toată lumea, caralii şi călăi, şi-l dezleagă cu 
mâna lui pe savoiard. Până la urmă izbuteşte să ordone: 
„Infirmier, du-1 înapoi în carceră. Ai grijă de el, stai alături, 
gardian, dă-i nişte rom. Şi voi, dobitocilor, aduceţi-1 pas 
alergător pe Rencasseu, că pe el îl executăm azi, şi nu pe 
altcineva!” A doua zi, savoiardul era cu tot părul alb cum l-ai 



văzut azi. Avocatul lui, un caraliu din Calvi, a făcut o nouă 
cerere de graţiere la ministerul justiţiei, relatând incidentul. 
Ceasornicarul a fost graţiat şi condamnat la muncă silnică pe 
viaţă. De-atunci nu face altceva decât repară ceasornicele 
caraliilor. E pasiunea lui. Le controlează îndelung, de aia 
spânzură atâtea ceasornice de tabloul lui de observaţie. 
Pricepi acu că are dreptul să fie oleacă ţăcănit, aşa-i? 

— Nici vorbă, Titi, după un şoc ca ăsta, are tot dreptul să 
nu fie prea sociabil. îl compătimesc din toată inima. 

Pe zi ce trece mai aflu câte ceva despre viaţa asta nouă. 
Baraca A e cu adevărat o adunătură de indivizi fioroşi, atât în 
ce priveşte trecutul lor, cât şi prin felul cum reacţionează în 
viaţa de toate zilele. Tot nu lucrez: aştept un loc de vidanjor 
care, după trei sferturi de oră de muncă, mă va lăsa liber pe 
insulă cu dreptul de-a pleca la pescuit. 

Azi-dimineaţă, la apelul pentru corvoada de plantare a 
cocotierilor e chemat Jean Castelli. Iese din rând şi întreabă: 

— Cum adică? Sunt trimis la muncă, eu? 

— Da, dumneata, răspunde caraliul corvezii. Ia hârleţul 
ăsta. 

Castelli îl măsoară din ochi: 

— I-ascultă, trebuie să fii un ţărănoi din Auvergne ca tine, 
ca să ştii să umbli cu drăcovenia asta. Eu sunt corsican din 
Marsilia. în Corsica uneltele sunt zvârlite cât colo, iar la 
Marsilia nici măcar nu se ştie că există. Ţine-ţi hârleţul şi 
lasă-mă în pace. 

Tânărul caraliu, nepus încă în temă, cum am aflat mai 
târziu, ridică hârleţul la Castelli, cu mânerul în sus. într-un 
singur glas, cei o sută douăzeci de oameni strigă: 

— Canalie, nu te-atinge de el că te curăţăm! 

— Rupeţi rândurile! strigă Grandet şi, fără să ţinem seama 
de poziţia de atac luată de caralii, intrăm cu toţii în baracă. 

„Baraca B” a pornit spre locul de muncă. „Baraca C” 
aşijderea. Se strâng o duzină de caralii şi, lucru rar, închid 
uşa zăbrelită. Peste o oră, de o parte şi de alta a uşii se află 
patruzeci de caralii cu pistoale-mitralieră în mână. 
Comandantul adjunct, gardianul-şef, supraveghetorul-şef, 
supraveghetorii - s-au adunat cu toţii acolo, afară de maior 



plecat la ora şase, înainte de conflict, într-o inspecţie pe 
Insula Diavolului. 

Comandantul adjunct spune: 

— Dacelli, strigă oamenii, unul câte unul. 

— Grandet. 

— Prezent. 

— Afară. 

Iese afară, în mijlocul celor patruzeci de gardieni. Dacelli îi 
spune: 

— Pleci la muncă. 

— Nu pot. 

— Refuzi? 

— Nu, nu refuz, sunt bolnav. 

— De când? La primul apel nu te-ai declarat bolnav. 

— Azi-dimineaţă nu eram bolnav, acum sunt. 

Primii şaizeci strigaţi răspund exact la fel, unul după 
altul. Unul singur merge până la nesupunere. Probabil c- 
avea de gând să fie trimis la Saint-Laurent, ca s-ajungă în 
faţa tribunalului militar. Când e întrebat: „Refuzi?”, 

răspunde: 

— Da, refuz categoric. 

— De ce? 

— Pentru ca-mi vine să borăsc când vă văd. Refuz 
categoric să lucrez pentru nişte tâmpiţi ca voi. 

încordarea ajunsese la culme. Caraliii, îndeosebi cei tineri, 
nu răbdau să-i jignească ocnaşii în halul ăsta. Aşteptau un 
singur lucru, un gest de ameninţare, care să le îngăduie să-şi 
descarce armele, ţinute de altminteri cu ţeava spre pământ. 

— Cei care au fost strigaţi, dezbrăcarea la piele! Direcţia 
celule. 

Pe măsură ce lucrurile de îmbrăcăminte erau zvârlite jos, 
se auzea câte-un cuţit răsunând pe macadanul din curte. în 
clipa aia soseşte doctorul. 

— E-n regulă, staţi! Uite-1 pe doctor. Sunteţi bun, 
domnule doctor, să-i examinaţi pe oamenii aceştia? Ăi găsiţi 
sănătoşi intră la carceră. Ceilalţi rămân în baraca lor. 

— Aveţi şaizeci de bolnavi? 



— Da, domnule doctor, în afară de cel care a refuzat să 
muncească. 

— Primul, face doctorul, Grandet, ce-ai păţit? 

— M-am intoxicat cu nişte păzitori de ocnaşi, domnule 
doctor. Suntem cu toţii condamnaţi la pedepse pe termen 
lung, şi cei mai mulţi la muncă silnică pe viaţă, domnule 
doctor. în Insule nu-i speranţă de evadare. Aşa că nu putem 
îndura viaţa asta decât dacă există o oarecare îngăduinţă şi 
înţelegere în aplicarea regulamentului. Numai că azi- 
dimineaţă un supraveghetor şi-a permis de faţă cu noi toţi să 
încerce să pocnească-n cap cu coada hârleţului pe-un 
camarad care se bucură de toată stima. Nu era un gest de 
apărare, că omul nostru nu ameninţase pe nimeni. A spus 
doar că nu vrea să lucreze cu un hârleţ. Asta-i cauza 
adevărată a epidemiei. Faceţi cum credeţi dumneavoastră. 

Doctorul lasă capul în jos, reflectează un timp, apoi zice: 

— Domnule infirmier, scrie: „întrucât s-a produs o 

intoxicaţie colectivă, infirmierul supraveghetor Cutare va da 
purgativ câte douăzeci de grame sulfat de sodiu fiecărui 
transportat care s-a declarat bolnav pe ziua de azi. în ce-1 
priveşte pe transportatul X, îl veţi lua sub observaţie la 
spital, ca să ne putem da seama dacă atunci când a refuzat 
să muncească era în deplinătatea facultăţilor sale mintale”. 

întoarce spatele şi pleacă. 

— Toată lumea înăuntru! strigă comandantul adjunct. 
Strângeţi- vă boarfele, şi nu vă uitaţi cuţitele. 

în ziua aceea toată lumea a rămas în baracă. Nimeni n-a 
putut să iasă, nici cel cu adusul pâinii. Pe la amiază, în loc 
de ciorbă, supraveghetorul-infirmier însoţit de doi ocnaşi- 
infirmieri, s-a prezentat cu o ciutură plină cu sulfat de sodiu. 
Numai trei au fost obligaţi să înghită purgativul. Al patrulea 
s-a prăbuşit peste ciutură, simulând o criză de epilepsie 
după toate regulile, zvârlind purgativul, ciutura şi polonicul 
care încotro. în felul acesta s-a încheiat conflictul, prin 
sarcina dată şefului barăcii de-a şterge toată apăraia de pe 
jos. 

Mi-am petrecut, după-amiaza stând de vorbă cu Jean 
Castelli. A venit să mănânce cu noi. E într-un gurbi cu unul 



din Toulon, Louis Gravon, condamnat pentru furt de blănuri. 
Când îi vorbesc de evadare încep să-i strălucească ochii. îmi 
spune: 

— Anul trecut eram gata să evadez, dar treaba s-a-mpuţit. 
Bănuiam eu că nu eşti din ăia care stau liniştiţi pe aici. 
Numai că a vorbi despre evadare în Insule e ca şi cum ai 
vorbi în vânt. Pe de altă parte, am băgat de seamă că nu i-ai 
înţeles încă pe ocnaşii din Insule. Aşa cum îi vezi, nouăzeci la 
sută se simt aproape fericiţi. Nimeni n-o să te toarne 
vreodată, orice-ai face. Dacă e omorât unul, nu găseşti 
martor să-l cauţi cu lumânarea; dacă se produce un furt, 
acelaşi drac. Orice-ar învârti un tip, toţi fac zid să-l apere. 
Ocnaşii din Insule nu se tem decât de-o cărăbăneală reuşită, 
pentru că atunci s-a zis cu traiul lor oarecum tihnit: 
percheziţionaţi cu nemiluita, nu tu joc de cărţi, nu tu muzică 
- instrumentele sunt făcute praf în timpul percheziţiilor - nu 
tu joc de şah sau de dame, nici o carte, nimic, ce mai! S-au 
ras şi de ciubucărit. Totul, absolut totul e interzis. Percheziţii 
peste percheziţii. Zahăr, ulei, fripturi, unt, toate astea dispar. 
Ori de câte ori evadaţii au şters-o din Insule, au fost arestaţi 
pe continent, pe lângă Kourou. în ce priveşte însă Insulele, 
evadarea e chipurile reuşită: fraţii au plecat din Insulă. Drept 
urmare sancţiuni împotriva caraliilor, care se răzbună după 
aia pe toţi. 

Sunt numai urechi. Stau şi mă minunez. Niciodată nu 
văzusem problema sub aspectul ăsta. 

— în concluzie, zice Castelli, în ziua când începi să 
pregăteşti o evadare, fii cu ochii-n patru. Până să vorbeşti cu 
careva, dacă nu ţi-e prieten la cataramă, gândeşte-te de zece 
ori. 

Jean Castelli, spărgător de meserie, are o voinţă şi o 
inteligenţă puţin obişnuite. Urăşte violenţa. E poreclit 
„Bunicul”. Nu se spală decât cu săpun de Marsilia, şi dacă 
simte că m-am spălat cu Palmolive, îmi spune: „Miroşi a 
coardă, pe cinstea mea! Te-ai spălat cu săpun de damă!” Are, 
din păcate, cincizeci şi doi de ani, dar ţi-e drag pentru 
energia lui de fier. îmi spune: 



— Papillon, parc-ai fi feciorul meu. Nu te sinchiseşti de 
viaţa din Insule. Mănânci ca să fii în formă, dar n-ai să te 
rostuieşti niciodată ca să-ţi duci viaţa aici. Eşti un tip pe 
cinste. Din toţi ocnaşii nu ştiu dacă-s şase care să aibă 
gândurile astea. Mai ales dacă e vorba să evadeze. Se găsesc, 
ce-i drept, o grămadă care dau o avere să scape de internare 
şi să plece deci pe continent, ca s-o şteargă de acolo. Dar 
nimeni nu se gândeşte la o cărăbăneală pornită de-aici. 

Bătrânul Castelli îmi dă sfaturi: să învăţ, englezeşte şi, ori 
de câte ori oi putea, să vorbesc spanioleşte c-un spaniol. Mi-a 
împrumutat o carte de învăţat spaniola în douăzeci şi patru 
de lecţii şi un dicţionar francez-englez. E prieten la cataramă 
cu un marsiliez, Gardes, care ştie multe despre evadări. S-a 
cărăbănit de două ori. Prima dată din ocna portugheză; a 
doua, de pe continent. Jean Castelli vede altfel chestia cu 
evadarea. Gravon, cel din Toulon, are şi el părerile lui, dar 
toate ideile astea se bat cap în cap. începând de azi o să-mi 
fac singur socotelile şi n-o să mai pomenesc de evadare. 

E greu, dar nu se poate altfel. Singurul punct asupra 
căruia sunt cu toţii de acord e că jocul nu-i interesant decât 
ca să câştigi parale, şi că-i foarte periculos. în orice clipă te 
poţi trezi obligat să te baţi la cuţite cu primul fanfaron. Toţi 
trei sunt oameni ai faptei şi straşnici, ţinând seama de vârsta 
lor: Louis Gravon are patruzeci şi cinci de ani, iar Gardes 
aproape cincizeci. 

Aseară am avut prilejul să arăt aproape întregii săli felul 
meu de-a vedea lucrurile şi de-a acţiona. O huidumă din 
Nîmes, poreclit Berbecul, îl provoacă la bătaie cu şişurile pe- 
un tinerel din Toulouse poreclit Ţârul. Berbecul, gol pân’ la 
brâu, s-a proţăpit în mijlocul „promenadei”, cu şişul în mână: 

— Ori îmi dai douăzeci şi cinci de franci de fiecare partidă 
de pocher, ori nu joci. 


Ţârul răspunde: 



— Nimeni n-a plătit vreodată cuiva ca să joace pocher. De 
ce te legi de mine şi nu te iei de staroste? 

— Treaba mea. Sau plăteşti, sau nu joci, sau te baţi. 

— Nu, n-am să mă bat. 

— Dai înapoi? 

— Da. De ce să m-aleg c-un buzunar la burtă, sau să fiu 
curăţat de-un trombonist ca tine, care n-a-ncercat vreodată 
s-o şteargă? Nu-mi arde decât de evadare. Nu mă aflu aici să 
ucid sau să fiu ucis. 

— E viteaz tinerelul. Şi ţine la cărăbăneală. Din păcate n- 
avem voie să deschidem gura. 

Deschid cuţitul şi-l strecor sub coapsă. Sunt aşezat pe 
hamacul lui Grandet. 

— Ei, laşule, plăteşti sau te retragi din joc? Răspunde. 

Şi face un pas spre Ţâr. în clipa aia strig: 

— Tacă-ţi gura, Berbecule şi dă-i pace băiatului! 

— Ai înnebunit, Papillon? îmi spune Grandet. 

Fără să mă clintesc, în aceeaşi poziţie, cu şişul deschis 
sub coapsa stângă, cu mâna pe mâner, spun: 

— Nu, n-am înnebunit, şi auziţi aici ce-am de spus. Până 
să mă bat cu tine, Berbecule, de-o să mai doreşti pe urmă, 
vreau să-ţi spun, ţie şi celorlalţi, că de când am intrat în 
baraca asta unde suntem peste o sută, toţi de-ai tagmei, mă 
tot ruşinez văzând aici că nu vă pasă de treaba cea mai 
straşnică, cea mai de preţ, singura adevărată, şi-anume 
evadarea. Dar oricare a făcut dovada că-i un om al evadării 
care are tăria să-şi pună viaţa-n cumpănă pentru libertate 
trebuie să fie respectat de toţi mai presus de orice. E cineva 
de altă părere? (Tăcere.) Dintre legile pe care vi le-aţi făurit 
mai este una, cea mai importantă, obligaţia fiecăruia, nu 
numai de a-i respecta, dar şi de a-i ajuta, de a-i sprijini pe cei 
ce-o să se cărăbănească. Nimeni nu-i obligat să plece, şi-i 
treaba voastră dacă aproape toţi vreţi să vă duceţi viaţa aici. 
Dacă n-aveţi curajul să-ncercaţi s-o luaţi de la capăt, 
acordaţi-le ăstora măcar respectul pe care-1 merită. Iar cel 
care va da uitării legea asta bărbătească, s-ar putea s-o 
păţească. Şi acum, Berbece, dacă mai vrei să te baţi, la 
dispoziţie! 



Şi sar în mijlocul sălii, cu şişul în mână. Ălalalt şi-aruncă 
şişul şi-mi zice: 

— Ai dreptate, Papillon, nici eu nu vreau să ne batem cu 
şişurile, ci cu pumnii, ca să-ţi arăt că nu sunt laş. 

îi dau şişul lui Grandet. Ne-am bătut câineşte, vreo 
douăzeci de minute. Spre sfârşit, am plasat la fix o lovitură 
cu capul, aşa că l-am luat de puţin. La closet, ne spălăm 
sângele de pe faţă. Berbecul îmi spune: 

— E drept, am devenit nişte animale în Insule. Sunt de 
cincisprezece ani aici şi n-am pus la bătaie măcar o mie de 
franci ca să fiu dezinternat. E-o ruşine. 

Când mă întorc la gurbi, Grandet şi Galgani se pornesc să 
mă beştelească. 

— Se vede că-ţi lipseşte o doagă, ce-ţi veni să provoci şi să 
insulţi pe toată lumea? E-o minune că n-a sărit nimeni să se 
ia la cuţite cu tine. 

— Nu, fraţilor, nu-i vorba de o minune. Când cineva are 
într-adevăr dreptate, orice om din tagmă ştie s-o recunoască. 

— Bine, bine, zice Galgani. Eu atât îţi spun, nu te juca cu 
focul. 

Toată seara s-au perindat o serie de indivizi să stea de 
vorbă cu mine. Se apropiau aşa, ca din întâmplare, vorbeau 
de una, de alta, şi după aia, când să plece: 

— Ştii, Papi, e valabil ce-ai spus. 

Incidentul ăsta a fost făcut să fiu bine văzut. 

Din clipa aceea sunt considerat pe bune de camarazii mei 
ca unul de-al lor, dar care nu înghite orice hotărâre pe care 
au luat-o fără s-o rumege sau s-o discute. Bag de seamă că 
atunci când sunt staroste de joc se iscă mai puţine certuri, 
iar când poruncesc ceva, mi se dă repede ascultare. 

Aşa cum am spus, la joc, starostele ia cinci la sută din 
fiecare pont: stă pe-un scăunel, cu spatele la perete, ca să se 
ferească de-un asasin oricând cu putinţă. Pe genunchi are o 
pătură care ascunde un cuţit cu arc, deschis. în jurul lui e- 
un cerc alcătuit din treizeci, patruzeci, uneori cinzeci de 
jucători de prin toată Franţa, mulţi străini, inclusiv arabi. 
Jocul e foarte simplu: unul ţine banca, altul taie cărţile. 
Când banca pierde, e trecută următorului. Se joacă cu 



cincizeci şi două de cărţi. Cel care taie ia o carte şi-o pune cu 
faţa-n jos. Acum încep rămăşagurile: se poate juca pe mâna 
băncii sau a celui care a tăiat. După ce banii pariaţi au fost 
făcuţi grămăjoare, începe tragerea cărţilor, una câte una. 
Cartea de aceeaşi valoare cu una din cele două de jos pierde. 
De pildă, cel care-a tăiat cărţile are o damă, iar banca un 
cinci. Dacă se trage o damă înainte de-a ieşi un cinci, pierde 
cel care a tăiat; dimpotrivă, dacă s-a tras un cinci, pierde 
banca. Starostele jocului trebuie să cunoască valoarea 
fiecărui pariu şi să-şi amintească cine a tăiat sau cine e 
bancherul, ca să ştie cui i se cuvin banii. Nu-i uşor. Trebuie 
să-i apere pe cei slabi de cei zdraveni, totdeauna dispuşi să 
abuzeze de faima lor. Când starostele ia o hotărâre într-un 
caz îndoielnic, hotărârea trebuie acceptată fără crâcnire. 

Azi-noapte a fost asasinat un italian pe nume Carlino. 
Trăia cu-n tinerel, pe post de nevastă, lucrau amândoi la o 
grădină. Ştia probabil că e-n primejdie, pentru că în timp ce 
dormea îl păzea tânărul şi invers. Sub pânza-hamac pusese 
cutii goale de tablă, ca să nu se poată strecura nimeni până 
la ei fără zgomot. Şi cu toate astea a fost omorât, înjunghiat 
dinspre duşumea. Urletul lui a fost urmat imediat de-un 
straşnic zdrăngănit al cutiilor goale răsturnate de asasin. 

Grandet conducea o partidă de „Marseieză”, având în jurul 
lui peste treizeci de jucători. Eu stăteam de vorbă cu careva 
în apropierea jocului. Urletul şi zgomotul cutiilor goale au 
pus capăt partidei. Fiecare se ridică şi întreabă ce s-a 
întâmplat. Tânărul prieten al lui Carlino n-a văzut nimic, iar 
Carlino nu mai respiră. Şeful barăcii întreabă dacă trebuie 
să-i cheme pe supraveghetori. Nu. E timp să fie anunţaţi a 
doua zi, la apel; dacă tot e mort, nu se mai poate face nimic 
pentru el. Grandet ia cuvântul: 

— Nimeni n-a auzit nimic. Nici tu, puştiule, i se adresează 
el camaradului lui Carlino. Mâine dimineaţă, când te trezeşti, 
bagi de seamă că a murit. 

Şi gata! Dă-i drumul, jocul reîncepe. Iar jucătorii, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat se pornesc din nou să strige: 
„Ăl care-a tăiat! Nu, banca!” etc. 



Aştept cu nerăbdare să văd ce se întâmplă când descoperă 
gardienii un omor. La cinci şi jumătate, primul clopot. La 
şase, al doilea clopot şi cafeaua. La şase şi jumătate, al 
treilea clopot şi se iese la apel. Ca-n fiecare zi. Dar azi e altfel. 
La al treilea clopot, şeful barăcii îi spune caraliului care-1 
însoţeşte pe aducătorul cafelei: 

— Domnule şef, a fost omorât un om. 

— Cine? 

— Carlino. 

— în regulă. 

Peste zece minute sosesc caralii: 

— Unde e mortul? 

— Acolo. 

Observă pumnalul înfipt în spinarea lui Carlino, prin 
pânză. îl trag afară. 

— Brancardier, du-1. 

Doi bărbaţi îl scot cu brancarda. Se luminează de ziuă. Al 
treilea clopot. Ţinând cuţitul plin de sânge, supraveghetorul 
porunceşte: 

— Toată lumea afară în formaţie, pentru apel. Azi e 
interzis să rămână careva culcat, bolnav. 

Ies toţi. La apelul de dimineaţă, comandanţii şi gardienii- 
şefi sunt totdeauna prezenţi. Se face apelul. Ajungând la 
Carlino, şeful barăcii răspunde: 

— Mort astă-noapte, a fost dus la morgă. 

— Bine, zice gardianul care face apelul. 

După ce au răspuns cu toţii prezent, şeful lagărului ridică 
şişul şi întreabă: 

— A văzut careva cuţitul ăsta? 

Nu răspunde nimeni. 

— L-a văzut careva pe asasin? 

Tăcere absolută. 

— Va să zică nimeni nu ştie nimic, ca de obicei. Treceţi cu 
mâinile întinse prin faţa mea, unul după altul, şi după aia 
fiecare la munca lui. Mereu acelaşi lucru, domnule 
comandant, nu se poate afla cine e făptaşul. 



— Afacerea e clasată, zise comandantul. Păstraţi cuţitul, 
prindeţi de el o fişă din care să reiasă c-a fost folosit pentru 
omorârea lui Carlino. 

Asta-i tot. Intru în baracă şi mă întind să dorm, n-am 
închis ochii toată noaptea. Cu puţin înainte de a aţipi, îmi 
spun că un ocnaş nu-i mare lucru. Chiar dacă-i asasinat în 
mod laş, nimeni nu se deranjează să-l afle pe asasin. Pentru 
Administraţie un ocnaş nu înseamnă nimic. Nici cât un 
câine. 

Am hotărât să-mi încep luni munca de vidanjor. La patru 
şi jumătate voi ieşi cu încă cineva să deşertăm tinetele din 
clădirea A, ale noastre. Regulamentul prevede să fie golite la 
malul mării. Dar dându-i ceva bivolarului, acesta ne aşteaptă 
pe platou într-un loc unde coboară până la mare un canal 
îngust cimentat. Aşa că golim iute, în mai puţin de douăzeci 
de minute, toate hârdaiele în canalul ăsta şi, ca să se scurgă 
totul, turnăm trei mii de litri de apă de mare, adusă într-o 
butie cât toate zilele. Pentru căratul apei, bivolarul, un negru 
simpatic din Martinica, primeşte douăzeci de franci pe zi. 
Ajutăm c-un măturoi foarte tare să se ducă toată murdăria. 
Fiind prima mea zi de muncă, căratul hârdaielor cu două 
bare de lemn mi-a obosit încheieturile mâinilor. Dar o să mă 
deprind repede. 

Noul meu camarad m-ajută cu multă tragere de inimă, 
totuşi Galgani mi-a zis că-i un tip extrem de periculos. Se 
spune că-n Insule ar fi omorât şapte oameni. învârteala lui 
constă în a vinde excremente. într-adevăr, fiecare grădinar 
trebuie să facă rost de bălegar. în scopul ăsta sapă o groapă, 
vâră în ea frunze uscate şi iarbă, iar martinichezul meu duce 
pe şest unul sau două hârdaie de la vidanjare în grădina 
respectivă. Se înţelege că treaba asta n-o poate face singur, 
aşa că sunt nevoit să-i dau o mână de ajutor. Dar ştiu că-i o 
greşeală foarte gravă, pentru că, molipsind zarzavaturile, 
poate să răspândească dizenteria, atât printre 
supraveghetori, cât şi printre deportaţi. într-o bună zi, când o 
să-l cunosc mai bine, o să pun capăt învârtelii ăsteia. 
Bineînţeles că n-o să-l las să păgubească. De altfel, se 



îndeletniceşte şi cu gravarea coarnelor de bou. în ce priveşte 
pescuitul, îmi spune că nu mă poate învăţa nimic, dar că pe 
chei o să m-ajute Chapar sau altcineva. 

Iată-mă aşadar vidanjor. De cum isprăvesc treaba, fac un 
duş, îmi pun un şorţ şi pornesc zilnic la pescuit unde-mi 
place. Am o singură obligaţie: să fiu la amiază în lagăr. 
Mulţumită lui Chapar, nu duc lipsă nici de beţe, nici de 
undiţe. Când mă întorc cu roşioarele înşirate pe-o sârmă, se 
întâmplă rareori să nu fiu strigat din case de către nevestele 
supraveghetorilor. Au aflat toate cum mă cheamă. 

— Papillon, vinde-mi două kile de roşioară. 

— Sunteţi bolnavă? 

— Nu. 

— Aveţi vreun copil bolnav? 

— Nu.’ 

— Atunci nu vând peşte. 

Prind destul de mulţi peşti ca să mai dau şi prietenilor din 
lagăr. îi schimb pe cornuri, salate sau fructe. în gurbiul meu 
se mănâncă peşte cel puţin o dată pe zi. într-o zi, 
întorcându-mă cu vreo douăsprezece langustine şi vreo 
şapte-opt kile de roşioare, trec prin faţa casei unde şade 
comandantul Barrot. O femeie destul de grasă îmi zice: 

— Ai prins ceva pe ziua de azi, Papillon. Şi totuşi marea e 
agitată şi nimeni n-a putut să pescuiască. N-am mai pus 
gura pe aşa ceva de cel puţin două săptămâni. Păcat că nu-1 
vinzi. Ştiu de la soţul meu că nu vrei să-l vinzi nevestelor de 
supraveghetori. 

— E adevărat, doamnă. Dar cu dumneavoastră se cam 
schimbă treaba. 

— De ce? 

— Pentru că sunteţi grasă, şi carnea poate că vă face rău. 

— Aşa-i, mi s-a spus că n-am voie să mănânc decât salate 
şi peşte rasol. Dar asta nu-i cu putinţă aici. 

— Poftim, doamnă, luaţi langustinele şi roşioarele astea. 

I-am dat aproape două kilograme de peşte. 

Din ziua aceea, de câte ori prind mai mult, îi dau şi ei, să- 
şi ţină regimul. Ştie că totul se vinde în Insule, dar nu mi-a 
spus niciodată altceva decât „mulţumesc”. A procedat bine, a 



înţeles că dacă mi-ar fi oferit bani, m-aş fi supărat. Dar mă 
pofteşte deseori în casă, servindu-mă chiar ea c-un lichior 
sau c-un pahar de vin alb. Când primeşte câte ceva din 
Corsica, îmi dă şi mie. Nu m-a întrebat niciodată despre 
trecutul meu. O singură dată i-a scăpat, într-o zi, cu privire 
la ocnă: „E adevărat că nu se poate evada din Insule, dar e 
mai bine să stai aici, într-o climă sănătoasă, decât să 
putrezeşti ca un animal pe continent”. 

De la ea am aflat de unde vine numele Insulelor: în timpul 
unei epidemii de febră galbenă la Cayenne, călugării şi 
călugăriţele unei mănăstiri s-au refugiat aici şi au scăpat toţi 
cu viaţă. Drept care au fost botezate Insulele Salvării. 

Graţie pescuitului colind pretutindeni. Se împlinesc trei 
luni de când sunt vidanjor şi cunosc insula mai bine ca 
oricare. Mă duc s-arunc câte-o privire prin grădini pe motiv 
că dau peşte ca să capăt salată şi fructe. Lângă cimitirul 
supraveghetorilor e o grădină îngrijită de Matthieu 
Carbonieri, care şi-a rostuit gurbiul cu mine. Lucrează aci de 
unul singur şi mi-am spus că, mai târziu, ar putea ascunde 
sau pregăti o plută în grădina lui. încă două luni şi o să plece 
maiorul. O să fiu liber s-o pornesc la treabă. 

M-am organizat: vidanjor titular, ies chipurile să-mi golesc 
hârdaiele, dar treaba o face martinichezul în locul meu, pe 
bani, fireşte. încerc să mă împrietenesc cu doi cumnaţi 
condamnaţi la muncă silnică pe viaţă, Naric şi Quenier. Sunt 
porecliţi „cumnaţii cu căruciorul”. Se spune c-au fost acuzaţi 
de-a fi transformat în bloc de ciment un încasator pe care-1 
omorâseră. Nişte martori i-ar fi văzut transportând într-un 
cărucior un bloc de ciment pe care l-ar fi aruncat în Marna 
sau în Sena. Ancheta a stabilit că încasatorul se dusese la ei 
să încaseze o poliţă şi că de-atunci n-a mai fost văzut. Au 
negat până-n pânzele albe. Chiar şi la ocnă ziceau că sunt 
nevinovaţi. Totuşi, deşi nu s-a dat nicicând de trupul 
încasatorului, în schimb i s-a găsit capul învelit într-o 
batistă. Iar cumnaţii purtau batiste cu aceeaşi ţesătură şi din 
acelaşi fir, „după părerea experţilor”. Dar avocaţii şi ei înşişi 
au dovedit că mii de metri din pânza asta fuseseră prefăcuţi 
în batiste. Toată lumea avea asemenea batiste. Până la urmă, 



cei doi cumnaţi s-au ales cu muncă silnică pe viaţă, iar soţia 
unuia dintre ei, sora celuilalt, a luat douăzeci de ani de 
închisoare. 

Am reuşit să mă împrietenesc cu ei. Fiind zidari, intră şi 
ies când vor din atelierul de întreţinere. Ar putea eventual să 
scoată de-acolo, o bucată azi, o bucată mâine, lemnul din 
care să fac o plută. Rămâne să-i conving. 

Ieri m-am întâlnit cu doctorul. Căram un peşte de cel 
puţin douăzeci de kilograme, foarte bun la gust, numit meru. 
Urcăm împreună spre platou. La jumătatea drumului ne 
aşezăm pe-o bucată de zid. îmi spune că din capul acestui 
peşte se poate face o ciorbă să te lingi pe degete. 1-1 ofer, c-o 
bucată zdravănă de carne. îl miră gestul meu şi-mi spune: 

— Nu eşti ranchiunos, Papillon. 

— Să fim înţeleşi, domnule doctor, nu fac gestul ăsta din 
partea mea. Vi-1 datorez deoarece v-aţi dat toată osteneala 
pentru prietenul meu Clousiot. 

Mai vorbim un pic, după care îmi spune: 

— Ai vrea să evadezi, nu-i aşa? Tu nu eşti ocnaş. Pari să 
fii altceva. 

— Aveţi dreptate, domnule doctor, nu sunt de-al ocnei, mă 
aflu doar în vizită. 

Pufneşte în râs. Atunci pornesc la atac: 

— Domnule doctor, nu credeţi că un om ar putea să se 
schimbe-n bine? 

— Ba da. 

— Aţi accepta ideea c-aş putea fi util societăţii fără să 
reprezint pentru ea un pericol, devenind un cetăţean de 
treabă? 

— Cred sincer că da. 

— M-aţi ajuta oare să-mi ating acest scop? 

— Cum? 

— Scoţându-mă din lagăr ca tuberculos. 

îmi confirmă un lucru pe care-1 ştiam doar din auzite: 

— Nu-i cu putinţă, şi te sfătuiesc să nu faci niciodată aşa 
ceva. E prea mare primejdia. Administraţia nu dezinternează 
pe cineva pe motiv de boală decât dacă a stat cel puţin un an 
în pavilionul destinat bolii sale. 



— De ce? 

— Mi-e cam ruşine să-ţi spun, dar presupun că-i din 
următorul motiv: dacă-i vorba de-un simulant, să ştie că are 
toate şansele să se molipsească stând cu ceilalţi bolnavi. Aşa 
că nu pot să fac nimic pentru tine. 

Din ziua aceea m-am împrietenit destul de bine cu 
doctorul. Până când era cât pe-aci să-mi omoare prietenul, 
pe Carbonieri. într-adevăr, Matthieu Carbonieri, de comun 
acord cu mine, acceptase slujba de bucătar cambuzier la 
popota supraveghetorilor- şefi. Dorea să constate, dacă ar fi 
posibil - din cât vin, ulei şi oţet primea acolo -, să fure trei 
butoaie şi să găsească modalitatea de-a le lega împreună şi 
de-a porni cu ele pe mare. Bineînţeles, după plecarea lui 
Barrot. Greutăţile erau mari, fiindcă trebuia, în aceeaşi 
noapte, să furăm butoaiele, să le aducem până la malul mării 
fără să ne vadă sau să ne audă cineva şi să le legăm laolaltă 
cu nişte cabluri. N-aveam vreo şansă decât pe-o noapte de 
furtună, cu vânt şi ploaie. Dar cel mai greu, pe vânt şi ploaie, 
era să laşi o asemenea plută la apă, pe o mare prin definiţie 
foarte agitată. 

Carbonieri era aşadar bucătar. Şeful popotei îi dă trei 
iepuri să-i prepare pentru a doua zi, duminică. Carbonieri 
trimite, din fericire jupuiţi, un iepure lui frate-său, la chei, şi 
doi iepuri nouă. După aia taie trei pisici grase şi pregăteşte 
din ele un fel de vânat cu sos de vin şi arpagic, să duduie. 

Ghinionul lui că a doua zi e invitat la masă şi doctorul, 
care, gustând din iepure, zice: 

— Domnule Filidori, vă felicit pentru meniul 
dumneavoastră, pisica asta-i delicioasă. 

— Nu vă bateţi joc de mine, domnule doctor, am pregătit 
trei iepuri straşnici. 

— Nu, face doctorul, încăpăţânat ca un catâr. E carne de 
pisică. Vezi coastele astea? Sunt turtite, iar iepurii au coaste 
rotunde. Deci, nu încape îndoială: mâncăm carne de pisică. 

— Dumnezeule, Cristacho! zise corsicanul. Am o pisică în 
burtă! 

Şi o porneşte-n goană spre bucătărie, îi pune lui Matthieu 
revolverul în piept şi-i spune: 



— Degeaba eşti napoleonist ca şi mine, te omor dacă mi-ai 
dat să mănânc pisică. 

Avea o privire de nebun, şi Carbonieri, fără să priceapă de 
unde-o fi aflat, îi spune: 

— Dacă le spuneţi pisici la ce mi-aţi dat, nu-s eu de vină. 

— Ţi-am dat iepuri. 

— Păi asta am şi gătit. Uitaţi-vă, pieile şi capetele sunt 
încă aici. 

Buimăcit, caraliul vede cu ochii lui pieile şi capetele 
iepurilor. 

— Adică doctorul vorbeşte aiurea? 

— Doctorul v-a spus asta? întreabă Carbonieri respirând 
uşurat. îşi bate joc de dumneavoastră. Spuneţi-i că nu se fac 
glume de-astea. 

Liniştit, convins, Filidori se întoarce în sufragerie şi-i zice 
doctorului: 

— Puteţi să spuneţi ce poftiţi, doctore. Vi s-a urcat vinul la 
cap. Că-s coastele turtite, că-s rotunde, eu unul ştiu că ce- 
am mâncat e iepure. Acu le văzui cele trei hăinuţe şi cele trei 
capete. 

Matthieu a scăpat ca prin urechile acului. Dar după 
câteva zile a preferat să-şi dea demisia din slujba de bucătar. 

Se apropie ziua când o să pot porni la treabă. Mai sunt 
doar câteva săptămâni, şi Barrot o să plece. Ieri m-am dus s- 
o văd pe bondoaca lui de soţie, care, în treacăt fie zis, a slăbit 
mult datorită regimului alcătuit din peşte şi salate. Femeia 
asta de treabă m-a poftit la ea să-mi ofere o sticlă de 
quinquina’*. în sală se află cufere marinăreşti care aşteaptă 
să fie umplute. Se pregătesc de plecare. Comandanta, cum îi 
zice toată lumea, îmi spune: 

— Papillon, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc pentru atenţiile 
dumitale din ultimele luni. Ştiu că în anumite zile, când 
pescuitul a mers slab, mi-ai dat tot peştele pe care l-ai prins, 
îţi mulţumesc din suflet. Datorită dumitale mă simt mult mai 


34 Vin aperitiv şi tonic conţinând o anumită cantitate de 
chinină, (n.t.) 



bine, am slăbit paisprezece kilograme. Cu ce ţi-aş putea 
dovedi recunoştinţa mea? 

— Cu ceva foarte greu pentru dumneavoastră, doamnă. 
Făcându-mi rost de-o busolă ca lumea. Precisă, dar mică. 

— Nu-i mare lucru ce-mi ceri, Papillon, dar în acelaşi timp 
e greu. Mai ales că-i vorba doar de trei săptămânii. 

Cu opt zile înainte de plecare, această nobilă femeie, 
necăjită că n-a reuşit să găsească o busolă ca lumea, s-a 
urcat pur şi simplu pe-un vas de coastă şi s-a dus la 
Cayenne. Patru zile mai târziu se întorcea cu o straşnică 
busolă antimagnetică. 

Comandantul şi comandanta Barrot au plecat azi- 
dimineaţă. Ieri a trecut conducerea unui supraveghetor de 
acelaşi grad cu el, originar din Tunisia, pe nume Prouillet. O 
veste bună: noul comandant l-a confirmat pe Dega în postul 
de contabil general. E-o treabă de mare însemnătate pentru 
toţi, mai ales pentru mine. în cuvântarea ţinută ocnaşilor 
adunaţi în careu în curtea cea mare, noul comandant a făcut 
impresia unui om foarte energic, dar inteligent. între altele, 
ne-a spus: 

— începând de azi preiau conducerea Insulelor Salvării. 
Constatând că metodele predecesorului meu au dat rezultate 
pozitive, n-am nici un motiv să schimb ceva. Dacă nu mă veţi 
sili prin purtarea voastră, nu văd necesitatea să vă schimb 
felul de viaţă. 

Am privit cu o bucurie explicabilă plecarea comandantei şi 
a soţului ei, deşi cele cinci luni de aşteptare forţată au trecut 
c-o repeziciune uimitoare. Aşa-zisa libertate de care se 
bucură aproape toţi ocnaşii din Insule, jocul de cărţi, 
pescuitul, discuţiile purtate, noile cunoştinţe, certurile, 
mardelile, ţi-abat mintea de la preocupările obişnuite şi n-ai 
când să te plictiseşti. 

Cu toate astea, nu m-am lăsat prins de acest mediu. De 
câte ori leg o nouă prietenie mă întreb: „Ar putea fi un 
candidat la evadare? E oare-n stare să-l ajute pe careva la 
pregătirea unei cărăbăneli, dacă el nu vrea să plece?” 

Nu trăiesc decât pentru asta: să evadez, să evadez, singur 
sau întovărăşit, oricum, dar să fug din ocnă. E o idee fixă, pe 



care n-o împărtăşesc nimănui, aşa cum m-a sfătuit Jean 
Castelli, dar care mă stăpâneşte. Şi-mi voi realiza fără şovăire 
idealul: evadarea. 



Caietul al şaptelea 
Insulele salvării 
(urmare) 



O PLUTĂ ÎNTR-UN MORMÂNT 


în cinci luni am reuşit să cunosc cele mai mici unghere 
ale Insulelor. Pentru moment socotesc că grădina de lângă 
cimitir, unde trebăluia prietenul meu Carbonieri - nu mai 
lucrează acolo - e locul cel mai sigur pentru pregătirea unei 
plute. Drept care îl rog pe Carbonieri să-şi reia lucrul acolo 
fără vreun ajutor de grădinar. Acceptă. Mulţumită lui Dega, 
capătă iar slujba asta. 

Azi-dimineaţă, trecând prin faţa locuinţei noului 
comandant cu roşioare înşirate doldora pe sârmă, îl aud pe 
ocnaşul „băiat de casă” spunând unei femei tinere: 

— El e, doamnă comandant, cel care-i aducea în fiecare zi 
peşte doamnei Barrot. 

Iar tânăra şi frumoasa brunetă, tip de algeriană, cu pielea 
bronzată, îl întreabă: 

— Va să zică el e Papillon? Şi, adresându-mi-se, îmi 
spune: 

— Am mâncat la doamna Barrot nişte langustine 
delicioase pescuite de dumneata. Pofteşte înăuntru să bei un 
pahar de vin şi să guşti nişte brânză de capră primită recent 
din Franţa. 

— Nu, mulţumesc, doamnă. 

— De ce? în casa doamnei Barrot intrai, de ce la mine nu? 

— Pentru că soţul ei îmi permitea să întru la el în casă. 

— Papillon, soţul meu comandă în lagăr, acasă comand 
eu. Intră fără teamă. 

Simt că această frumoasă brunetă atât de voluntară poate 
fi sau utilă sau periculoasă. Intru. 

La masa din sufragerie mă serveşte, pe-o farfurie, cu 
şuncă afumată şi brânză. Fără fasoane, se aşază în faţa mea, 
îmi oferă vin, apoi cafea şi un rom delicios de Jamaica. 

— Papillon, îmi spune ea, cu toată harababura legată de 
plecarea lor şi de sosirea noastră, doamna Barrot a avut 
răgazul să-mi vorbească de dumneata. Ştiu că era singura 
femeie din Insule căreia îi aduceai peşte. Sper că-mi vei face 
aceeaşi favoare. 



— Da, numai că dânsa era bolnavă, în timp ce 
dumneavoastră sunteţi sănătoasă, după cum văd. 

— Nu obişnuiesc să mint, Papillon. Da, sunt sănătoasă, 
dar am trăit într-un port la mare şi ador peştele. Sunt din 
Oran. Un singur lucru mă supără, am aflat de asemenea că 
nu-ţi vinzi peştele. Asta nu-mi place. 

Pe scurt, am stabilit că-i voi aduce peşte. 

Tocmai aprinsesem o ţigară; după ce-i dădusem trei kile şi 
mai bine de roşioară şi şase langustine, când iată că soseşte 
comandantul. 

Dă cu ochii de mine şi spune: 

— Juliette, ţi-am spus că în afară de „băiatul de casă” n- 
are voie să intre la noi nici un deportat. 

Mă scol în picioare, dar o aud spunând: 

— Stai jos. Deportatul ăsta e cel pe care mi l-a 
recomandat doamna Barrot înainte de plecare, aşa că n-ai ce 
să-mi reproşezi. N-o să intre nimeni aici în afară de el. Pe de 
altă parte, o să-mi aducă peşte de câte ori o să am nevoie. 

— E-n regulă, zice comandantul. Cum te numeşti? 

Dau să mă ridic ca să-i răspund, dar Juliette îmi pune 
mâna pe umăr, obligându-mă să mă reaşez: 

— Aici, spune ea, e casa mea. Comandantul nu mai e 
comandant, o soţul meu, domnul Prouillet. 

— Mulţumesc, doamnă. Mă numesc Papillon. 

— Ah! Am auzit vorbindu-se de dumneata şi de evadarea 
dumitale de-acu trei ani şi ceva de la spitalul din Saint- 
Laurent-du-Maroni. De altfel, unul din supraveghetorii pe 
care i-ai culcat la pământ cu prilejul acestei evadări nu e 
altul decât nepotul meu şi al protectoarei dumitale. 

în clipa aceea, Juliette izbucneşte într-un râs plin de 
prospeţime şi tinereţe, spunând: 

— Va să zică dumneata eşti acela care l-a pocnit pe 
Gaston? Asta nu va schimba cu nimic relaţiile dintre noi. 

Comandantul, tot în picioare, îmi spune: 

— E de necrezut câte crime şi asasinate se comit anual în 
insule. Mult mai multe decât pe continent. Cum explici 
Papillon? 



— Domnule comandant, întrucât oamenii de aici nu pot să 
evadeze, devin arţăgoşi. Trăiesc cot la cot ani de zile şi-i firesc 
să se ivească duşmănii şi prietenii pe viaţă şi pe moarte. Pe 
de altă parte, nici cinci la sută din ucigaşi nu sunt 
descoperiţi, aşa că asasinul sau criminalul e aproape sigur 
că scapă nepedepsit. 

— Explicaţia dumitale e logică. De când pescuieşti, şi cu 
ce te îndeletniceşti ca să ai dreptul la pescuit? 

— Sunt vidanjor. La şase dimineaţa mi-am terminat 
treaba, ceea ce-mi îngăduie să pescuiesc. 

— Tot restul zilei? întreabă Juliette. 

— Nu, la amiază trebuie să mă întorc în lagăr şi pot să ies 
din nou de la trei până la şase. E foarte neplăcut, deoarece, 
în funcţie de flux şi reflux, uneori nu mai pot să pescuiesc. 

— O să-i dai un permis special, nu-i aşa, puişor? zice 
Juliette întorcându-se spre soţul ei. De la şase dimineaţa la 
şase seara, să poată pescui în voie. 

— S-a făcut, zise el. 

Părăsesc casa, felicitându-mă că m-am purtat astfel, căci 
cele trei ore, de la amiază la trei, sunt preţioase. E ora siestei 
şi aproape toţi supraveghetorii dorm la orele astea, aşa că 
paza e foarte slabă. 

Practic, Juliette ne-a acaparat - şi pe mine, şi peştele pe 
care-1 prind. Merge până acolo că-1 trimite pe tânărul „băiat 
de casă” să vadă unde pescuiesc, ca să vină să-mi ia peştele. 
Uneori apare şi-mi spune: „M-a trimis comandanta să iau tot 
ce-ai pescuit, că are invitaţi la masă şi vrea să facă 
bouillabaisse 3S sau cutare alt fel de mâncare.” Pe scurt, 
dispune cum vrea de peştele meu, ba-mi cere chiar să caut 
să pescuiesc un anumit soi de peşte, sau să mă bag la fund 
ca să prind langustine. Treaba asta îmi dă de multe ori peste 
cap meniul gurbiului dar, pe de altă parte, sunt protejat ca 
nimeni altul. Are însă şi atenţii: 

— Papillon, mareea e la ora unu? 


35 Mâncare provensală de peşte fiert în apă sau vin alb, cu 
roşii, usturoi, foarte picantă, servită în sosul ei, cu feliuţe de 
pâine. 



— Da, doamna. 

— Vino să mănânci la mine, să nu mai fi nevoit să te 
întorci în lagăr. 

Şi mănânc la ea, nu în bucătărie, ci întotdeauna în 
sufragerie. Luând loc pe un scaun în faţa mea, mă serveşte 
şi-mi toarnă să beau. Nu-i la fel de discretă ca doamna 
Barrot. Deseori îmi pune întrebări meşteşugite despre 
trecutul meu. Ocolesc de fiecare dată subiectul care o 
interesează cel mai mult, viaţa pe care-am dus-o în 
Montmartre, povestindu-i în schimb tinereţea şi copilăria 
mea. în timpul ăsta, comandantul doarme în camera lui. 

într-o dimineaţă, după ce-am prins foarte devreme o 
mulţime de peşte şi aproape şaizeci de langustine, trec pe la 
ea la ora zece. O găsesc stând pe scaun, într-un capot alb, 
iar o tânără, în spatele ei, îi aranjează buclele. Dau bună 
ziua, după care-i ofer o duzină de langustine. 

— Nu, zice ea, dă-mi-le pe toate. Câte ai? 

— Şaizeci. 

— Perfect, lasă-le aici, te rog. Câţi peşti îţi trebuie pentru 
tine şi prietenii tăi? 

— Opt. 

— Opreşte-ţi atunci opt şi dă restul băiatului să-i pună la 
rece. 

Nu mai ştiu ce să spun. Niciodată nu m-a tutuit, mai ales 
faţă de-o altă femeie, care precis că o să trăncănească. Dau 
să plec, foarte stânjenit, când o aud că-mi spune: 

— Stai liniştit, ia loc şi bea un lichior de anason. Ţi-o fi 
cald. 

Femeia asta autoritară mă descumpăneşte într-un 
asemenea hal că m-aşez. Sorb încet din lichior, aprinzându- 
mi o ţigară şi uitându-mă la tânăra care o piaptănă pe 
comandantă şi care din când în când mi-aruncă câte-o 
privire. Comandanta, care are o oglindă-n mână, bagă de 
seamă şi-i zice: 

— E chipeş gagicu’ meu, aşa-i, Simone? Toate sunteţi 
geloase pe mine, adevărat? 

Şi se pun amândouă pe râs. Eu nu mai ştiu în ce gaură să 
mă bag. Spun cu naivitate: 



— Noroc că gagicu’ dumneavoastră, cum îl numiţi, nu-i 
periculos şi în situaţia în care se află, nu poate să aibă vreo 
slăbiciune pentru cineva. 

— N-o să-mi spui că n-ai o slăbiciune pentru mine, zice 
algeriana. Nimeni n-a putut să îmblânzească un leu ca tine, 
iar eu, uite, eu fac ce vreau. Trebuie să fie o explicaţie, nu-i 
aşa, Simone? 

— Nu cunosc explicaţia, zice Simone, însă-i sigur că 
dumneata, Papillon, eşti neîmblânzit cu toată lumea în afară 
de comandantă. Până acolo că săptămâna trecută cărai peste 
cincisprezece kilograme de peşte, mi-a povestit nevasta 
supraveghetorului-şef, şi n-ai vrut să-i vinzi doi peştişori 
prăpădiţi la care poftea grozav, pentru că nu se găsea carne 
la măcelărie. 

— Ah! Asta încă n-o aflasem, Simone! 

— Ştii ce i-a răspuns doamnei Kargueret mai deunăzi? 
continuă Simone. îl vede trecând cu nişte languste şi cu o 
murenă cât toate zilele: „Vinde-mi murena asta sau măcar 
jumătate, Papillon. Cred că ştii că noi, bretonii, ne pricepem 
s-o gătim grozav.” „Nu numai bretonii o apreciază, doamnă. 
O mulţime de oameni, inclusiv cei din Ardeche, ştiu încă din 
timpul romanilor că-i o mâncare delicioasă”. Şi-a plecat mai 
departe fără să-i vândă nimic. 

Râdeau amândouă să se prăpădească. Mă întorc în lagăr 
furios şi seara povestesc în gurbi toată tărăşenia. 

— Nu-i deloc a bună, zice Carbonieri. Dameza asta a pus 
ochii pe tine. Du-te pe acolo cât mai rar şi numai când ştii că 
e şi comandantul. 

Toată lumea e de aceeaşi părere. Sunt hotărât să procedez 
întocmai. 

Am descoperit un tâmplar din Valence. E aproape judeţ cu 
mine. A omorât un pădurar. E un cartofor pătimaş, veşnic 
dator: ziua se străduieşte să facă obiecte artizanale, iar 
noaptea pierde tot ce-a câştigat. Adeseori trebuie să 
meşterească un obiect oarecare ca să plătească unui creditor, 
în asemenea cazuri se profită de situaţie şi i se dau o sută 
cincizeci sau două sute de franci pe-un sipeţel din lemn de 



trandafir care merită trei sute de franci. M-am hotărât să-l 
atac. 

într-o zi, la spălătorie, îi spun: 

— Vreau să-ţi vorbesc în noaptea asta, te aştept la closet. 
Am să te înştiinţez. 

Ne-am întâlnit noaptea, singuri, ca să vorbim liniştiţi. îi 
spun: 

— Bourset, ştii că suntem judeţi? 

— Nu! Cum adică? 

— Nu eşti din Valence? 

— Ba da. 

— Eu sunt din Ardeche, aşa că suntem judeţi. 

— Şi ce-i cu asta? 

— E că nu vreau să fii exploatat când ai nevoie de bani şi 
să ţi se plătească jumătate din cât face obiectul pe care l-ai 
meşterit. Adu-mi-1 mie, am să-ţi dau cât merită. Asta-i tot. 

— Mulţumesc, zice Bourset. 

Nu scap nici un prilej ca să-l ajut. Mereu are discuţii cu 
cei cărora le datorează bani. Toate au mers cum au mers 
până când i-a rămas dator lui Vicioli, bandit corsican din 
munţi, unul din bunii mei camarazi. Ştirea o capăt de la 
Bourset. Pe cât înţeleg, Vicioli îl presează să-i plătească 
datoria de şapte sute de franci, şi că a terminat aproape un 
secreter mic, dar nu poate să spună când o să fie gata, 
pentru că-1 lucrează în ascuns. într-adevăr, nu-i voie de făcut 
mobile mai mari, din pricina cantităţii de lemn pe care-o 
necesită. îi răspund c-o să încerc să-l ajut. Iar în înţelegere 
cu Vicioli pun la cale o mică farsă. 

Urmează ca el să-l înghesuie pe Bourset şi chiar să-l 
ameninţe grav. Eu am să mă înfăţişez în chip de salvator. 
Chiar aşa s-a şi întâmplat. De când cu problema asta, 
aranjată chipurile de mine, Bourset îmi acordă o încredere 
oarbă. E pentru prima oară în viaţa lui de ocnaş că poate să 
respire uşurat. Acum pot risca să-i vorbesc. 

îi spun într-o seară: 

— Ai de la mine două mii de franci dacă faci ce-ţi cer: o 
plută din piese detaşate, pentru două persoane. 



— Ascultă, Papillon, n-aş face asta pentru nimeni, dar 
pentru tine sunt gata să risc doi ani de recluziune. Dar e o 
hibă: nu pot să scot lemne mărişoare din atelier. 

— Am eu pe cineva. 

— Pe cine? 

— Cumnaţii cu căruciorul, Naric şi Quenier. Cum ai de 
gând să procedezi? 

— Trebuie desenat mai întâi un plan la scară, apoi 
meşterite piesele, una câte una, cu nuturi, ca să se-mbuce 
perfect. Greul e să găsesc lemn care pluteşte bine, pentru că- 
n Insule e numai lemn tare, care nu-i bun de aşa ceva. 

— Când îmi dat răspunsul? 

— în trei zile. 

— Vrei să pleci cu mine? 

— Nu. 

— De ce? 

— Mi-e frică de rechini şi c-o să mă înec. 

— Făgăduieşti c-o să m-ajuţi pân’ la capăt? 

— Jur pe copiii mei. Doar c-o să cam dureze. 

— Fii atent: am să-ţi pregătesc chiar de pe-acum o 
acoperire la caz că se întâmplă ceva. O să copiez planul 
plutei cu mâna mea pe-o foaie de caiet. Am să scriu 
dedesubt. „Bourset, dacă ţii la viaţă, meştereşte pluta pe care 
am desenat-o aici”. Mai târziu, am să-ţi dau în scris cele ce 
vreau în legătură cu executarea fiecărei piese. De cum 
termini o bucată, o depozitezi unde am să-ţi spun. O să 
dispară de-acolo, dar să nu încerci să afli cine şi când a luat- 
o (ideea asta pare să-l liniştească). în felul ăsta scapi de 
cazne dacă eşti prins şi nu rişti decât o pedeapsă uşoară de 
vreo şase luni. 

— Dar dacă te agaţă pe tine? 

— O să fie invers, o să recunosc că eu am scris ce-am vrut 
de la tine. Desigur că va trebui să păstrezi bileţelele 
respective. Ne-am înţeles? 

— Da. 

— Ţi-e frică? 

— Nu, mi-a trecut, şi sunt bucuros să te-ajut. 



N-am spus încă nimănui nimic. Aştept mai întâi 
răspunsul lui Bourset. Abia după o lungă şi nesfârşită 
săptămână am reuşit să stau de vorbă cu el. între patru ochi, 
la bibliotecă. Suntem singuri. E duminică dimineaţa. Sub 
spălător, în curte, jocul de cărţi e-n toi. Vreo optzeci de 
jucători şi tot pe atâţia chibiţi. 

De la bun început îmi umple sufletul de bucurie: 

— Cel mai greu era să fac rost de nişte lemn uşor şi uscat, 
în cantitate îndestulătoare. I-am dat de cap meşterind un soi 
de coviltir de lemn umplut cu nuci de cocos uscate, cu 
învelişul lor de fibre, bineînţeles. Fibrele astea sunt tot ce 
poate fi mai uşor, şi nu lasă apa să pătrundă. Când o fi pluta 
gata, faci cum ştii să găseşti destule nuci de cocos ca să le 
vâri înăuntru. Va să zică, mâine fac prima piesă. O să-mi ia 
cam trei zile. începând de joi, poate s-o ia unul din cumnaţi, 
de cum se crapă de ziuă. Nu m-apuc de altă piesă până n-o 
văd pe cea dinainte plecată din atelier. Uite planul pe care 1- 
am desenat, copiază-1 şi dă-mi scrisoarea pe care mi-ai 
făgăduit-o. Le-ai vorbit ălor doi cu căruciorul? 

— Nu, încă nu, aşteptam răspunsul tău. 

— Ei bine, uite c-am zis da. 

— Mulţumesc, Bourset, nu ştiu cum să-mi arăt 
recunoştinţa. Te rog să primeşti cinci sute de franci. 

Se uită ţintă-n ochii mei şi-mi zice: 

— Nu, ţine-ţi banii. Dacă ajungi pe continent, ai să ai 
nevoie de ei ca să te cărăbăneşti mai departe. începând de azi 
nu mai joc cărţi până nu te văd plecat. Cu ce -o să mai 
ciubucăresc, scot eu bani de ţigări şi de-o friptură. 

— De ce nu vrei să-i iei? 

— Pentru că n-aş face asta nici pentru zece mii de franci. 
E prea riscant, în ciuda măsurilor tale de prevedere. Dar pe 
degeaba pot s-o fac. Şi tu m-ai ajutat, eşti singurul care mi-ai 
întins o mână frăţească. Chiar dacă mi-e frică, sunt bucuros 
să te-ajut să-ţi recapeţi libertatea. 

în timp ce copiez planul pe-o foaie de caiet, mă cuprinde 
ruşinea în faţa unei mărinimii atât de naive. Nici prin cap 
nu-i trecuse că gesturile mele fuseseră calculate şi interesate. 
Ca să mă mai ridic puţin în ochii mei, mă văd silit să-mi 



spun că trebuie să evadez cu orice preţ, chiar cu preţul unor 
situaţii grele şi nu întotdeauna demne de laudă. Peste noapte 
am stat de vorbă cu Naric, zis Moacă Bună, care o să-l pună 
după aia în temă pe cumnatu-său. îmi spune fără şovăială: 

— Te poţi bizui pe noi în ce priveşte scoaterea pieselor din 
atelier. Numai să nu fii grăbit, că n-o să le putem extrage 
decât o dată cu nişte chestii mai importante, pentru vreo 
şină din Insulă. în tot cazul, îţi făgăduiesc că n-o să lăsăm să 
ne scape vreo ocazie. 

E-n regulă. Rămâne să mai vorbesc cu Matthieu 
Carbonieri, deoarece cu el vreau să evadez. E de acord sută 
la sută. 

— Matthieu, am găsit cine să-mi facă pluta, am găsit cine 
să-mi scoată piesele din atelier. Rămâne să găseşti în grădina 
ta un loc unde să îngropăm pluta. 

— Nu, într-o grădină de zarzavat e periculos, pentru că 
noaptea vin caraliii să fure zarzavaturi. Dacă bagă de seamă 
că sună a gol pe unde calcă, am sfeclit-o. O să pregătesc o 
ascunzătoare într-un parapet. Scot un pietroi şi fac un soi de 
văgăună. în felul ăsta, cum soseşte o piesă, doar ridic 
pietroiul şi-l pun la loc după ce-am băgat bucata de lemn la 
fereală. 

— Să-ţi aducă piesele direct în grădină? 

— Nu, ar fi prea mare primejdia. Cumnaţii cu căruciorul 
n-au ce să caute la mine-n grădină, ar fi mai bine s-aranjeze 
în aşa fel ca să lase piesa mereu în alt loc, nu prea departe 
de grădina mea. 

— în regulă. 

S-ar părea că totul e pus la punct. A mai rămas chestia cu 
nucile de cocos. Văd eu cum fac rost de câte-mi trebuie fără 
să bată la ochi. 

Simt de-a binelea că prind viaţă. Mai trebuie să stau de 
vorbă cu Galgani şi cu Grandet. N-am dreptul să tac, căci s- 
ar putea să fie acuzaţi de complicitate. Ar fi cazul să mă 
despart de ei oficial, ca să mă descurc singur. Când le spun 
că pregătesc o evadare şi că trebuie să mă despart de ei, sar 
amândoi cu gura pe mine şi refuză categoric: 



— Uşcheşte-te cât mai repede. Vedem noi cum ne 
descurcăm. Până una-alta, rămâi cu noi, am trecut şi prin 
chestii mai grele. 

E-o lună şi mai bine de când am pornit să pregătesc 
evadarea. Am şi primit şapte piese, dintre care două mari. M- 
am dus să văd parapetul unde a aranjat Matthieu 
ascunzătoarea. Nu se observă c-ar fi mişcat pietroiul din loc, 
a avut grijă să vâre nişte muşchi de jur împrejur. E perfectă, 
dar cred că scobitura e prea mică, n-o să încapă totul. în 
sfârşit, deocamdată e loc destul. 

Faptul că-mi pregătesc evadarea îmi ridică formidabil 
moralul. Mănânc mai mult ca oricând şi datorită pescuitului 
sunt în mare formă. Afară de asta, în fiecare dimineaţă, la 
stânci, fac peste două ore de gimnastică. îmi exersez în 
special picioarele, căci braţele sunt bine puse la punct cu 
pescuitul. Am inventat o şmecherie pentru picioare: înaintez 
în mare mai mult decât ar cere pescuitul, pentru ca valurile 
să mă izbească în coapse. Când mă lovesc, îmi încordez 
muşchii ca să-mi păstrez echilibrul. Rezultatele sunt 
excelente. 

Juliette, comandanta, continuă să se poarte foarte drăguţ 
cu mine, dar a băgat de seamă că nu mai intru-n casă decât 
dacă e şi soţul ei. Mi-a spus-o de la obraz şi, ca să mă 
liniştească, mi-a explicat că-n ziua când se coafa a glumit. 
Cu toate astea, fata care-i slujeşte drept coafeză mă pândeşte 
adeseori când mă întorc de la pescuit, adresându-mi mereu 
câteva cuvinte amabile despre sănătatea şi moralul meu. 
Totul decurge aşadar cum nu se poate mai bine. Bourset nu 
pierde nici o ocazie ca să mai lucreze vreo piesă. Se împlinesc 
două luni şi jumătate de când am început treaba. 

Ascunzătoarea s-a umplut, aşa cum prevăzusem. Nu mai 
lipsesc decât două piese, cele mai lungi: una de doi metri şi 
alta de-un metru cincizeci. Astea n-o să încapă în scobitură. 

Privind spre cimitir, zăresc un mormânt proaspăt, al soţiei 
unui supraveghetor, decedată săptămâna trecută. Zace acolo 
un buchet prăpădit de flori ofilite. Paznicul cimitirului e-un 
fost ocnaş pe jumătate orb, poreclit Papa. Stă cât e ziua de 
lungă la umbra unui cocotier în partea opusă a cimitirului şi, 



de-acolo de unde e, nu poate să vadă mormântul nici dacă se 
apropie de el careva. întrevăd astfel posibilitatea de-a folosi 
mormântul ăsta ca să montez pluta şi să vâr în soiul ăla de 
cofraj pe care l-a făcut tâmplarul cât mai multe nuci de 
cocos. O să fie nevoie cam de treizeci-treizeci şi patru, mai 
puţin decât fusese prevăzut. Am peste cincizeci de bucăţi, 
împrăştiate prin diferite locuri. Numai în curtea Juliettei se 
află vreo duzină. „Băiatul de casă” crede că le-am depozitat 
acolo ca să extrag uleiul din ele. 

Când aflu că soţul răposatei a plecat pe continent, 
hotărăsc să scot o parte din pământul mormântului, până la 
sicriu. 

Pe zidul lui, Matthieu Carbonieri stă de şase. Pe cap şi-a 
pus o batistă albă înnodată la cele patru capete. Lângă el, o 
batistă roşie, înnodată şi ea la capete. Câtă vreme nu-i nici 
un pericol, o ţine pe cap pe cea albă. Cum se iveşte careva, 
oricine-ar fi, o pune pe-aia roşie. 

Treaba asta, foarte riscantă, nu-mi ia decât o după-amiază 
şi o noapte. N-a trebuit să scot pământul până la sicriu, 
deoarece am fost nevoit să lărgesc groapa cât lăţimea plutei, 
un metru douăzeci plus un pic de joc. Orele mi s-au părut 
nesfârşitei iar batista roşie a apărut de câteva ori. în sfârşit, 
azi-dimineaţă am isprăvit. Groapa e acoperită cu frunze 
împletite de cocotier, alcătuind un soi de podea destul de 
rezistentă. Deasupra-i pământ şi o mică bordură. Nu se vede 
aproape nimic. Sunt la capătul răbdărilor. 

Se fac trei luni de când tot pregătesc evadarea asta. Toate 
bucăţile de lemn au fost scoase de la fereală, legate şi 
numerotate. Ele odihnesc pe sicriul răposatei, bine ascunse 
de pământul care acoperă rogojinile. în gaura din zid am 
băgat trei saci de făină şi o frânghie de doi metri pentru velă, 
o sticlă plină cu chibrituri şi cartonaşe cu fosfor, o duzină de 
cutii de lapte, şi gata. 

Bourset e din ce în ce mai agitat. De parc-ar pleca el în 
locul meu. Lui Naric îi pare rău că n-a spus da de la început. 
Am fi calculat o plută pentru trei persoane în loc de două. 

E anotimpul ploilor, toarnă zilnic, asta mi-e de folos 
pentru drumurile la cimitir, unde-am terminat aproape cu 



montarea plutei. Lipsesc cele două rame ale saşiului. Am 
adus nucile de cocos tot mai aproape de grădina prietenului 
meu. Pot fi luate lesne şi fără vreo primejdie din grajdul 
bivolilor, care stă deschis. Prietenii nu mă întreabă niciodată 
cum mai stau. îi aud doar din când în când: 

— E-n regulă? 

— Da, merge bine. 

— Durează cam mult, nu crezi? 

— Nu se poate mai repede, altfel e prea riscant. 

Asta-i tot. în timp ce căram de la Juliette nucile de cocos 
depozitate, ea a văzut mişcarea şi mi-a băgat frica-n oase. 

— Ia spune, Papillon, mai faci uleiul ăla de cocos? De ce 
nu-1 prepari aici, în curte? Ai cu ce să le despici şi ţi-aş fi 
împrumutat o oală mare în care să bagi miezul. 

— Mai bine fac asta în lagăr. 

— Mă mir, în lagăr n-o să-ţi prea vină la îndemână. 

Apoi, după o clipă de gândire, o aud: 

— Vrei să-ţi spun ceva? Nu cred că te apuci să faci ulei de 
cocos. 

Am îngheţat. Juliette continuă: 

— Mai întâi, la ce ţi-ar folosi, găseşti la mine ulei de 
măsline cât pofteşti. Nucile astea sunt pentru altceva, nu-i 
aşa? 

Mă trec toate sudorile, m-aşteptam din prima clipă să 
vorbească de evadare. Mi s-a tăiat respiraţia. îi spun: 

— Doamnă, e un secret, dar vă văd atât de intrigată şi de 
curioasă, c-o să-mi stricaţi surpriza pe care v-o pregăteam. 
Am să vă spun doar atât, c-am ales nucile astea mari ca să le 
golesc şi să lucrez ceva foarte nostim pentru dumneavoastră. 
Ăsta-i adevărul. 

Am câştigat, căci îmi răspunde: 

— Papillon, nu te deranja pentru mine, şi-n primul rând 
îţi interzic să-ţi cheltuieşti banii ca să-mi dăruieşti ceva 
deosebit. îţi mulţumesc sincer, dar te rog să renunţi. 

— Bine, am să văd. 

Uf! Pe dată o rog să-mi ofere un lichior, lucru ce n-am 
făcut nicicând. Din fericire, nu-şi dă seama cât sunt de 
tulburat. Dumnezeu ţine cu mine. 



Plouă zilnic, mai ales după-amiaza şi noaptea. Mi-e teamă 
ca apa, infiltrându-se în stratul subţire de pământ, să nu-mi 
dea la iveală rogojinile cu nuci de cocos. Matthieu înlocuieşte 
în permanenţă pământul luat de apă. Dedesubt trebuie să fie 
o lăcăraie. Cu ajutorul lui Matthieu, trag rogojinile: apa 
acoperă aproape tot sicriul. E cam de rău. în apropiere se 
află cavoul a doi copii morţi demult. într-o zi desprindem 
lespedea, pătrund înăuntru şi încep să găuresc cimentul cu 
un drug cu vârf ascuţit, cât mai jos cu putinţă înspre 
mormântul cu plută. De cum sparg cimentul, n-apuc bine să 
vâr drugul în pământ, că ţâşneşte un şuvoi zdravăn de apă. 
Apa se scurge din celălalt mormânt şi intră în cavou. Ies 
afară când mi-ajunge apa la genunchi. Pun lespedea la loc şi 
o chituiesc cu chit alb, pe care mi-1 procurase Naric. în felul 
ăsta, apa din mormântul-ascunzătoare a scăzut la jumătate. 
Seara, Carbonieri îmi spune: 

— Mare bătaie de cap cu evadarea asta! 

— Nu mai e mult, Matthieu. 

— Să sperăm. 

E drept, parcă stăm pe jeratic. 

Dimineaţa am coborât până la chei. L-am rugat pe Chapar 
să-mi cumpere două kilograme de peşte, o să mă duc să-l iau 
la amiază. De acord. Urc din nou spre grădina lui Carbonieri. 
Când mă apropii, văd trei căşti albe. De ce-or fi trei caralii în 
grădină? S-au pornit pe-o percheziţie? Ar fi de mirare. 
Nicicând n-am văzut deodată trei caralii la Carbonieri. Aştept 
mai mult de-o oră, dar nu mai pot să rabd. Mă hotărăsc să 
văd despre ce-i vorba. Pornesc direct pe drumul care duce la 
grădină. Caraliii aşteaptă să mă apropii. Sunt tot nedumerit, 
am ajuns la vreo douăzeci de metri de ei, când iată că 
Matthieu îşi pune batista albă pe cap. Respir în sfârşit 
uşurat, şi am vreme să-mi revin până ajung în dreptul lor. 

— Bună ziua, domnilor supraveghetori. Bună ziua, 
Matthieu. Am venit să iau papaia pe care mi-ai făgăduit-o. 

— îmi pare rău, Papillon, dar a fost şterpelită azi- 
dimineaţă când m-am dus să iau prăjinile pentru fasolea 
agăţătoare. Dar în patru-cinci zile se coc altele, au şi început 
să se îngălbenească. Aşadar, domnilor supraveghetori, nu 



vreţi câteva salate, roşii şi ridichi pentru soţiile 
dumneavoastră? 

— îţi îngrijeşti bine grădina, Carbonieri, felicitările mele, 
zice unul din ei. 

Indivizii acceptă roşiile, salatele şi ridichile, şi-o întind. 
Plec ostentativ înaintea lor, cu două salate. 

Trec prin cimitir. Mormântul e pe jumătate dezvelit de 
ploaia care a cărat pământul. Rogojinile se zăresc de la zece 
paşi. O să se cheme cu-adevărat că Dumnezeu a ţinut cu noi, 
dacă nu ne-a descoperit nimeni. în fiecare noapte vântul 
suflă din răsputeri, măturând platoul insulei şi şuierând 
turbat; deseori e însoţit de ploaie. Să sperăm c-o să dureze. 
E-o vreme ideală ca să pleci, dar nu ca să te îndrepţi spre 
mormânt. 

Cea mai mare bucată de lemn, cea de doi metri, a sosit cu 
bine la domiciliu, lângă celelalte ale plutei. Am şi montat-o; a 
intrat la fix, fără efort, în nuturi. Bourset a sosit degrabă în 
lagăr să afle dacă am primit bucata asta, de-o însemnătate 
excepţională, dar care ne încurcă a dracului. E-n culmea 
fericirii aflând că totul a mers bine. S-ar zice că nu era sigur 
c-o s-o căpătăm. îl întreb: 

— Ai vreo bănuială? Crezi c-o mai fi aflat careva? Ai 
trăncănit? Răspunde. 

— Nu, categoric nu! 

— Şi totuşi parcă eşti îngrijorat. Vorbeşte. 

— M-au impresionat neplăcut privirile iscoditoare ale unui 
anume Bebert Celier. Am impresia că l-a văzut pe Naric 
luând bucata de lemn de sub masa lui de tâmplar, băgând-o 
într-un butoi cu var şi plecând apoi cu ea. L-a urmărit pe 
Naric din ochi până la uşa atelierului. Cei doi cumnaţi se 
duceau să văruiască o clădire. Asta mă băgase-n sperieţi. 

îi spun lui Grandet: 

— Bebert Celier ăsta e din baraca noastră, nu poate să fie 
un turnător. 

îmi răspunde: 

— E-un fost militar, a lucrat la terasamente. Pricepi ce-i 
cu el: batalion disciplinar, un soldăţoi căpăţânos care-a 
trecut prin toate închisorile militare din Maroc şi din Algeria, 



bătăuş, cuţitar temut, pederast mort după băieţi şi cartofor. 
N-a fost niciodată civil. în concluzie: un netrebnic, extrem de 
periculos. Ocna e viaţa lui. Dacă ai bănuieli serioase, ia-i-o 
înainte, lichidează-1 la noapte, nu mai apucă să te denunţe, 
dacă asta are de gând. 

— Nu înseamnă că-i turnător. 

— Aşa-i, zice Galgani, dar nici nu înseamnă că-i om de 
treabă. Ştii bine că ocnaşii de soiul lui nu văd evadările cu 
ochi buni. Prea le strică tabieturile. în alte privinţe nu 
ciupesc, dar dacă-i vorba de-o evadare, mai ştii? 

Mă sfătuiesc cu Matthieu Carbonieri. E de părere să-l 
lichidăm la noapte, şi chiar el să-l omoare. Fac greşeala să-l 
împiedic. Nu mă împac cu gândul de-a asasina sau de-a lăsa 
să fie ucis careva pe baza unor simple impresii. Dacă cele 
relatate de Bourset sunt o născocire? Poate că de frică face 
din ţânţar armăsar. îl întreb pe Naric: 

— Moacă Bună, ai băgat ceva de seamă în privinţa lui 
Bebert Celier? 

— Eu, nu. Am pus butoiul pe umăr, ca temnicerul de la 
poartă să nu poată vedea ce-i înăuntru. După cum 
stabilisem, urma să mă proţăpesc în faţa temnicerului, fără 
să dau butoiul jos, aşteptând să vină cumnatu-meu. Asta ca 
arabul să priceapă că nu-s grăbit să ies şi să-l fac s-aibă 
încredere, să nu mai scotocească prin butoi. După aia însă, 
zicea cumnatu-meu, i s-a părut că-1 vede pe Bebert Celier că 
se gineşte la noi. 

— Care-i părerea ta? 

— Cred că din pricina bucăţii ăsteia, de-o mare 
însemnătate, şi care o vezi dintr-o ochire că-i pentru o plută, 
cumnatu-meu se emoţionase şi-l apucase frica. Mai curând i 
s-o fi părut c-a observat ceva. 

— Aşa socotesc şi eu. S-o lăsăm baltă. în privinţa ultimei 
bucăţi, până o scoateţi, vedeţi pe unde se învârteşte Bebert 
Celier. Feriţi-vă de el ca de-un caraliu. 

Mi-am petrecut toată noaptea jucând nebuneşte după 
sistemul „Marseillaise”. Am câştigat şapte mii de franci. Cu 
cât jucam mai aiurea, cu atât câştigam mai mult. La patru şi 
jumătate plec, chipurile, la corvoadă. îl las pe martinichez să 



lucreze în locul meu. Ploaia a încetat şi-i încă beznă până 
ajung la cimitir. Potrivesc pământul cu picioarele, căci n-am 
putut găsi lopata, dar merge destul de bine şi cu ghetele. La 
şapte, când cobor la pescuit, e-un soare de toată frumuseţea. 
Mă îndrept spre vârful sudic al Insulei Royale, unde mă bate 
gândul să las pluta la apă. Marca e adâncă şi aspră. Nu-mi 
dau bine seama, dar am impresia că n-o să fie uşor să ne 
desprindem de insulă fără să ne izbească vreun val de stânci. 
Mă apuc de pescuit şi prind degrabă o mulţime de roşioare. 
N-a trecut mult, mă trezesc cu mai bine de cinici kilograme 
de peşte. Las undiţa şi-l spăl cu apă de mare. Sunt foarte 
îngrijorat, obosit de jocul îndrăcit de azi-noapte. Lungit la 
umbră, simt cum îmi recapăt puterile, zicându-mi că 
încordarea în care trăiesc de peste trei luni se apropie de 
sfârşit şi, gândindu-mă la cazul Celier, ajung din nou la 
concluzia că n-am dreptul să-l asasinez. 

Mă duc să dau ochii cu Matthieu. De pe zidul grădinii sale 
se vede bine mormântul. Aleea e plină de pământ. O să-l 
măture Carbonieri la amiază. Trec pe Ia Juliette, îi dau 
jumătate din peşte. O aud că-mi spune: 

— Papillon, te-am visat urât azi-noapte, erai plin de sânge 
şi pe urmă te-au pus în lanţuri. Să nu faci vreo prostie, aş 
suferi prea rău dacă ţi s-ar întâmpla ceva. Atât de mult m-a 
impresionat visul că nu mi-a mai ars nici să mă spăl, nici să 
mă pieptăn. M-am uitat cu binoclul să văd pe unde 
pescuieşti şi nu te-am zărit. Unde ai prins peştele ăsta? 

— Din cealaltă parte a insulei. De-aia nu m-aţi văzut. 

— De ce te duci să pescuieşti aşa de departe, unde nu pot 
să te văd cu binoclul? Dacă te ia vreun val? N-o să te vadă 
nimeni să-ţi dea o mână de ajutor şi să scapi de rechini. 

— Oh! De ce exageraţi? 

— Crezi că exagerez? îţi interzic să pescuieşti în partea aia 
a Insulei, şi dacă nu mă asculţi, pun să-ţi ia permisul de 
pescuit. 

— Vă rog, doamnă, fiţi înţelegătoare. Ca să vă fac pe voie, 
o să-i spun băiatului care vă slujeşte unde mă duc să 
pescuiesc. 

— Bine. Dar pari obosit. 



— Da, doamnă, mă duc în lagăr să mă odihnesc. 

— Bine, dar te-aştept la patru la cafea. Vii? 

— Da, doamnă. Negreşit. 

Asta mai lipsea la nervii mei, visul Juliettei! De parcă n-aş 
fi avut şi-aşa destule probleme, mai era nevoie şi de vise. 

Bourset simte cu adevărat că-i urmărit. Sunt 
cincisprezece zile de când aşteptăm ultima bucată, de-un 
metru cincizeci. Naric şi Quenier spun că n-au mirosit nimic 
ciudat, cu toate astea Bourset se încăpăţânează să nu facă 
scândura. Dacă n-ar fi avut cinci nuturi care trebuie să se 
îmbuce la milimetru, Matthieu ar fi meşterit-o în grădină. în 
ea intră de fapt celelalte cinci rosturi ale plutei. Naric şi 
Quenier, îndeletnicindu-se cu repararea capelei, scot şi 
introduc lesne în atelier tot felul de materiale. Ba mai mult, 
se slujesc uneori de un căruţ tras de-un bivolaş. Trebuie să 
profităm de împrejurarea asta. 

îmboldit de noi, Bourset se lasă greu, dar face bucata 
respectivă a plutei. într-o zi declară că acum e sigur: după ce 
pleacă, umblă cineva la piesă şi pe urmă o pune la loc. A mai 
rămas de tăiat un nut la capăt. Hotărâm că după asta o să 
ascundă bucata de lemn sub masa lui de tâmplărie. O să 
pună un fir de păr deasupra, să afle dacă umblă cineva pe- 
acolo. Meştereşte nutul şi, la ora şase, pleacă ultimul din 
atelier, după ce-a constatat că n-a mai rămas nimeni în afara 
caraliului. Bucata e la locul ei, cu firul de păr. La amiază mă 
aflu în lagăr, aşteptând sosirea lucrătorilor de la atelier, 
optzeci de inşi. Naric şi Quenier au sosit, dar nu şi Bourset. 
Se apropie de mine un neamţ şi-mi întinde o scrisorică bine 
lipită. N-a fost deschisă. Citesc: „Firul de păr a dispărut , aşa 
că s-a umblat la piesă. L-am rugat pe caraliu să mă lase să 
lucrez cât durează pauza de după-masă, să termin un sipeţel 
din lemn de trandafir. A fost de acord. O să scot piesa şi o s-o 
pun în locul uneltelor lui Naric. Inştiinţează-i. La trei ar trebui 
s-o scoată imediat. Poate că i-o luăm înainte individului care a 
ochit piesa. ” 

Naric şi Quenier sunt de acord. O să se aşeze în fruntea 
lucrătorilor care merg la atelier. Până s-apuce să intre cu 
toţii, doi ţipi în faţa uşii o să se mardească un pic. Rugăm să 



ne facă serviciul ăsta doi judeţi de-ai lui Carbonieri, doi 
corsicani din Montmartre: Massani şi Santini. Nu întreabă de 
ce, şi asta-i foarte bine. Naric şi Quenier o să profite de 
treaba asta ca s-o şteargă în viteză cu nişte materiale, grăbiţi 
chipurile să meargă la lucru şi nevrând să caşte gura la 
încăierare. Suntem cu toţii de acord că mai avem o şansă. 
Dacă ţine figura, n-am voie să mă clintesc o lună sau două, 
precis că unul sau mai mulţi au mirosit că se lucrează la o 
plută. N-au decât să afle cine, şi unde-i pitită. 

în sfârşit, se face două jumătate, oamenii se pregătesc, 
între apel şi plecarea la lucru trec treizeci de minute. Pleacă. 
Bebert Celier e cam pe la mijlocul coloanei, alcătuită din 
douăzeci de rânduri a câte patru. 

Naric şi Quenier sunt în rândul întâi, Massini şi Santini în 
al doisprezecelea, Bebert Celier în al zecelea. Cred că-i bine 
aşa, căci în clipa când Naric o să înşface nişte lemne, nişte 
dulapi şi piesa, încă n-o să fie toţi înăuntru. Bebert o să se 
afle cam pe la poarta atelierului sau chiar ceva mai în faţă. 
Când o să se pornească încăierarea, având în vedere c-o să 
zbiere ca nişte apucaţi, o să întoarcă toţi capul, automat, 
inclusiv Bebert, să vadă despre ce-i vorba. S-a făcut de 
patru, totul a mers strună, piesa e sub o grămadă de 
materiale în biserică. N-au putut s-o scoată din capelă, dar 
acolo e la mare fix. 

Mă duc s-o văd pe Juliette, nu-i acasă. La înapoiere trec 
prin piaţa unde se află Administraţia. La umbră, în picioare, 
îi văd pe Massini şi pe Jean Santini, care aşteaptă să fie 
băgaţi la carceră. Treaba era ştiută. Trec pe lângă ei şi-i 
întreb: 

— Cât? 

— Opt zile, răspunde Santini. 

Un caraliu corsican zice: 

— Te-apucă jalea să vezi doi judeţi care se mardesc! 

Mă întorc în lagăr. 

E ora şase, Bourset revine radios: 

— Parc- aş fi avut cancer, şi pe urmă vine doctorul şi zice 
că s-a înşelat, că n-am nimic. 



Carbonieri şi prietenii mei zburdă de fericire şi mă felicită 
pentru felul cum am aranjat treaba. Naric şi Quenier sunt şi 
ei bucuroşi. Merge ca pe roate. Dorm toată noaptea deşi 
cartoforii au venit de cu seară să mă poftească la joc. Mă 
prefac că mă doare rău capul. Adevărul e că sunt mort de 
somn, dar mulţumit şi fericit că mă aflu în pragul izbânzii. 
Ce-a fost mai greu a trecut. 

Azi-dimineaţă Matthieu a pus piesa provizoriu în gaura 
din zid. într-adevăr, paznicul cimitirului mătură aleile 
dinspre mormântul-ascunziş. N-ar fi prudent să ne apropiem 
acum. Zilnic mă duc în zori, în viteză, cu o lopată de lemn, să 
aranjez pământul de pe mormânt. Curăţ cu o mătură aleea, 
apoi, la fel de repede, mă întorc la vidanjare, lăsând într-un 
colţ mătura şi lopata. Se fac tocmai patru luni de când se 
pregăteşte evadarea şi nouă zile de când am primit, în sfârşit, 
ultima bucată. Plouă mereu, zilnic, uneori şi toată noaptea. 
Toate simţurile îmi sunt în stare de alarmă pentru cele două 
clipe hotărâtoare: mai întâi scoaterea faimoasei piese din 
grădina lui Matthieu şi montarea ei la plută, cu fiecare rost 
bine fixat, în lăcaşul lui. Treaba asta se poate face doar ziua. 
Şi pe urmă, plecarea. N-o să meargă imediat, pentru că, o 
dată cu pluta scoasă, vor trebui fixate nucile de cocos şi 
alimentele. 

Ieri i-am povestit totul lui Jean Castelli, şi unde-am ajuns. 
E bucuros să mă ştie aproape de ţintă. 

— Luna e-n primul pătrar, îmi spune el. 

— Ştiu, se cheamă că n-o să mă stânjenească la miezul 
nopţii. Refluxul e la zece, timpul prielnic pentru lăsarea la 
apă ar fi între unu şi două noaptea. 

Am hotărât împreună cu Carbonieri să grăbim mişcarea. 
Mâine dimineaţă la nouă se montează piesa. Iar noaptea, 
evadarea. 

A doua zi dimineaţa, coordonând cum trebuie ce-aveam de 
făcut, trec din grădină în cimitir şi sar zidul cu o lopată. Pe 
când înlătur pământul de pe rogojini, Matthieu scoate 
pietroiul şi vine să-mi aducă piesa. Ridicăm împreună 
rogojinile şi le dăm deoparte. Pluta se iveşte frumuşel, la 
locul ei, în perfectă stare. Mânjită de pământul lipit de ea, 



dar în regulă. O scoatem afară, căci pentru a plasa piesa e 
nevoie de spaţiu pe margini. Potrivim cele cinci nuturi bine 
înţepenit fiecare în lăcaşul său. Ca să intre, trebuie să 
ciocănim cu o piatră. în clipa când, în sfârşit, am isprăvit şi 
ne pregătim s-o punem iar la fereală, apare un paznic cu 
arma-n mână. 

— La prima mişcare vă curăţ! 

Dăm drumul plutei şi ridicăm mâinile. îl ştiu pe caraliu, e 
supraveghetorul-şef al atelierului. 

— Nu faceţi dobitocia să vă împotriviţi, v-am găbjit. 
înghiţiţi-o, măcar scăpaţi cu viaţă, c-atârnă doar de-un fir, şi 
tare aş avea chef să vă ciuruiesc. Hai, daţi-i drumul, tot cu 
mâinile sus! Valea, spre comandament! 

Trecând pe poarta cimitirului, dăm ochii cu un temnicer 
arab. Caraliul îi spune: 

— Mohamed, mersi că m-ai servit. Treci pe la mine mâine 
dimineaţă, să capeţi ce ţi-am făgăduit. 

— Mulţumesc, zice guzganul, viu negreşit, domle şef, dar 
şi Bebert Celier trebuie să-mi dea pincă, nu-i aşa? 

— înţelege-te cu el, zice caraliul. 

Atunci zic: 

— Ăl de ne-a ciripit e Bebert Celier, aşa-i, domnule şef? 

— N-am zis-o eu. 

— Totuna-i, e bine de ştiut. 

în timp ce ne ocheşte mai departe cu puşca, caraliul 
spune: 

— Mohamed, percheziţionează-i. 

Arabul îmi ia şişul prins de cordon şi pe-al lui Matthieu. îi 
spun: 

— Mohamed, mare hoţ mai eşti. Cum de ne-ai ginit? 

— Mă căţăram zilnic într-un cocotier, să văd unde aţi ferit 
pluta. 

— Cine ţi-a şoptit să faci asta? 

— întâi Bebert Celier, după aia supraveghetorul Bruet. 

— Valea, zice caraliul, prea multă trăncăneală. Puteţi lăsa 
mâinile jos, şi mai iute mişcarea. 

Cei patru sute de metri până la comandament mi-au 
părut cel mai lung drum făcut vreodată. Eram la pământ. 



Atât amar de luptă ca până la urmă să ne prindă. Doamne, 
tare nemilostiv eşti cu mine! Sosirea noastră la 
comandament a stârnit o întreagă dandana, căci pe drum 
întâlnisem paznici ce se alăturaseră celui care continua să ne 
ţină în bătaia carabinei. Când am ajuns eram urmaţi de vreo 
şapte-opt paznici. 

Comandantul, înştiinţat de arabul care alergase înainte, e- 
n pragul uşii Administraţiei, împreună cu Dega şi cinci 
gardieni-şefî. 

— Ce s-a întâmplat, domnule Bruet? întrebă 
comandantul. 

— S-a întâmplat că pe ăştia doi i-am prins în flagrant 
delict, pe când piteau o plută care s-ar zice că-i gata. 

— Ce-ai de spus, Papillon? 

— Nimic, am să vorbesc la instrucţie. 

— Bagă-i la carceră. 

Mă bagă într-o carceră a cărei fereastră astupată dă spre 
intrarea la comandament. în carceră e întuneric, dar aud 
glasuri pe strada comandamentului. 

Treaba merge repede. La ora trei ne scot şi ne pun fiarele. 

în sală, un fel de tribunal: comandantul, comandantul 
adjunct, gardianul- şef. Un caraliu face pe grefierul. Aşezat 
deoparte, la o măsuţă, Dega, cu un creion în mână, notează 
probabil declaraţiile din zbor. 

— Charriere şi Carbonieri, ascultaţi raportul făcut de 
domnul Bruet contra voastră: „Eu, Bruet Auguste, gardian- 
şef, directorul atelierului de pe Insulele Salvării, acuz doi 
ocnaşi, pe Charriere şi pe Carbonieri, de furt, deturnare de 
bunuri ale statului. îl acuz pe tâmplarul Bourset de 
complicitate. Cred, de asemeni, că-i pot învinui de 
complicitate şi pe Naric şi Quenier. Adaug că pe Charriere şi 
Carbonieri i-am prins în flagrant delict, profanând 
mormântul doamnei Privat, pe care-1 foloseau ca să-şi 
ascundă pluta.” 

— Ce-ai de spus? întreabă comandantul. 

— Mai întâi, Carbonieri n-are nici un amestec în treaba 
asta. Pluta e calculată să ducă un singur om, pe mine. 



— L-am silit să mă ajute la scosul rogojinilor de pe 
mormânt, treabă pe care n-o puteam face de unul singur. 
Deci, Carbonieri nu-i vinovat de deturnare şi furt din 
bunurile statului, nici de complicitate la evadare, de vreme ce 
evadarea n-a avut loc. Bourset e-un amărât care a lucrat sub 
ameninţarea cu moartea. Cât despre Naric şi Quenier, pe 
ăştia aproape nici nu-i cunosc. Afirm că n-au nici un 
amestec în povestea asta. 

— Nu prea seamănă cu ce spune informatorul meu, zice 
caraliul. 

— Bebert Celier ăsta, care v-a informat, s-ar putea să-i 
convină treaba ca să se răzbune pe careva, compromiţându-1 
printr-o mărturie falsă. Cine poate să aibă încredere într-un 
turnător? 

— Pe scurt, zice comandantul, eşti acuzat oficial de furt şi 
deturnare de bunuri ale statului, de profanare de morminte 
şi de încercare de evadare. Iscăleşte actul. 

— Nu iscălesc, dacă nu se trece şi declaraţia mea despre 
Carbonieri, Bourset şi cei doi cumnaţi, Naric şi Quenier. 

— De acord. întocmiţi documentul. 

Iscălesc. Imposibil să spun limpede ce simt de când cu 
înfrângerea din ultima clipă. Parcă sunt nebun în carcera 
asta, abia mănânc, nu umblu, în schimb fumez, fumez 
neîncetat, o ţigară după alta. Noroc că Dega îmi face rost din 
belşug de tutun. Zilnic avem o oră de plimbare dimineaţa, la 
„solar”, în curtea celulelor disciplinare. 

Azi-dimineaţă comandantul a venit să stea de vorbă cu 
mine. Lucru ciudat, deşi lui i-ar fi dăunat cel mai mult 
reuşita evadării, tocmai el e cel mai puţin înfuriat pe mine. 

îmi spune zâmbind că, după părerea nevesti-si, era 
normal ca un bărbat să încerce să evadeze, doar dacă nu-i o 
lepădătură. Mă trage de limbă foarte isteţ, încearcă să mă 
facă să recunosc complicitatea lui Carbonieri. Am impresia 
că l-am convins şi-i explic că i-ar fi fost practic imposibil lui 
Carbonieri să-mi refuze un ajutor de câteva clipe pentru 
scoaterea rogojinilor. 

Bourset i-a arătat biletul de ameninţare şi planul făcut de 
mine. în ceea ce-1 priveşte, comandantul e pe deplin convins 



că aşa s-au petrecut lucrurile. îl întreb la cât crede că se 
poate ridica pedeapsa pentru furt de bunuri. îmi răspunde: 

— N-o să depăşească optsprezece luni. 

Pe scurt, ies iarăşi, încet-încet, din văgăuna în care m-am 
vârât. Am primit un bileţel de la Chatal infirmierul. Mă face 
atent că Bebert Celier se află la spital, într-o rezervă, 
aşteptând să fie externat cu un diagnostic rar: abces la ficat. 
Probabil o combinaţie între administraţie şi doctor, să-l 
ferească de represalii. 

Nici un fel de percheziţie, nici la carceră, nici corporală. 
Profit de asta ca să-mi fac rost de-un şiş. Le spun lui Naric şi 
Quenier să ceară o confruntare între supraveghetorul 
atelierului, Bebert Celier, tâmplar şi mine, solicitând 
comandantului ca, după această confruntare, să ia hotărârea 
pe care-o va crede de cuviinţă în privinţa lor: arest preventiv, 
pedeapsă disciplinară sau punerea imediată în libertate. 

La plimbarea de azi, Naric îmi spune: 

— Comandantul a acceptat. Confruntarea va avea loc 
mâine la zece. La audierea asta o să asiste un paznic- şef care 
se va ocupa de instrucţie. 

Toată noaptea mă dăscălesc ca să-mi iasă din cap gândul 
de a-1 omorî pe Bebert Celier. Nu merge. Nu, prea ar fi 
nedrept să-i dea drumul din lagăr pentru serviciul făcut, iar 
apoi, de pe continent, să evadeze drept recompensă c-a 
împiedicat o evadare. Da, dar pot să mă aleg cu o 
condamnare la moarte, pentru premeditare. Mă doare-n cot. 
Asta mi-e concluzia, atât sunt de disperat. Patru luni de 
nădejdi, de bucurie, de frică să nu mă prindă, de isteţimi, 
pentru ca tocmai când să izbutesc, să închei atât de jalnic 
din pricina unui turnător. Fie ce-o fi, mâine încerc să-l omor 
pe Celier! 

Singurul mijloc de a nu fi condamnat la moarte e să-l fac 
să scoată cuţitul. Deci trebuie neapărat să vadă că ţin şişul 
deschis. Precis că-1 va scoate atunci pe-al lui. Ar trebui să fac 
asta puţin înainte sau imediat după confruntare. Nu pot să-l 
omor în timpul confruntării, căci risc ca un caraliu să tragă 
în mine. Mă bizui însă pe obişnuita lor neglijenţă. 



Lupt toată noaptea împotriva acestei idei. N-o pot învinge. 
E clar, în viaţă întâlneşti lucruri de neiertat. Ştiu; nu se 
cuvine să-ţi faci singur dreptate, dar asta e pentru oameni 
dintr-o altă clasă socială. Crede oare cineva că poţi să nu te 
gândeşti la aspra pedepsire a unui individ atât de mârşav? 
Nu i-am făcut nici un rău acestui soldăţel spurcat, nici 
măcar nu mă cunoaşte. înseamnă că m-a condamnat la x ani 
de recluziune fără a avea să-mi reproşeze ceva. A încercat să 
mă îngroape pentru ca el să-şi reînceapă viaţa. Nu, nu, în 
ruptul capului! Nu pot să-l las să profite de josnicia sa. 
Imposibil. Mă simt distrus. Iar dacă tot sunt distrus, măcar 
să fie şi el, şi chiar mai rău. Dar dacă te condamnă la 
moarte? E o tâmpenie să mori pentru o asemenea scârnăvie. 
Până la urmă izbutesc să-mi promit un singur lucru: nu-1 
omor dacă nu scoate şişul. 

N-am închis ochii toată noaptea, am fumat un pachet de 
tutun. Când se aduce cafeaua, la şase dimineaţa, mai am 
două ţigări. Sunt atât de încordat încât, deşi e interzis, de 
faţă cu caraliul, îi spun celui care împarte cafeaua: 

— Poţi să-mi dai câteva ţigări sau un pic de tutun, cu 
învoirea şefului? Domnule Antartaglia, mă simt sfârşit. 

— Bine, dă-i dacă ai. Eu nu fumez. Te compătimesc 
sincer, Papillon. Sunt corsican, îmi plac bărbaţii adevăraţi, 
mi-e silă de ticăloşi. 

La zece fără un sfert mă aflu-n curte, aşteptând să intru 
în sală. Naric, Quenier, Bourset, Carbonieri sunt şi ei acolo. 
Caraliul care ne supraveghează e Antartaglia. Stă de vorbă cu 
Carbonieri în corsicană. Din ce-i spune pricep că-i de rău cu 
el şi că riscă trei ani de recluziune. în clipa aia se deschide 
uşa şi apar în curte arabul din cocotier, paznicul arab de la 
poarta atelierului şi Bebert Celier. Când dă cu ochii de mine, 
face o mişcare înapoi, dar gardianul care-i însoţeşte îi spune: 

— Dă-i înainte şi stai deoparte, aici la dreapta. 
Antartaglia, nu-i lăsa să vorbească între ei. 

Iată-ne la mai puţin de doi metri unul de altul; Antartaglia 
zice: 

— E interzisă discuţia între cele două grupuri. 



Carbonieri continuă să vorbească în corsicană cu judeţul 
său, care supraveghează cele două grupuri. Caraliul îşi 
potriveşte şiretul pantofului, îi fac semn lui Matthieu să vină 
un pic mai în faţă. Pricepe imediat, se uită spre Bebert Celier 
şi scuipă în direcţia lui. Când se ridică paznicul, Carbonieri îi 
vorbeşte pe nerăsuflate şi-i acaparează atenţia, aşa că fac un 
pas fără să bage de seamă. Las şişul să-mi alunece în palmă. 
Numai Colier poate să-l vadă şi, neaşteptat de iute, având 
şişul gata deschis în pantalon, îmi crestează zdravăn 
muşchiul braţului drept. Dar sunt stângaci şi, dintr-o 
mişcare, îi înfig şişul în piept până-n plasele. Un urlet de 
fiară: „A-a-ah!” Cade ca un pietroi. Cu revolverul în mână, 
Antartaglia îmi spune: 

— înapoi, băiete, înapoi. Nu-1 lovi la pământ, altfel sunt 
obligat să trag în tine, şi n-aş vrea. 

Carbonieri se apropie de Celier şi cu piciorul îi împinge 
capul. Spune două vorbe în corsicană. înţeleg ce zice: E mort. 
Paznicul repetă: 

— Dă-mi şişul, băiete. 

1-1 dau, îşi vâră revolverul în toc, se duce la uşa de fier şi 
bate. O deschide un caraliu şi-i spune: 

— Trimite brancardierii să ia un mort. 

— Cine-a murit? întrebă caraliul. 

— Bebert Celier. 

— Ah! Credeam că Papillon. 

Ne bagă iar în celulă. Confruntarea e suspendată. înainte 
de-a ajunge la coridor, Carbonieri îmi spune: 

— Dragă Papi, de data asta te-ai ras. 

— Da, numai că eu trăiesc, iar el a crăpat. 

Caraliul se întoarce singur, deschide foarte încet uşa şi-mi 
spune, încă tulburat: 

— Bate-n uşă, zi că eşti rănit. El a atacat întâi, l-am 
văzut. 

Caraliii ăştia corsicani sunt grozavi: sau foarte răi, sau 
foarte buni. Bat în uşă şi strig: 

— Sunt rănit, vreau să fiu dus la spital să mă panseze. 

Caraliul se întoarce cu gardianul-şef al sectorului 

disciplinar. 



— Ce te-a apucat? Ce-i gălăgia asta? 

— Sunt rănit, domnule şef. 

— Ah! Eşti rănit? Credeam că nu te-a atins, când te-a 
atacat. 

— Mi-a tăiat muşchiul braţului drept. 

— Deschide, spune celălalt caraliu. 

Se deschide uşa, ies. într-adevăr, muşchiul e secţionat. 

— Pune-i cătuşele şi du-1 la spital. Nu-1 laşi acolo pentru 
nimic în lume. îl aduci înapoi de cum a primit primul ajutor. 

Când ieşim, peste zece caralii stau lângă comandant. 
Supraveghetorul atelierului strigă. 

— Asasinule! 

Până apuc să răspund, comandantul îi zice: 

— Gura, supraveghetor Bruet, Papillon a fost atacat. 

— N-aş crede, zice Bruet. 

— Am văzut cu ochii mei, sunt martor, spune Antartaglia. 
Şi află, domnule Bruet, că un corsican nu minte. 

La spital, Chatal cheamă doctorul. Mă coase fără să mă 
adoarmă şi nici nu-mi amorţeşte locul, apoi pune opt agrafe, 
fără să-mi spună o vorbă. îndur fără să crâcnesc. La sfârşit 
zice: 

— N-am putut să-ţi fac o anestezie locală, nu mai am 
injecţii din alea. Apoi adaugă: Nu-i bine ce-ai făcut. 

— Oh, parcă n-aţi şti! Oricum, cu un abces la ficat n-avea 
mult de trăit. 

Nu se aştepta la răspunsul ăsta, şi rămâne cu gura 
căscată. 

Instrucţia continuă. Responsabilitatea lui Bourset a căzut 
complet. Se admite că a fost terorizat, şi le dau o mână de 
ajutor s-o creadă. La fel cu Naric şi Quenier, din lipsă de 
dovezi. Rămân eu şi Carbonieri. în ce-1 priveşte, cade 
acuzaţia de furt şi deturnare din bunurile statului. Rămâne 
complicitatea la tentativă de evadare. Nu poate să ia mai 
mult de şase luni. Cu mine treaba-i mai serioasă. într- 
adevăr, cu toate mărturiile depuse în favoarea mea, 
însărcinatul cu instrucţia nu vrea să admită legitima 
apărare. Dega, care-a văzut tot dosarul, îmi spune că, oricât 
s-ar înverşuna instructorul, e imposibil să mă condamne la 



moarte, întrucât am fost rănit. Chestia pe care trage tare 
acuzarea ca să mă înfunde e declaraţia celor doi arabi că eu 
am scos întâi şişul. 

Instrucţia e gata. Aştept să fiu dus la Saint-Laurent, în 
faţa tribunalului militar. Nu fac decât să fumez, aproape că 
nu mai umblu deloc. Mi s-a acordat o a doua plimbare de o 
oră după-masă. Comandantul sau gardienii, în afara celui de 
la atelier şi a instructorului, nu s-au uitat niciodată chiorâş 
la mine. Nici unul nu-mi vorbeşte cu duşmănie şi mă lasă să- 
mi fac rost de cât tutun vreau. 

Urmează să plec vineri, azi e marţi. Miercuri dimineaţa, la 
ora zece, sunt în curte de vreo două ore când mă strigă 
comandantul şi-mi spune: 

— Hai cu mine. 

Ies cu el neescortat. întreb unde mergem, o ia pe drumul 
spre casă. îmi spune: 

— Soţia mea vrea să te vadă înainte de plecare. N-am vrut 
să fie impresionată aducându-te cu un paznic înarmat. Sper 
că te vei purta bine. 

— Da, domnule comandant. 

— Juliette, ţi-am adus protejatul, aşa cum ţi-am făgăduit. 
Ştii că trebuie să-l duc înapoi înainte de amiază. Poţi sta de 
vorbă cu el aproape o oră. 

Şi se retrage discret. 

Juliette se apropie de mine şi-mi pune mâna pe umăr 
privindu-mă ţintă în ochi. Ochii ei negri strălucesc cu atât 
mai mult cu cât sunt înecaţi în lacrimile pe care din fericire 
şi le reţine. 

— Eşti nebun, omule. Dacă mi-ai fi zis că vrei să pleci, 
cred c-aş fi putut să-ţi uşurez treaba. L-am rugat pe soţul 
meu să te ajute cât poate, dar mi-a zis că, din păcate, nu 
depinde de el. Te-am chemat în primul rând să văd cum 
arăţi. Te felicit pentru curajul tău, te prezinţi mai bine decât 
credeam. Şi apoi, ca să-ţi spun că vreau să-ţi plătesc peştele 
pe care mi l-ai dat cu atâta generozitate luni de zile. Poftim, 
uite o mie de franci, e tot ce pot să-ţi dau. Regret că nu pot 
să fac mai mult. 



— Ascultaţi, doamnă, n-am nevoie de bani. Vă rog să 
înţelegeţi că nu pot să primesc, mi s-ar părea că murdăresc 
prietenia noastră. (Şi dau deoparte cele două hârtii de cinci 
sute de franci, oferite cu atâta generozitate.) Nu insistaţi, vă 
rog. 

— Cum doreşti, zice ea. Vrei un pic de anason? E slab. 

Şi vreme de-un ceas şi mai bine această admirabilă femeie 
nu-mi spune decât vorbe de mângâiere. După părerea ei, mai 
mult ca sigur că o să fiu achitat pentru uciderea acelui 
ticălos, iar pentru rest poate c-o să iau între optsprezece luni 
şi doi ani. 

Când dau să plec, îmi strânge îndelung mâna şi-mi spune: 

— La revedere, noroc. Şi izbucneşte în lacrimi. 

Comandantul mă duce înapoi la sectorul celular. Pe drum 

îi spun: 

— Domnule comandant, soţia dumneavoastră e cea mai 
nobilă femeie din lume. 

— Ştiu, Papillon, viaţa de-aici nu-i pentru ea, prea e 
crudă. Dar ce să fac? în sfârşit, peste patru ani ies la pensie. 

— Domnule comandant, profit de faptul că suntem singuri 
spre a vă mulţumi c-aţi pus să fiu tratat omeneşte, deşi aţi fi 
avut supărări mari dacă izbândeam. 

— Da, puteai să-mi dai rău de furcă. Şi totuşi, vrei să-ţi 
spun ceva? Meritai să reuşeşti. 

Iar la poarta sectorului disciplinar, adaugă: 

— Adio, Papillon, să te-ajute Dumnezeu, că va fi nevoie. 

— Adio, domnule comandant. 

Da! voi avea nevoie să m-ajute Dumnezeu, căci tribunalul 
militar, prezidat de un maior de jandarmi cu patru trese, a 
fost neînduplecat. Trei ani pentru furt şi deturnare de bunuri 
ale statului, profanare de mormânt şi tentativă de evadare, 
plus cinci ani, fără contopire de pedepse, pentru uciderea lui 
Celier. Total, opt ani de recluziune. Dacă n-aş fi fost rănit, 
precis mă condamnau la moarte. 

Tribunalul ăsta, atât de aspru cu mine, a fost mai 
înţelegător cu un polonez, Dandosky, care omorâse doi 
oameni. N-a luat decât cinci ani, deşi nici vorbă că exista 
premeditare. 



Dandosky era un brutar care nu pregătea decât plămada. 
Lucra doar de la trei la patru dimineaţa. Brutăria era pe chei, 
în faţa mării, aşa că tot timpul liber şi-l petrecea pescuind. 
Liniştit, vorbind prost franţuzeşte, nu era în relaţii cu 
nimeni. Vieţaşul ăsta îşi dăruia întreaga afecţiune unei 
superbe pisici negre cu ochi verzi care stătea cu el. Dormeau 
împreună, îl urma la lucru ca un câine, să-i ţină tovărăşie, 
într-un cuvânt, între lighioană şi el se înfiripase marea 
iubire. Pisica îl însoţea la pescuit, dar dacă era prea cald, şi 
neexistând nici un colţişor umbros, se întorcea singură la 
brutărie şi se culca în hamacul prietenului ei. La amiază, 
când se auzea clopotul, pleca în întâmpinarea polonezului şi 
sărea după peştişorul pe care acesta i-1 plimba pe la nas 
până reuşea să-l prindă. 

Brutarii trăiesc laolaltă într-o sală alăturată brutăriei, 
într-o zi, doi ocnaşi, pe nume Corrazi şi Angelo, îl invită pe 
Dandosky la o porţie de iepure pregătită de Corrazi, aşa cum 
făcea măcar o dată pe săptămână. Dandosky se aşază şi 
mănâncă cu ei, oferindu-le o sticlă de vin spre a fi băută la 
masă. Seara, pisica nu se întoarce. Zadarnic o caută 
polonezul pretutindeni. Trece o săptămână, nici urmă de 
pisică. Abătut că şi-a pierdut tovarăşul, Dandosky nu mai 
are chef de nimic. Era trist la culme c-a dispărut fără urmă 
singura fiinţă pe care o iubea şi care-i dovedea la rându-i 
dragoste. Aflând cât e de îndurerat, nevasta unui paznic îi 
aduce o pisicuţă. Dandosky o goneşte şi, ciudos, întreabă 
femeia cum de-şi închipuie c-ar putea iubi altă pisică: ar 
însemna, spune el, să jignească grav amintirea dragei sale 
pisici, dispărute. 

într-o zi, Corrazi dă într-un ucenic brutar, distribuitor şi 
el. Acesta nu dormea cu brutarii, dar era din acelaşi lagăr. 
Ranchiunos, ucenicul porneşte după Dandosky, îl găseşte şi- 
i spune: 

— Dacă vrei să ştii, iepurele la care te-au invitat Corrazi şi 
Angelo era pisica ta. 

— Dovedeşte! face polonezul, apucându-1 de beregată. 

— L-am văzut pe Corrazi îngropând pielea pisicii tale sub 
manghierul din spatele clădirii vâslaşilor, niţel înapoi. 



Ca scos din minţi, polonezul merge să se convingă şi 
găseşte într-adevăr pielea. O ia aşa cum e, pe jumătate 
putrezită, cu capul în descompunere. Se duce s-o spele cu 
apă de mare, o întinde la soare să se usuce, apoi o înveleşte 
într-o pânză curată şi o îngroapă într-un loc uscat, foarte 
adânc, să n-o mănânce furnicile. Chiar el mi-a povestit. 

în timpul nopţii, la lumina unei lămpi cu gaz, aşezaţi pe o 
bancă foarte groasă din sala brutarilor, Corrazi şi Angelo, cot 
la cot, joacă belotă în patru. Dandosky e un individ de vreo 
patruzeci de ani, de statură mijlocie, voinic, lat în spate, 
foarte puternic. Şi-a pregătit o bâtă din lemn tare ca fierul, de 
altfel grea de parcă ar fi din acest metal şi, venind din spatele 
lor, fără să scoată o vorbă, atinge pe fiecare zdravăn la mir. 
Ţestele li se desfac ca două rodii, iar creierii se scurg pe jos. 
Turbat de furie, nu-i ajunge că i-a omorât, ci le terciuieşte 
creierii de peretele sălii. Peste tot doar împroşcături de sânge 
şi creier. 

Dacă pe mine nu m-a înţeles maiorul de jandarmi, 
preşedintele tribunalului militar, cu Dandosky în schimb, 
vinovat de două asasinate cu premeditare, s-a întâmplat din 
fericire altfel, aşa că nu s-a ales decât cu cinci ani. 



A DOUA RECLUZIUNE 


Legat de polonez, pornesc spre Insule. N-am făcut mulţi 
pureci în carcerele din Saint-Laurent! Am sosit într-o luni, 
tribunalul militar ne-a judecat joi, iar vineri dimineaţă ne-au 
reîmbarcat spre Insule. 

Suntem şaisprezece care ne îndreptăm spre Insule, dintre 
care doisprezece recluzionari. Călătoria are loc pe-o mare 
foarte agitată, puntea e deseori măturată de valuri, care mai 
de care mai înalte. Sunt atât de disperat că mă trezesc dorind 
ca prăpăditul ăsta de vas să se scufunde. Nu vorbesc cu 
nimeni, închis în mine, cu vântul ăsta umed care-mi 
biciuieşte chipul. Nu mă feresc, dimpotrivă. Am lăsat vântul 
să-mi ia pălăria, n-o să-mi trebuiască în cei opt ani de 
recluziune. Cu faţa-n vânt, respir până mă înăbuş aerul ăsta 
care mă plesneşte peste obraz. După ce-am dorit naufragiul, 
îmi revin: „Pe Bebert Celier l-au halit rechinii: tu ai treizeci de 
ani, şi opt de făcut. Dar rezişti oare opt ani de zile între 
zidurile «mâncătoarei de oameni»?” 

După experienţa mea, n-aş crede că se poate. Probabil că 
patru sau cinci ani sunt culmea rezistenţei. Dacă nu-1 
omoram pe Celier, luam doar trei ani, poate chiar doi, căci 
asta a agravat totul, inclusiv evadarea. N-ar fi trebuit să 
omor jigodia aia. Ca om, faţă de mine însumi, nu-mi revine 
datoria de a-mi face dreptate, ci în primul rând, mai presus 
de orice, de a trăi, de-a trăi ca să evadez. Cum de-am putut 
să fac o asemenea greşeală? Fără să mai spun că n-a lipsit 
mult ca gunoiul ăsta să mă omoare pe mine. Să trăiesc, să 
trăiesc, să trăiesc, asta ar fi trebuit şi trebuie să-mi fie 
singura credinţă. 

Printre paznicii care însoţesc convoiul se află un gardian 
pe care l-am cunoscut la Recluziune. Nu ştiu cum îl cheamă, 
dar am un chef nebun să lămuresc o chestie. 

— Şefule, aş vrea să te întreb ceva. 

Mirat, se apropie şi-mi spune: 

— Ce anume? 



— Ştii oameni care au fost în stare să facă opt ani de 
recluziune? 

Se gândeşte şi-mi răspunde: 

— Nu, dar am cunoscut câţiva care au făcut cinci ani şi, 
mi-amintesc chiar foarte bine, unul care a ieşit destul de 
zdravăn şi echilibrat după şase ani. Eram la Recluziune când 
l-au eliberat. 

— Mulţumesc. 

— N-ai de ce, zise caraliul. Parcă opt ani ai luat, nu? 

— Da, şefule. 

— Nu răzbeşti decât dacă în tot timpul ăsta nu te alegi cu 
nici o pedeapsă. 

Şi se depărtează. 

E o frază foarte importantă. Aşa-i, nu pot să ies viu decât 
dacă nu încasez nici o pedeapsă. Vezi că pedepsele se 
bazează pe suprimarea în parte sau în întregime a hranei pe- 
o anumită perioadă, aşa că pe urmă, chiar trecut iarăşi la 
raţia normală nu-i chip să te mai refaci. Câteva pedepse ceva 
mai aspre te împiedică să rezişti până la capăt, te cureţi mai 
repede. Deci: n-am voie să primesc nuci de cocos sau ţigări, 
nici măcar să scriu sau să capăt bileţele. 

Cât ţine călătoria rumeg fără încetare hotărârea asta. 
Nimic, nici o legătură cu ăi de-afară sau dinăuntru. îmi vine 
o idee: singurul mod de-a fi ajutat fără riscuri în privinţa 
mâncării e ca cineva de-afară să-i ungă pe ăi de împart 
ciorba, ca să-mi aleagă una din cele mai mari şi mai bune 
bucăţi de carne la prânz. E uşor, pentru că unul pune 
zeama, iar altul, care vine după el cu o tavă, pune în gamelă 
o bucată de carne. Trebuie să râcâie bine oala pe fund şi să 
umple polonicul cu cât mai multe legume. Ideea asta-mi dă 
ceva curaj. Dacă şusta e bine aranjată, pot chiar să-mi 
astâmpăr foamea şi să fie aproape suficient de hrănitor. în 
rest, să visez şi s-o pornesc în zbor cât mai des oi putea, 
gândind la ceva plăcut ca să nu-mi pierd minţile. 

Am ajuns la Insule. E trei după-amiază. N-am debarcat 
bine că şi zăresc rochia galben-deschis a Juliettei, lângă 
soţul ei. Comandantul se apropie repede de mine, înainte de- 
a apuca să ne alinieze, şi mă-ntreabă: 



— Cât? 

— Opt ani. 

Se întoarce spre soţia lui şi-i spune ceva. Emoţionată, 
desigur, se aşază pe-o piatră. Pare abătută. Soţul o ia de 
braţ; se ridică şi, după ce mă priveşte lung cu ochii ei imenşi, 
pleacă amândoi fără să se mai uite înapoi. 

— Papillon, întreabă Dega, cât? 

— Opt ani de recluziune. 

Nu spune nimic şi n-are curaj să mă privească. Se apropie 
Galgani şi, până să deschidă gura, îi spun: 

— Să nu-mi trimiţi nimic, şi să nu-mi scrii. Cu o 
condamnare aşa de lungă nu pot să-mi permit riscul unei 
pedepse. 

— înţeleg. 

Adaug repede, în şoaptă: 

— Aranjează să fiu cât mai bine servit la prânz şi seara. 
Dacă aranjezi şusta asta, s-ar putea să ne revedem într-o 
bună zi. Adio. 

Mă îndrept de bunăvoie spre prima dintre bărcile ce ne vor 
duce la Saint-Joseph. Se uită cu toţii la mine ca la un sicriu 
care coboară în groapă. Nimeni nu scoate o vorbă. în timpul 
scurtei călătorii, îi repet lui Chapar cele spuse lui Galgani. 
îmi răspunde: 

— Cred c-o să meargă. Curaj, Papi. 

Apoi mă întreabă: 

— Cum e cu Matthieu Carbonieri? 

— Iartă-mă că l-am uitat. Preşedintele tribunalului militar 
a cerut în privinţa lui informaţii suplimentare înainte de-a 
hotărî, o fi semn bun sau rău? 

— Cred că bun. 

Mă aflu în primul rând din micul şir de doisprezece 
oameni care urcă pe costişă spre Recluziune. Urc repede 
grăbindu-mă, ciudată treabă, să mă văd singur în celula 
mea. Forţez aşa de tare pasul, că-1 aud pe caraliu spunându- 
mi: 

— Las-o mai încet, Papillon. S-ar zice că eşti nerăbdător 
să te-ntorci în casa din care ai plecat de-aşa puţin timp. 

Sosim. 



— Dezbrăcarea la piele! Vi-1 prezint pe comandantul 
Recluziunii. 

— îmi pare rău că te-ai întors, Papillon, zice el. Apoi: 
Recluzionari, aici etc. Discursul lui obişnuit: Clădirea A, 
Celula 127. E cea mai bună, Papillon, eşti în dreptul uşii 
coridorului, aşa că primeşti mai multă lumină şi ai tot timpul 
aer curat. Sper c-o să ai o purtare bună. Opt ani e mult, dar 
cine ştie, poate că, având o comportare excelentă, o să 
beneficiezi de-o mică graţiere, de un an sau doi. Ţi-o doresc, 
pentru că eşti un om curajos. 

Iată-mă la 127. într-adevăr, se află chiar în faţa unei uşi 
mari zăbrelite care dă pe coridor. Deşi e aproape şase, se 
vede încă destul de bine. Nu simt nici gustul, nici mirosul ăla 
de putregai ca-n prima mea celulă. Asta mă îmbărbătează un 
pic: „Amice Papillon, iată patru pereţi care trebuie să te 
privească trăind vreme de opt ani. Lasă-te de numărat lunile 
şi orele, n-are fost. Dacă vrei o măsurătoare mai ca lumea, 
socoteşte cu răstimpuri de câte şase luni. De şaisprezece ori 
şase luni, şi iată-te iar liber. 

Oricum, ai un avantaj. Dacă mierleşti aici ziua, o să ai 
măcar plăcerea să mori pe lumină. E-o chestie. Cred că nu-i 
prea nostim să dai ortul popii pe întuneric. Dacă boleşti, ai 
un doctor care ţi se uită-n gât. Nu-i cazul să te amărăşti c-ai 
vrut să-ţi reiei viaţa evadând şi, zău aşa, nici pentru că l-ai 
curăţat pe Celier. închipuie-ţi cât te-ai fi cătrănit ştiind că s-a 
uşchit, în vreme ce tu zaci aici. Timpul o să aibă şi el un 
cuvânt de spus. Poate vine o amnistie, un război, un 
cutremur, un taifun care să distrugă fortăreaţa asta. De ce 
nu? Poate că un tip de treabă se înapoiază în Franţa, îi 
impresionează pe francezi, iar aceştia obligă Administraţia 
penitenciară să suprime modul ăsta de-a ghilotina oameni 
fără ghilotină. Poate că vreun doctor scârbit istoriseşte toată 
tărăşenia unui ziarist, unui preot, mai ştiu cui? Oricum, pe 
Celier l-au mistuit de mult rechinii. Eu unul mă aflu aici şi, 
dacă sunt demn de mine, trebuie să ies viu din mormântul 
ăsta.” 

Un, doi, trei, patru, cinci, stânga-mprejur; un, doi, trei, 
patru, cinci, iar stânga-mprejur. încep să umblu, regăsind pe 



dată poziţia capului, a braţelor, şi lungimea exactă a pasului 
pentru ca pendulul să funcţioneze la mare fix. Decid să nu 
umblu decât două ore dimineaţa: două după-masa, până mă 
lămuresc dacă pot conta pe-o alimentaţie privilegiată 
cantitativ. Cu nervii ăştia din primele zile, să nu-mi irosesc 
zadarnic energia. 

Da, e jalnic să te îneci la mal. Ce-i drept, era abia prima 
parte a evadării; mai trebuia să străbatem, ajutaţi de noroc, 
mai bine de o sută cincizeci de kilometri cu pluta aia 
şubredă. Şi-n funcţie de locul unde am fi acostat pe 
continent, altă evadare. Dacă ţinea figura cu lăsarea la apă, 
pânza celor trei saci de făină ar fi împins pluta cu peste zece 
kilometri pe oră. în mai puţin de cincisprezece, poate 
douăzeci ore, am fi ajuns la uscat. Bineînţeles, dacă ar fi 
plouat peste zi, căci numai pe ploaie puteam risca să ridicăm 
pânza. Pe cât mi-aduc aminte, o zi după ce m-au băgat la 
carceră a plouat. Chiar sigur nu sunt - încerc să văd unde- 
am făcut vreo greşeală. Nu găsesc decât două. Tâmplarul a 
vrut să facă o plută prea bună, prea sigură, încât, ca să 
fixeze nucile de cocoş, a trebuit să meşterească un cofraj care 
însemna aproape două plute una într-alta. Deci prea multe 
piese de făcut şi prea mult timp ca să le facă pe şest. 

A doua, mai gravă: trebuia să-l curăţ pe Celier de cum am 
prins să-l bănuiesc mai serios, în aceeaşi noapte. Dacă o 
făceam, cine ştie unde aş fi fost acum! Chiar zdrobind pluta 
la ţărmul continentului sau prins în clipa lăsării la apă, nu 
luam decât trei ani în loc de opt, şi-aş fi avut satisfacţia c-am 
pornit la treabă. Unde m-aş afla acum, dacă mergea treaba 
şnur, în Insule sau pe continent? Cine ştie? Poate la 
Trinidad, sporovăind cu Bowen, sau la Curapao, ocrotit de 
episcopul Irenee de Bruyne. Iar de-acolo n-am fi pornit-o mai 
departe decât ştiind precis că ne primeşte cutare sau cutare 
naţie. Dacă nu, m-aş fi întors lesne singur, cu un vas mic, 
direct la Guajira, la tribul meu. 

Am dormit foarte târziu, reuşind să mă cufund într-un 
somn normal. Noaptea asta dintâi nu m-a prea dărâmat. Să 
trăiesc, să trăiesc, să trăiesc. De cum voi simţi că e pe cale să 



mă cuprindă deznădejdea, trebuie să repet de trei ori vorbele 
astea de îmbărbătare: „Câtă vreme trăieşti, nădăjduieşte!” 

S-a dus o săptămână. De ieri se vede o schimbare cu 
porţiile mele. O bucată straşnică de rasol la prânz, seara o 
gamelă de linte curată, aproape fără zeamă. Spun ca un 
copil: „Lintea are fier, e foarte sănătoasă”. 

Dacă ţine figura, o să pot umbla zece-până la 
douăsprezece ore pe zi, aşa că seara, tare obosit, o să fiu în 
stare să călătoresc printre stele. Nu, n-o iau razna, mă aflu 
pe pământ, cu picioarele bine înfipte în pământ, mă gândesc 
la toate chestiile cu ocnaşi de care am aflat în Insule. Fiecare 
cu istorioara lui, înainte şi după. Mă gândesc deopotrivă la 
legendele care circulă în Insule. Una, pe care am de gând s-o 
controlez, dacă într-o bună zi m-oi trezi iar în Insulă, e a 
clopotului. 

Precum ziceam, ocnaşii nu sunt îngropaţi, ci zvârliţi în 
mare între Saint-Joseph şi Royale, într-un loc unde mişună 
rechinii. Mortul e înfăşurat în saci de făină, cu un pietroi 
legat c-o funie de picioare. O ladă dreptunghiulară, mereu 
aceeaşi e plasată orizontal în partea din faţa vasului. Ajunşi 
la locul cu pricina, cei şase ocnaşi de la vâsle îşi ridică 
ramele orizontal, la înălţimea bordajului. Unul apleacă lada, 
iar altul deschide un fel de chepeng, aşa că hoitul alunecă în 
apă. E lucru sigur, nu încape nici o îndoială, că rechinii rup 
imediat funia. Nici un mort n-a avut vreodată răgazul să se 
afunde prea mult. Se ridică la suprafaţă şi rechinii încep să 
se bată pe felul ăsta de mâncare, pentru ei grozavă. După 
spusele celor care au fost de faţă, e foarte impresionant să 
vezi cum e mâncat un om, în afară de faptul că, atunci când 
sunt foarte mulţi, rechinii reuşesc să ridice giulgiul cu 
conţinutul lui deasupra apei şi, smulgând sacii de făină, rup 
totodată hălci mari din cadavru. 

Treaba se petrece exact cum am spus, dar mai e o chestie 
pe care n-am putut s-o controlez. Ocnaşii susţin până la 
unul că rechinii sunt atraşi acolo de dangătul clopotului care 
răsună la capelă când a murit careva. Se spune că, dacă te 
afli la capătul digului din Insula Royale la şase seara, în 
unele zile nu vezi nici un rechin. Când sună clopotul 



bisericuţei, în doi timpi şi trei mişcări, locul mişună de 
rechinii care aşteaptă mortul, căci nu există altă explicaţie a 
grabei cu care sosesc în locul acela, fix la ora respectivă. 
Nădăjduiesc că nu le voi servi drept masa zilei, în asemenea 
condiţii, rechinilor din apele Insulei Royale. Dacă mă înfulecă 
de viu la o evadare, mă rog, măcar voi fi luptat pentru 
libertate. Dar mort, după ce-am bolit într-o celulă, asta nu, 
n-are voie să se întâmple. 

Mănânc pe săturate, datorită şustei aranjate de prietenii 
mei, aşa că sunt sănătos tun. Umblu fără întrerupere de la 
şapte dimineaţa până la şase după-masă. Drept care, gamela 
de seară, umplută cu legume uscate, fasole, linte, mazăre 
sau orez cu grăsime, se goleşte repede. Zilnic mănânc tot, 
fără să mă silesc. Mersul îmi face bine, oboseala pe care mi-o 
provoacă mi-e prielnică şi reuşesc să mă dedublez în timp ce 
umblu. Ieri, de pildă, am petrecut toată ziua pe pajiştile unui 
colţişor din Ardeche, numit Favras. Mergeam acolo adeseori, 
după moartea mamei, să stau câteva săptămâni la mătuşă- 
mea, sora ei, învăţătoare în locşorul ăla pierdut. Ei bine, ieri 
s-ar fi zis că mă aflam în pădurea de castani, culegând 
ciuperci, şi-mi auzeam micul prieten, cioban la oi, poruncind 
câte ceva câinelui ciobănesc, iar ăsta făcea totul la mare fix, 
aducând înapoi câte-o oaie rătăcită sau pedepsind o capră 
prea iute de picior. Mai mult, simţeam în gură până şi 
prospeţimea izvorului cu apă feruginoasă, savuram 
gâdilătura băşicuţelor de acid care-mi veneau pe nas. Trăirea 
asta, aşa de reală, a unor clipe petrecute cu peste 
cincisprezece ani în urmă, însuşirea de-a le retrăi cu 
adevărat atât de intens, nu se capătă decât în celulă, departe 
de orice zgomot, în liniştea cea mai deplină. 

Văd până şi culoarea galbenă a rochiei pe care-o poartă 
tuşa Outine. Aud foşnetul vântului în castani, zgomotul sec 
pe care-1 fac castanele căzând direct pe pământ, ori înăbuşit 
când pică pe-un strat de frunze. Un mistreţ uriaş s-a iţit din 
tufele înalte de grozamă şi a băgat atâta spaimă în mine că 
am luat-o la goană, pierzând, de buimac ce eram, o bună 
parte din ciupercile culese. Da, mi-am petrecut (în timp ce 
umblam) toată ziua la Favras, cu tuşa şi cu micuţul meu 



prieten, Julien ciobanul. Aceste amintiri retrăite, atât de 
plăcute, atât de clare, de precise, nimeni nu mă poate 
împiedica să mă cufund în ele, să-mi sorb din ele tihna 
necesară sufletului meu rănit. 

în ochii societăţii mă găsesc într-una din numeroasele 
carcere ale „mâncătoarei de oameni”. în fapt, i-am furat o zi 
întreagă, am petrecut-o la Favras pe pajişti, printre castani, 
am băut chiar apă minerală de la izvorul zis al Piersicului. 

Iată c-au trecut primele şase luni. îmi făgăduisem să 
socotesc cu răstimpuri de câte şase luni, mi-am ţinut deci 
promisiunea. Abia în dimineaţa asta am scăzut la 
cincisprezece cele şaisprezece. Au rămas doar de 

cincisprezece ori şase luni. 

Ia să văd cum stau. Nici un necaz personal în aste şase 
luni. Mereu aceeaşi mâncare, dar totodată mereu raţii foarte 
mulţumitoare şi de pe urma cărora sănătatea mea n-are de 
suferit. în jurul meu, numeroase sinucideri şi mulţi nebuni 
furioşi, bine că-i ia de-aici destul de repede. Mi-e greu pe 
suflet să aud ţipete, plânsele sau gemete ore şi zile-n şir. Am 
găsit o şmecherie destul de valabilă, dar dăunătoare pentru 
urechi. Tai frânturi dintr-o bucată de săpun şi-mi înfund 
amândouă urechile ca să nu mai aud ţipetele alea 
înfiorătoare. Din păcate, din cauza săpunului, mă dor 
urechile, şi după o zi sau două încep să-mi curgă. 

Pentru prima oară de când sunt la ocnă m-am înjosit să 
cer ceva unui caraliu. E gardianul care împarte supa şi e din 
Montelimar, aproape de locul meu de baştină. L-am cunoscut 
pe Insula Royale şi l-am rugat să-mi aducă un boţ de ceară 
ca să pot răbda ţipetele nebunilor înainte de-ai lua de-aici. A 
doua zi mi-a adus un boţ de ceară cât o nucă. Nu-ţi vine să 
crezi cât te uşurează să nu-i mai auzi pe nenorociţii ăştia. 

Am ajuns să mă descurc bine cu cârcăiecii ăia mari. în 
şase luni m-au muşcat doar o dată. M-am învăţat să rezist 
când mă trezeşte din somn vreunul care se plimbă pe mine, 
despuiat cum sunt. Te obişnuieşti cu toate, e chestie de 
autocontrol, pentru că picioarele şi antenele astea te gâdilă 
îngrozitor. Dar dacă nu-1 apuci cum trebuie, te pişcă. E mai 
bine să aştepţi să coboare şi pe urmă, aşa să-l cauţi şi să-l 



striveşti. Pe banca mea de ciment se află mereu două-trei 
bucăţele din pâinea de peste zi. Mirosul pâinii îl atrage fără 
doar şi poate, şi n-are cum să nu vină încoace. Atunci îl 
omor. 

Trebuie să scap de-o idee care mă obsedează. De ce nu 1- 
am lichidat pe Bebert Celier chiar din ziua când am început 
să bănuim că ne vinde? Drept care discut cu mine însumi la 
nesfârşit: când ai dreptul să ucizi? Pe urmă închei; scopul 
scuză mijloacele. Scopul meu era să-mi iasă bine treaba cu 
evadarea, am avut bafta să scot la capăt construirea unei 
plute pe cinste, s-o feresc la precizie. Cărăbăneala nu mai era 
decât o chestie de zile. Din clipa-n care am aflat de pericolul 
pe care-1 reprezenta Celier, când ajunsesem la penultima 
piesă, care, ca prin minune, sosise cu bine, trebuia să-l 
execut fără să şovăi. Dar dacă m-aş fi înşelat, dacă 
aparenţele erau mincinoase? Aş fi omorât un nevinovat. 
Groaznic. E nelogic însă ca tu să-ţi faci o problemă de 
conştiinţă, tu, un vieţaş, mai rău, un condamnat la opt ani 
de recluziune în cadrul unei pedepse pe viaţă. 

Oare ce-ţi închipui că eşti, otreapă zvârlită, tratat ca o 
scârnăvie a societăţii? Aş vrea să ştiu dacă cei doisprezece 
juraţi împuţiţi care te-au condamnat s-au întrebat măcar o 
singură dată dacă, de-adevăratelea, cu mâna pe conştiinţă, 
au făcut bine dându-ţi o pedeapsă atât de grea. Şi dacă 
procurorul, în privinţa căruia încă n-am hotărât cu ce o să-i 
smulg limba, s-a întrebat şi el dacă n-a tras prea tare în 
rechizitoriul său. Cu siguranţă că nici avocaţii mei nu-şi mai 
amintesc de mine. Probabil că vorbesc la modul general 
despre „cazul acela nefericit al lui Papillon” de la Curtea cu 
juri, din 1932: „Ştiţi, colegi, în ziua aia nu prea eram în 
formă, şi, colac peste pupăză, procurorul Pradel vorbea ca în 
zilele sale de glorie. A câştigat magistral procesul acesta în 
favoarea acuzării. E cu adevărat un adversar de mare clasă.” 

Aud toate astea, de parcă m-aş afla lângă „maestrul” 
Raymond Hubert, într-o conversaţie între avocaţi, sau la o 
reuniune mondenă, ori mai curând într-unul din coridoarele 
tribunalului. 



Precis că numai unul poate să aibă o atitudine de 
magistrat cinstit şi corect, preşedintele Bevin. Acestui bărbat 
imparţial i-e foarte la îndemână să discute între colegi sau 
într-un salon despre riscul ca un om să fie judecat de nişte 
juraţi. Cu siguranţă că spune, folosind cuvinte alese, nici 
vorbă, că cele douăsprezece momâi din juriu nu dovedesc 
pregătire pentru o asemenea răspundere, că sunt prea 
impresionate de farmecul acuzatorului sau al apărătorului, 
în funcţie de cel care se dovedeşte mai tare în această 
întrecere oratorică; că achită prea uşor sau condamnă fără 
să ştie prea bine despre ce-i vorba, după atmosfera bună sau 
proastă pe care se pricepe s-o creeze partea cea mai 
puternică. 

Preşedintele şi familia mea de asemeni, da, dar s-ar putea 
ca familia mea să fie niţeluş supărată pe mine din cauza 
necazurilor pe care mai mult ca sigur că i le-am provocat. 
Unul singur, tatăl meu, bietul meu tată, nu s-o fi plâns de 
crucea pe care fiul său i-a aruncat-o pe umeri, precis că-i 
aşa. Târăşte cu el acea cruce grea, fără să-şi acuze feciorul, 
fără să-i reproşeze ceva, şi asta cu toate că, în calitate de 
institutor, poartă respect legilor şi chiar îi învaţă şi pe alţii să 
le înţeleagă şi să le accepte. Sunt convins că inima lui strigă: 
„Netrebnicilor, mi-aţi omorât copilul, ba mai rău, l-aţi osândit 
la o moarte înceată, la vârsta de douăzeci şi cinci de ani!” De- 
ar şti unde se află băiatul lui, ce se face cu el, ar fi în stare să 
devină anarhist. 

în noaptea asta „mâncătoarea de oameni” şi-a meritat 
numele mai mult ca oricând. Mi-am dat seama că doi se 
spânzuraseră şi unul se asfixiase îndesându-şi nişte cârpe în 
gură şi-n nas. Celula 127 se afla lângă locul unde caraliii 
schimbă garda şi prind câteodată frânturi din ce-şi spun. în 
dimineaţa asta, de pildă, n-au vorbit destul de încet ca să n- 
aud ce ziceau despre cele petrecute peste noapte. 

Au trecut alte şase luni. Fac un bilanţ al situaţiei şi sap în 
lemn un „14” de toată frumuseţea. Am un cui de care mă 
slujesc doar o dată la şase luni. Da, încerc să fac un bilanţ, 
sănătatea continuă să fie bună şi am un moral foarte ridicat. 



Graţie călătoriilor mele printre stele nu se prea întâmplă 
să am crize lungi de disperare. Le birui destul de lepede şi 
ticluiesc o întreagă călătorie, reală sau plăsmuită, care-mi 
goneşte gândurile negre. Moartea lui Celier mi-e de mare 
ajutor ca să înving clipele astea grele. îmi spun: Eu trăiesc, 
trăiesc, sunt viu şi trebuie să trăiesc, să trăiesc, să trăiesc, 
pentru ca într-o zi să retrăiesc liber. El, care m-a împiedicat 
s-o şterg, e mort, nu va fi nicicând liber cum voi fi eu într-o 
bună zi, asta-i sigur, precis. Oricum, dacă ies la treizeci şi 
opt de ani, nu se cheamă că sunt bătrân, şi următoarea 
evadare o să meargă straşnic, sunt convins. 

Un, doi, trei, patru, cinci, stânga-mprejur; un, doi, trei, 
patru, cinci, iar stânga-mprejur. De câteva zile picioarele 
mele sunt negre şi din gingii musteşte sânge. Să cer oare să 
fiu trecut pe lista bolnavilor? Apăs cu degetul mare în partea 
de jos a gambei şi semnul rămâne întipărit. S-ar spune că 
sunt plin cu apă. De-o săptămână nu mai pot să umblu zece 
sau douăsprezece ore pe zi, mă simt foarte obosit, cu numai 
şase ore de mers în două reprize. Când mă spăl pe dinţi, nu 
mai pot să-i frec cu prosopul aspru dat cu săpun fără să mă 
doară şi să sângereze mult. Până şi-un dinte mi-a căzut ieri 
de la sine, un incisiv de sus. 

Seria asta nouă de şase luni se încheie cu o adevărată 
revoluţie. Chiar aşa, ieri ne-au pus pe toţi să scoatem capul 
pe uşă şi a trecut un doctor care răsfrângea fiecăruia buzele. 
Iar azi-dimineaţă, după exact optsprezece luni de când mă 
aflu în celula asta, s-a deschis uşa şi mi s-a spus: 

— Ieşi, stai lipit de perete şi aşteaptă. 

Eram primul de lângă uşă, au ieşit vreo şaptezeci de ţipi. 
„Stânga-mprejur.” Mă trezesc ultimul dintr-un şir care se 
îndreaptă spre cealaltă extremitate a clădirii şi ieşim în curte. 

E ora nouă. Un doctor tânăr în cămaşă kaki cu mâneci 
scurte stă aşezat în aer liber, la o măsuţă de lemn. Lângă el 
doi infirmieri ocnaşi şi un infirmier paznic. Nu cunosc pe nici 
unul, nici pe doctor. Zece caralii, cu revolverul în mână, fac 
acoperirea ceremoniei. Comandantul şi paznicii-şefi, în 
picioare, privesc fără să scoată o vorbă. 



— Dezbrăcarea la piele, strigă gardianul-şef. Ţoalele sub 
braţ. Primul, cum te cheamă? 

— X... 

— Deschide gura, desfă picioarele. Scoateţi-i ăştia trei 
dinţi. întâi alcool iodat, pe urmă albastru de metilen; sirop de 
Cochlearia de două ori pe zi înainte de masă. 

Sunt ultimul la rând. 

— Cum te cheamă? 

— Charriere. 

— Ia te uită, eşti singurul care are un corp prezentabil. Ai 
sosit de curând? 

— Nu. 

— De cât timp eşti aci? 

— Azi se fac optsprezece luni. 

— De ce nu eşti slab ca ceilalţi? 

— Nu ştiu. 

— Bine, îţi spun eu. Pentru că mănânci mai bine decât ei, 
afară de cazul că te masturbezi mai puţin. Gura, picioarele. 
Două lămâi pe zi: una dimineaţa, una seara. Suge lămâile şi 
dă-ţi cu zeamă pe gingii, ai scorbut. 

îmi curăţă gingiile cu alcool iodat, apoi le badijonează cu 
albastru de metilen, mi se dă o lămâie. Stânga-mprejur, sunt 
ultimul din şir şi mă întorc în celula mea. 

Cele întâmplate reprezintă o adevărată revoluţie, scoaterea 
bolnavilor în curte, la lumina soarelui, prezentarea lor 
medicului, la un pas de el. Niciodată nu s-a pomenit aşa ceva 
la Recluziune. Ce i-o fi apucat? S-o fi găsit în sfârşit un 
medic să refuze a fi complicele mut al acestui regulament? Pe 
doftoraşul ăsta, cu care mai târziu aveam să mă 
împrietenesc, îl cheamă Germain Guibert. A murit în 
Indochina. Soţia lui mi-a comunicat vestea într-o, scrisoare 
pe care mi-a trimis-o la Maracaibo, în Venezuela, mulţi ani 
după asta. 

La fiecare zece zile, vizită medicală afară, la soare. Mereu 
aceeaşi reţetă: alcool iodat, albastru de metilen, două lămâi. 
Starea mea nu se agravează, dar nici nu-mi merge mai bine. 
De două ori am cerut sirop de Cochlearia, şi de două ori nu 
mi l-a dat doctorul, asta începe să mă enerveze, întrucât tot 



nu pot să umblu mai mult de şase ore pe zi, iar partea de jos 
a picioarelor mi-e încă umflată şi neagră. 

într-o zi, aşteptându-mi rândul, observ că pomişorul 
rahitic sub care mă feresc un pic de soare e un lămâi lipsit 
de fructe. Rup o frunză şi-o mestec, apoi, maşinal, smulg 
vârfuleţul unei crengi, cu câteva frunze, fără vreo idee 
preconcepută. Când mă cheamă doctorul, îmi bag crenguţa-n 
şezut şi-i spun: 

— Doctore, nu ştiu dac-o fi din cauza lămâilor dumitale, 
dar uite ce-mi creşte-n dos. Şi mă-ntorc, cu crenguţa şi 
frunzele ei în şezut. 

Caraliii se pornesc mai întâi pe râs, apoi gardianul-şef 
spune: 

— O să iei o pedeapsă, Papillon, pentru că eşti obraznic cu 
domnul doctor. 

— Ba deloc, spune doctorul. Omul ăsta nu trebuie 
pedepsit, de vreme ce nu-1 reclam. Nu mai vrei lămâi? Asta ai 
vrut să spui? 

— Da, doctore, mi-e lehamite de lămâi, nu mă vindec. 
Vreau să încerc siropul de Cochlearia. 

— Nu ţi-am dat deoarece am foarte puţin şi-l păstrez 
pentru cei grav bolnavi. O să-ţi dau totuşi o lingură pe zi, dar 
şi lămâi. 

— Doctore, am văzut nişte indieni mâncând alge de mare, 
şi-am zărit tocmai din astea pe Insula Royale. Trebuie să se 
găsească şi la Saint-Joseph. 

— Mi-ai dat o idee grozavă. O să căpătaţi zilnic o anumită 
algă pe care, e drept, am văzut-o eu însumi pe malul mării. 
Indienii o mănâncă fiartă sau crudă? 

— Crudă. 

— E-n regulă, mulţumesc. Mai ales, domnule comandant, 
vă rog ca acest om să nu fie pedepsit, contez pe 
dumneavoastră. 

— Am înţeles, domnule căpitan. 

S-a întâmplat o minune. Să ieşi câte două ore la soare, din 
opt în opt zile, fie spre a-ţi aştepta rândul la vizita medicală, 
fie pentru ca ceilalţi să poată trece, să vezi chipuri, să 
şopteşti câteva vorbe; cui i-ar fi dat prin cap că s-ar putea 



întâmpla un asemenea miracol? Pentru toţi e o schimbare 
formidabilă. Morţii se ridică şi umblă la soare, îngropaţii 
ăştia de vii pot rosti în sfârşit câteva cuvinte. E o butelie de 
oxigen care insuflă viaţă fiecăruia dintre noi. 

Clac, clac, o infinitate de clac deschid toate porţile 
celulelor într-o dimineaţă de joi, la ora nouă. Fiecare trebuie 
să stea în picioare în pragul celulei sale. 

— Recluzionari! strigă cineva, vine guvernatorul în 
inspecţie. 

însoţit de cinci ofiţeri ai coloniei, cu siguranţă toţi medici, 
un bărbat înalt, elegant, cu părul cărunt argintiu, trece încet 
de-a lungul coridorului prin faţa fiecărei celule. Aud cum i se 
aduc la cunoştinţă pedepsele grave şi ce le-a motivat. înainte 
să ajungă în dreptul meu, e pus să se scoale un om care n-a 
avut puterea să aştepte atâta vreme în picioare. E Graville, 
unul dintre antropofagi. Un militar spune: 

— Păi ăsta-i un cadavru ambulant! 

Guvernatorul răspunde: 

— Toţi sunt într-o stare jalnică. 

Comisia ajunge la mine. Comandantul zice: 

— Ăstuia i s-a dat cea mai grea pedeapsă din Recluziune. 

— Cum te cheamă? spune guvernatorul. 

— Charriere. 

— Ce pedeapsă? 

— Opt ani pentru furt din bunurile statului, omor, etc. trei 
şi cinci ani, fără contopire de pedeapsă. 

— Cât ai făcut? 

— Optsprezece luni. 

— Purtarea? 

— Bună, spune comandantul. 

— Sănătatea? 

— Merge, spune doctorul. 

— Ai ceva de spus? 

— Că regimul acesta e neomenos şi nu prea demn de-un 
popor ca acela al Franţei. 

— Prin ce? 

— Tăcere absolută, nici un fel de plimbare şi, până acum 
câteva zile, nici un fel de îngrijire. 



— Poartă-te bine şi poate că vei beneficia de-o graţiere, 
dacă voi mai fi guvernator. 

— Mulţumesc. 

Din ziua aceea, din ordinul guvernatorului şi al medicului- 
şef, veniţi din Martinica şi din Cayenne, facem zilnic o 
plimbare de o oră, cu baie în mare, într-un soi de piscină în 
care blocuri mari de piatra îi apară de rechini pe cei ce se 
scaldă. 

în fiecare dimineaţă, la nouă, coborâm din Recluziune în 
grupuri de câte o sută, goi puşcă, la scăldat. Soţiile şi copiii 
supraveghetorilor trebuie să rămână acasă la ei, pentru ca 
noi să putem coborî în pielea goală. 

Treaba asta merge de o lună. Chipurile oamenilor sunt 
complet schimbate. Ora aia de stat la soare, scăldatul în apa 
sărată, faptul de a sta de vorbă, zilnic câte-o oră, a 
transformat radical turma asta de recluzionari, bolnavi 
sufleteşte şi trupeşte. 

într-o zi, urcând drumul pe când reveneam de la scăldat, 
mă aflu printre ultimii, când se aud ţipetele disperate ale 
unei femei şi două focuri de revolver. Disting: 

— Ajutor! Mi se îneacă fetiţa! 

Ţipetele vin dinspre chei, care e o simplă pantă cimentată 
ce pătrunde în mare şi unde acostează bărcile. Alte ţipete: 

— Rechinii! 

Iar două focuri de revolver. Cum toţi s-au întors să 
privească spre locul de unde se aud strigătele de ajutor şi 
împuşcăturile, fără să mai ezit, dau brânci unui paznic şi 
pornesc în goană, gol puşcă, spre chei. Ajuns aci, văd doua 
femei care ţipă ca nişte apucate, trei paznici şi câţiva arabi. 

— Săriţi în apă! ţipă femeia. Nu-i departe! Nu ştiu să înot, 
altfel m-aş duce. Laşilor! 

— Rechinii! spune un caraliu, şi trage din nou în ei. 

O fetiţă, îmbrăcată într-o rochiţă albastră cu alb, pluteşte 
pe apă, purtată încet de-un curent slab. Se îndreaptă direct 
spre confluenţa curenţilor, unde se află cimitirul ocnaşilor, 
dar e încă foarte departe. Caraliii trag fără întrerupere şi 
precis că au nimerit câţiva rechini, întrucât lângă fetiţă se 
văd nişte vârtejuri. Strig: 



— Nu mai trageţi! 

Mă arunc în apă fără să mai stau pe gânduri. Ajutat de 
curent, mă îndrept foarte repede spre fetiţă, care continuă să 
plutească datorită rochiţei, şi bat din picioare cu toată forţa 
ca să ţin rechinii la distanţă. 

Tocmai când nu mai am de străbătut până la ea decât 
treizeci sau patruzeci de metri, soseşte o barcă plecată din 
Insula Royale şi al cărei echipaj a văzut de departe cele 
întâmplate. Ajunge la fetiţă înaintea mea, o apucă şi-o scapă 
de primejdie. Plâng de ciudă, fără să mă mai gândesc măcar 
la rechini, când, la rândul meu, sunt ridicat la bord. Mi-am 
riscat viaţa de pomană. 

Cel puţin aşa credeam, dar o lună mai târziu, ca un soi de 
recompensă, doctorul Germain Guibert a obţinut o 
suspendare a condamnării mele la recluziune, pe motive de 
sănătate. 



Caietul al optulea 
înapoi pe insula Royale 



BIVOLII 


Aşadar, e-o adevărată minune că mă întorc pe Insula 
Royale, spre a ispăşi o pedeapsă obişnuită. O părăsisem cu o 
condamnare pe opt ani şi, datorită acelei încercări de salvare, 
revin după nouăsprezece luni. 

Mi-am regăsit prietenii: Dega, tot contabil, Galgani la 
poştă, Carbonieri, care a fost achitat în chestia cu evadarea 
mea, Grandet, Bourset, tâmplarul, şi cei cu căruciorul: Naric 
şi Quenier, Chatal la infirmerie, şi complicele primei mele 
evadări, Maturette, care tot mai e pe Insula Royale, ca ajutor 
de infirmier. 

Bandiţii din maquis - ul corsican sunt prezenţi cu toţii: 
Essari, Vicioli, Cesari, Razori, Fosco, Maucuer şi Chapar. 
Toate vedetele cronicii roşii ale anilor 27 — 35 se află aici. 

Marsino, asasinul lui Dufrene, a murit săptămâna trecută 
de mizerie fiziologică. în ziua respectivă rechinii au avut o 
masă pe cinste. Le fusese servit unul din cei mai cunoscuţi 
experţi în pietre preţioase din Paris. 

Barrat poreclit Actriţa, milionarul campion de tenis din 
Limoges, care a asasinat un şofer şi pe prietenul său intim, 
niţel prea intim, e şeful laboratorului şi farmacist la spitalul 
din Insula Royale. Pe Insule devii tuberculos pe baza 
dreptului primei nopţi, susţine un doctor şugubăţ. 

Pe scurt, sosirea mea pe Insula Royale aduce a lovitură de 
trăsnet. Pătrund din nou în clădirea căpăţânoşilor într-o zi de 
sâmbătă dimineaţa. Aproape toţi se află aici şi, până la 
ultimul, mă întâmpină cu căldură, manifestându-şi prietenia. 
Până, şi tipul cu ceasornicul, care n-a mai deschis gura din 
faimoasa dimineaţă când era să fie ghilotinat din greşeală, 
până şi el se deranjează şi vine să-mi dea bineţe. 

— Va să zică e-n regulă, fraţilor? 

— Da. Papi, fii binevenit. 

— Ţi-am păstrat locul, zice Grandet. A rămas gol din ziua 
când ai plecat. 

— Vă mulţumesc tuturor. Ce se mai aude? 

— Veste bună. 



— Ce? 

— Noaptea trecută, în sala din faţa celor cu purtare bună, 
l-au găsit rece pe caiafa care te-a turnat după ce te ginise din 
vârful cocotierului. Cu siguranţă că i-a făcut de petrecanie 
vreun prieten de-al tău care nu voia să-l întâlneşti viu şi te-a 
scutit de treabă. 

— Precis, tare-aş vrea să-l ştiu, să-i mulţumesc. 

— Poate şi-o da drumul la gură odată. Azi-dimineaţă, când 
ne trecea la număr, l-au găsit înţepat cu un şiş în inimă. 
Băieţii - n-aude, nu vede. 

— Mai bine aşa. Dar jocul? 

— Merge, locul te aşteaptă. 

— Bun. Va să zică o pornim iar ca vieţaşi. Vorba-i cum şi 
când se termină chestia asta. 

— Papi, să ştii, parcă ne pocnise pe toţi cu leuca-n cap 
când s-a aflat c-ai luat opt ani. Acum, c-ai sosit, nu-i om pe 
Insule să nu vrea să te ajute la orice, oricât ar risca. 

— Te cheamă comandantul, zice un paznic. 

Ies cu el. La postul de gardă, nişte caralii îmi spun câteva 
cuvinte amicale. Mă iau după caraliu şi dau de comandantul 
Prouillet. 

— E-n regulă, Papillon? 

— Da, domnule comandant. 

— îmi pare bine c-ai fost graţiat şi te felicit pentru fapta 
curajoasă în legătură cu fetiţa colegului meu. 

— Vă mulţumesc. 

— O să fii bivolar până te-apuci iar de vidanjare, cu 
învoire la pescuit. 

— Doar dacă asta nu vă compromite prea mult. 

— Treaba mea. Supraveghetorul atelierului nu mai e aici, 
iar peste trei săptămâni plec în Franţa. Bun, va să zică mâine 
îţi reiei locul. 

— Domnule comandant, nu ştiu cum să vă mulţumesc. 

— Stând cuminte o lună până încerci altă evadare, spune 
Prouillet râzând. 

în sală văd mereu aceiaşi bărbaţi, ducând aceeaşi viaţă ca 
înainte să plec. Grup aparte, cartoforii nu se gândesc şi nu 
trăiesc decât pentru joc. Cei cărora le plac băieţii, mănâncă 



şi dorm împreună. Veritabile căsnicii în care dragostea şi 
pasiunea le stăpânesc, zi şi noapte, toate gândurile. Scene de 
gelozie pătimaşe, în care „bărbatul” şi „femeia” se spionează 
reciproc şi care declanşează inevitabile omoruri când unul 
din ei se plictiseşte de celălalt şi dă să caute alte iubiri. 

Pentru frumoasa Charlie (Barrat), un negru poreclit 
Simplon a ucis săptămâna trecută pe unul numit Sidero. Era 
al treilea pe care Simplon îl omoară din pricina lui Charlie. 

Au trecut abia câteva ore de când sunt în lagăr că se şi 
înfiinţează la mine doi ţipi. 

— Ascultă, Papillon, aş vrea să ştiu dacă Maturette e 
gagica ta. 

— De ce? 

— Chestii personale. 

— Ascultă aici. Maturette şi cu mine am fost într-o 
evadare de două mii cinci sute de kilometri şi s-a purtat ca 
un bărbat, asta-i tot ce-am de spus. 

— Vreau să ştiu dacă e cu tine. 

— Nu, şi nu ştiu nimic despre Maturette în privinţă asta. 
îl apreciez ca prieten, de altceva nu mă sinchisesc, doar 
dacă-i face cineva vreun rău. 

— Dar dac- ar fi vreodată gagica mea? 

— Dacă e de acord, nu mă bag. Dar dacă-1 ameninţi, 
pentru asta, ai de-a face cu mine. 

Activi sau pasivi, cu pederaştii lucrurile se petrec la fel 
căci şi unii, şi alţii, se cufundă în patima lor fără să se mai 
gândească la altceva. 

L-am regăsit pe italianul din convoi, ăla cu tubul de aur. A 
venit să-mi dea bineţe. îi zic: 

— Mai eşti aici? 

— Am încercat în fel şi chip. Mama mi-a trimis douăşpe 
bătrâne, caraliul şi-a oprit şase ca şpagă, am dat patru ca să 
fiu externat, am reuşit să merg la raze la Cayenne, şi nici o 
scofală. Pe urmă am aranjat să fiu acuzat că mi-am rănit un 
prieten, pe Razori, îl ştii, banditul corsican. 

— Da, şi pe urmă? 

— Aranjasem şusta cu el, şi-a făcut o rană la burtă şi-am 
ajuns amândoi la tribunalul militar, el ca reclamant, eu ca 



împricinat. Nici n-am apucat să pun piciorul pe pământ. în 
cinşpe zile s-a terminat totul. Am luat şase luni, le-am făcut 
anul trecut la Recluziune. Habar n-aveai că eram acolo. Nu 
mai pot, Papi, îmi vine să m-omor. 

— Mai bine o mierleşti pe mare, evadând, măcar crăpi 
liber. 

— Ai dreptate, sunt gata să fac orice. Dă-mi de ştire dacă 
pregăteşti ceva. 

— în regulă. 

Cum s-ar zice, pe Insula Royale viaţa reîncepe. Iată-mă 
bivolar. Am un bivol căruia i se spune Brutus. Cântăreşte 
două mii de kile, e un ucigaş de bivoli. A şi omorât doi 
masculi. Paznicul Angosti, care vede de treaba asta, îmi 
spune: 

— E ultima încercare ce se mai face. Dacă mai omoară 
unul, îl curăţă. 

Azi-dimineaţă am făcut cunoştinţă cu Brutus. Negrul 
martinican care-1 mână o să stea o săptămână cu mine să 
mă înveţe meseria. M-am împrietenit cu Brutus pe loc, 
urinându-i pe bot; adoră sărătura. Apoi i-am dat câteva 
fructe verzi pe care le culesesem în grădina spitalului. Cobor 
cu Brutus, înjugat ca un bou la oiştea zdravănă a unei 
căruţe care să tot aibă câteva sute de ani, atât de nepriceput 
e meşterită, şi pe care se află o butie cu trei mii de litri de 
apă. îndeletnicirea mea şi-a amicului Brutus e să ne ducem 
la malul mării, să umplem butia cu apă şi să urcăm panta 
asta groaznică până la platou. Ajunşi aci, dau drumul 
cepului, iar apa se scurge pe canalele săpate în piatră, 
măturând în cale tot ce-a rămas după vidanjarea de 
dimineaţă. încep la şase şi către nouă sunt gata. 

Patru zile mai târziu, martinichezul zice că pot să mă 
descurc de unul singur. Cu un singur lucru am de furcă: 
dimineaţa, la cinci, trebuie să înot prin mlaştină în căutarea 
lui Brutus, care se ascunde, pentru că nu-i place munca. 
Cum are nări foarte sensibile, i-au trecut prin ele un belciug 
de care atârnă mereu un capăt de lanţ de vreo jumate metru. 
Când îl zăresc, dă înapoi, se cufundă şi iese la aer mai încolo. 
Uneori durează mai bine de-o oră până ce-1 prind în scârba 



asta de apă stătută a mocirlei, plină de lighioane şi de nuferi. 
M-apucă toţi dracii: 

— Mârlanule! Zevzecule! Eşti încăpăţânat ca un măgar! Ai 
de gând să ieşi sau te ia mama dracului? 

Nu se arată simţitor decât dacă-1 apuc de lanţ. înjurăturile 
îl lasă rece. Dar când a ieşit în fine din mocirlă îmi devine 
amic. 

Am două bidoane pentru grăsime umplute cu apă de băut. 
Fac mai întâi un duş, mă curăţ de apa aia vâscoasă a bălţii. 
După ce m-am săpunit şi m-am clătit straşnic, rămâne de 
obicei mai bine de-o jumătate de bidon cu apă de băut, şi 
atunci îl spăl pe Brutus cu nişte căiţi de nucă de cocos. îi 
frec bine regiunile sensibile şi-l ud zdravăn. Brutus îşi freacă 
atunci botul de mâinile mele şi se aşază singur la hulubele 
căruţei. Niciodată nu-1 înţep cu dardul, cum făcea 
martinichezul. îmi poartă recunoştinţă, dovadă că umblă mai 
repede cu mine decât cu el. 

De Brutus e îndrăgostită o mică bivoliţă frumuşică. Ne 
însoţeşte, merge lângă noi. N-o gonesc cum făcea celălalt 
bivolar, dimpotrivă. O las să se pupe cu Brutus şi să ne 
întovărăşească. De pildă, nu-i deranjez când se drăgostesc, şi 
Brutus mi-e recunoscător, căci urcă cei trei mii de litri cu o 
viteză uimitoare. S-ar zice că vrea să recâştige timpul irosit 
pe când se pupa cu Margareta - ăsta-i numele bivoliţei. 

Ieri, la apelul de la ora şase, a izbucnit un mic scandal din 
pricina Margaretei. Se pare că negrul martinichez o mârlea 
zilnic pe bivoliţă, căţărându-se pentru asta pe un mic zid. 
Surprins de un gardian, a umflat treizeci de zile de carceră. 
Motivul oficial: „Practicarea coitului asupra unui animal”. Or, 
ieri, la apel, Margareta şi-a făcut apariţia, a defilat placidă 
prin faţa a şaizeci de oameni şi, când a ajuns în faţa 
negrului, s-a întors, prezentându-i fundul. A fost un hohot 
general de râs, iar negrul a devenit cenuşiu de ruşine. 

Trebuie să fac zilnic trei drumuri cu apă. Cel mai mult 
durează până ce butia e umplută pe ţărm de doi hamali, dar 
merge destul de repede. La nouă sunt gata şi mă duc la 
pescuit. 



Mi-am luat-o pe Margareta ca aliată ca să-l scot pe Brutus 
din mlaştină. Când o scarpin în urechi face ca o iapă în 
călduri. Brutus iese atunci de bunăvoie. Deşi eu nu mai sunt 
nevoit să mă spăl, pe el îl scald şi mai abitir ca înainte. 
Foarte curat şi fără să mai pută a balta aia scârboasă în 
care-şi petrece noaptea, place şi mai mult Margaretei şi 
străluceşte ca un crai nou. 

Urcând dinspre mare, la jumătatea coastei se află un loc 
aproape neted unde am un pietroi. Brutus s-a învăţat să 
sufle aici cinci minute, împiedic căruţa, şi-aşa se odihneşte 
mai bine. Dar azi-dimineaţă ne aştepta un alt bivol, Danton, 
la fel de mare, ascuns după nişte cocotieri care au doar 
frunze întrucât e vorba de-o pepinieră. Danton se iveşte şi-l 
atacă pe Brutus. Acesta se dă deoparte, fereşte lovitura, aşa 
că celălalt vine grămadă peste căruţă. Un corn a găurit butia. 
Danton face eforturi disperate să se desprindă, iar eu îi dau 
drumul lui Brutus din hăţuri. îşi face loc spre deal, şi 
porneşte-n galop spre Danton, de la cel puţin treizeci de 
metri. De teamă sau de disperare, acesta, frângându-şi 
cornul, reuşeşte să se desprindă mai înainte să-l ajungă 
bivolul meu, dar Brutus nu poate să frâneze la timp şi 
buşeşte căruţa, care se răstoarnă. 

în faţa mea începe să se desfăşoare atunci o scenă tare 
ciudată. Brutus şi Danton îşi ating coarnele fără să se 
împungă, doar îşi freacă uriaşele coarne. Par să-şi vorbească, 
şi cu toate astea nu mugesc, doar suflă zgomotos. Bivoliţa 
începe acum să urce costişa încet, urmată de cei doi masculi, 
care se opresc din timp în timp şi reîncep să-şi frece şi să-şi 
încurce coarnele. Când durează prea mult, Margareta geme 
languros şi porneşte iar spre platou. Cei doi mastodonţi o 
urmează, mereu alături. După trei opriri cu aceeaşi 
ceremonie, ajungem pe platou. Locul unde sosim se găseşte 
în faţa farului şi este o întindere pustie, lungă de vreo trei 
sute de metri. La capăt se află lagărul ocnaşilor; la dreapta şi 
la stânga, clădirile celor două spitale, al deportaţilor şi al 
militarilor. 

Danton şi Brutus continuă să meargă alături, la douăzeci 
de paşi în spatele meu. La rândul ei, Margareta se duce 



liniştită până la mijlocul platoului şi se opreşte. Cei doi 
inamici ajung în dreptul ei. Din când în când, ea îşi lansează 
vaietul de lamentare, lung şi, neîndoielnic, sexual. Bivolii îşi 
ating iar coarnele, dar de data asta aş zice că-şi vorbesc de-a 
binelea, deoarece zgomotul răsuflării lor e însoţit de sunete 
care-or fi însemnând ceva. 

După conversaţia asta, unul porneşte încet spre dreapta, 
iar celălalt spre stânga. Se duc să se posteze la extremităţile 
platoului. Va să zică îi despart vreo trei sute de metri. 
Margareta stă mai departe în centru şi aşteaptă. Am înţeles: 
e vorba de un duel în toată regula, acceptat de ambele părţi, 
iar bivoliţa va fi trofeul. Demoazela Margareta e de acord, de 
altfel, se mândreşte că doi gagii o să se bată pentru ea. 

La un muget al ei se-avântă unul spre altul. Pe parcursul 
pe care urmează să-l străbată fiecare, de vreo sută şi 
cincizeci de metri, nu-i nevoie să mai spun că cele două mii 
de kilograme ale lor se înmulţesc cu viteza pe care reuşesc s- 
o atingă, izbitura acestor două căpăţâni e atât de formidabilă 
încât ambii rămân knok-out mai bine de cinci minute. 
Fiecăruia i s-au muiat picioarele. Cel mai repede îşi revine 
Brutus, care porneşte de data asta în galop să-şi reia locul. 

Lupta a durat două ore. Nişte carali voiau să-l lichideze pe 
Brutus, dar m-am opus şi, la un moment dat, la o nouă 
izbitură, Danton şi-a frânt cornul pe care şi-l paradise 
lovindu-1 de butie. O ia la goană, urmat de Brutus. Fugărirea 
a durat până a doua zi. Grădini, cimitir, spălătorie, pe unde- 
au trecut au făcut totul zob. 

Abia după ce s-au bătut toată noaptea a reuşit Brutus, pe 
la şapte dimineaţa, să-l înghesuie pe Danton lângă zidul 
măcelăriei, aflată pe malul mării, şi să-i găurească burta, 
înfigându-şi cornul până la rădăcină. Ca să-l lichideze 
definitiv, Brutus se răsuceşte de două ori, astfel încât cornul 
să se învârtească în burta lui Danton, care, rănit de moarte, 
se prăbuşeşte într-o baltă de sânge şi maţe. 

Lupta asta de uriaşi l-a slăbit pe Brutus în aşa hal încât a 
trebuit să-i degajez cornul ca să se poată ridica. Porneşte, 
clătinându-se, pe drumul de lângă mare, iar aci i se alătură 



Margareta; umblă lângă el, ridicându-i grumazul vânjos cu 
capul ei lipsit de coarne. 

N-am fost de faţă când au nuntit, deoarece caraliul care 
răspunde de bivoli m-a acuzat că l-am dezlegat pe Brutus, şi 
mi-am pierdut postul de bivolar. 

Am cerut să vorbesc cu comandantul în privinţa lui 
Brutus. 

— Cum a fost, Papillon? Brutus trebuie ucis, e prea 
periculos. A omorât până acum trei bivoli de toată 
frumuseţea. 

— Tocmai de asta am venit, să vă rog să-l salvaţi pe 
Brutus. Gardianul ăla de la plantaţii, responsabil cu bivolii, 
nu se pricepe. Daţi-mi voie să vă povestesc cum a fost cazul 
cu Brutus, că era în legitimă apărare. 

Comandantul zâmbeşte: 

— Te ascult. 

— ... Aşa că-nţelegeţi, domnule comandant, că bivolul 
meu a fost cel atacat, închei eu după ce i-am povestit toate 
amănuntele. Ba mai mult, dacă nu l-aş fi dezlegat pe Brutus, 
Danton îl omora aşa legat, deci incapabil să se apere, din 
moment ce era prins de jug şi de căruţă. 

— Aşa-i, spune comandantul. 

Tocmai soseşte caraliul de la plantaţii. 

— Bună ziua, domnule comandant. Papillon, te căutam, 
azi-dimineaţă ai pornit pe insulă ca şi cum te-ai fi dus la 
lucru, deşi n-aveai nimic de făcut. 

— Domnule Angosti, m-am dus să văd dacă pot să pun 
capăt luptei aceleia, dar din păcate erau ca turbaţi. 

— S-ar putea să fie aşa, însă de-acum încolo nu mai mergi 
cu bivolul, ţi-am mai spus-o. De altfel, va fi tăiat duminică 
dimineaţa, o s-avem carne pentru penitenciar. 

— Asta n-o s-o faceţi. 

— Doar n-o să ne împiedici tu. 

— Nu eu, domnul comandant. Şi dacă nu-i destul, 
doctorul Germain Guibert, pe care o să-l rog să intervină ca 
să-l scape pe Brutus. 

— Ce te bagi unde nu-ţi fierbe oala? 

— Ba-mi fierbe. Eu umblu cu bivolul, şi e prietenul meu. 



— Ţi-e prieten? Bivolul? Faci mişto de mine? 

— Domnule Angosti, mă laşi să spun o vorbă? 

— Lasă-1 să-şi apere bivolul, zice comandantul. 

— în regulă, vorbeşte. 

— Domnule Angosti, ce părere ai, şi-or fi vorbind oare 
dobitoacele? 

— De ce nu, dacă se-nţeleg? 

— în cazul ăsta, Brutus şi Danton s-au bătut în duel de 
comun acord. 

Şi explic iar totul, de la început până la sfârşit. 

— Lua-te-ar naiba! zice corsicanul, că trăsnit mai eşti, 
Papillon. Vezi cum te descurci cu Brutus, dar dacă mai 
omoară un bivol, nu-1 mai scapă nimeni, nici comandantul. 
Te fac iar bivolar. Fă cum ştii să-l pui pe Brutus la treabă. 

După două zile, în care timp căruţa a fost meşterită de 
lucrătorii din atelier, Brutus a început iar să transporte zilnic 
apă de mare, însoţit de Margareta, consoarta lui legitimă. Iar 
eu, când ajungeam la locul unde se odihnea, împiedicam 
bine căruţa cu pietroiul şi-i ziceam: 

— Ei, Brutus, unde-i Danton? 

Iar namila pornea căruţa dintr-o singură mişcare şi, 
păşind vesel, ca un învingător, străbătea restul drumului 
dintr-un foc. 



RĂSCOALA LA SAINT-JOSEPH 

Insulele sunt extrem de periculoase din cauza acelei aşa- 
zise libertăţi de care te bucuri. Mă doare să-i văd pe toţi cum 
îşi duc cuminte mica lor viaţă ca să nu dea de vreun bucluc. 
Unii aşteaptă ispăşirea pedepsei, iar alţii nimic, se tăvălesc în 
viciile lor. 

în noaptea asta stau lungit în hamacul meu. în fundul 
sălii cartoforii joacă de parc-ar fi intrat dracii-n ei, că până la 
urmă Carbonieri şi Grandet, prietenii mei, s-au văzut siliţi să 
facă amândoi pe starostele de joc. Unul singur n-ar fi făcut 
faţă. Mă străduiesc să mă cufund în amintirile mele. „Nu vor 
să apară: parcă n-ar fi existat niciodată Curtea cu juri. 
Degeaba încerc să limpezesc imaginile înceţoşate ale acelei 
zile fatale, nu izbutesc să văd clar nici un personaj. Doar 
procurorul se înfăţişează în toată crunta-i realitate. 
Dumnezeii tăi, credeam că ţi-am făcut figura când m-am 
văzut la Trinidad, la Bowen. Cu ce făcătură m-ai blestemat, 
nemernicule, ca nici după şase evadări să nu-mi recapăt 
libertatea? La prima, aia cu ocnaşii, ai putut să dormi liniştit 
când ai prins de veste? Tare-aş vrea să ştiu dacă te-a cuprins 
teama sau furia aflând că prada ta reuşise să scape de soarta 
de-a putrezi pe care i-o hărăziseşi cu patruzeci şi trei de zile 
în urmă. Spărsesem cuşca. Ce fatalitate m-o fi urmărit, 
făcându-mă să mă întorc la ocnă unsprezece luni mai târziu? 
Poate că m-a pedepsit Dumnezeu pentru vina de a fi 
dispreţuit viaţa primitivă, dar frumoasă pe care puteam s-o 
duc oricât aş fi vrut. 

Cele două iubite ale mele, Lali şi Zoraima, tribul acela fără 
jandarmi, fără alte legi decât cea mai deplină înţelegere între 
fiinţele care-1 alcătuiesc - da, eu sunt vinovat c-am ajuns 
aici, dar trebuie să mă gândesc la un singur lucru, să evadez, 
să evadez sau să mor. Greşeşti dacă, aflând c-am fost prins 
şi băgat iar la ocnă, ţi-a mijit din nou zâmbetul acela biruitor 
de la Curtea cu juri şi ai gândit: „în felul ăsta, iar e totul în 
regulă, a pornit iar pe calea putreziciunii pe care i-o 
hărăzisem”. Mintea mea, sufletul meu, nu vor apuca nicicând 



pe drumul ăsta înjositor. Nu mi-ai înhăţat decât trupul; 
paznicii tăi, sistemul tău penitenciar constată, chiar de două 
ori pe zi, că sunt prezent, şi asta vă e destul. Şase dimineaţa: 

— Papillon! 

— Prezent. 

Şase seara: 

— Papillon! 

— Prezent. 

E-n regulă. Aproape şase ani de când am pus mâna pe el, 
a început probabil, să putrezească şi, dacă avem un pic de 
noroc, într-una din zilele astea clopotul, va chema rechinii 
să-l ia în primire, cu toate onorurile, la banchetul de fiecare 
zi pe care li-1 oferă pe gratis sistemul de nimicire prin uzură. 

Te înşeli, ţi-ai greşit socotelile. Prezenţa mea fizică n-are 
nimic de-a face cu prezenţa mea morală. Ştii ceva? Nu 
aparţin ocnei, n-am deprins câtuşi de puţin obiceiurile 
codeţinuţilor mei, nici măcar ale celor mai apropiaţi 
camarazi. Sunt un permanent candidat la evadare. 

Pe când stăteam de vorbă cu procurorul de la Curtea cu 
juri, se apropie doi ţipi de hamacul meu. 

— Dormi, Papillon? 

— Nu. 

— Am vrea să stăm de vorbă. 

— Spune. Dacă vorbeşti încet, nu-i nimeni pe-aici să te- 
audă. 

— Uite, suntem pe cale să pregătim o răscoală. 

— Ce-aţi plănuit? 

— Omorâm toţi arabii, toţi caraliii, cu toate nevestele lor şi 
toţi ţâncii zămisliţi din putregaiul ăsta. Ca să iasă, Arnaud, 
adică eu, cu amicu’ meu Hautin, ajutaţi de patru ţipi care-s 
de partea noastră, atacăm depozitul de arme de la 
comandament. Lucrez acolo, văd de arme să fie în stare 
bună. Sunt douăştrei de pistoale-mitralieră şi peste optzeci 
de puşti, carabine şi puşti sistem Lebel. Treaba o să... 

— Opreşte-te, nu continua. Refuz. Mulţumesc pentru 
încrederea pe care mi-o arăţi, dar nu-s de acord. 

— Credeam c-ai să primeşti să fii şeful răscoalei. Stai să-ţi 
povestesc amănuntele pe care le-am studiat şi-ai să vezi că 



nu se poate să dea greş. De cinci luni pregătim chestia asta. 
Avem peste cincizeci de oameni de partea noastră. 

— Nu rosti nici un nume, nici şef nu vreau să fiu şi nici să 
iau parte la treaba asta. 

— De ce? Am avut încredere să-ţi vorbim pe faţă, acum 
eşti dator să ne dai o explicaţie. 

— Nu te-am rugat să-mi povesteşti ce-ai de gând, una la 
mână. De când mă ştiu, nu fac decât ce vreau eu, nu ce vor 
alţii, două la mână. în plus de asta, nu sunt un ucigaş care 
lucrează cu grămada. Pot să omor pe cineva care mi-a 
pricinuit un mare rău, dar nu nişte femei sau nişte copii care 
nu mi-au făcut nimic. Şi nici măcar nu vedeţi partea cea mai 
proastă în chestia asta, şi v-o spun eu: chiar dacă iese bine 
răscoala, tot în bară daţi. 

— De ce? 

— Pentru că treaba principală, evadarea, nu-i cu putinţă. 
Să zicem că la răscoală iau parte o sută de oameni, cum fac 
s-o şteargă? Pe Insule nu-s decât două bărci, cu totul şi cu 
totul, nu încap în ele decât cel mult patruzeci de ocnaşi. Cum 
rămâne cu ceilalţi şaizeci? 

— Noi o să fim printre cei patruzeci care se urcă în bărci. 

— Asta crezi tu, dar ăilalţi nu sunt mai blegi ca voi, o să 
aibă arme la fel ca voi, şi dacă are măcar un pic de creier 
fiecare, după ce-o să-i lichidaţi pe ăia pe care i-ai pomenit, o 
să începeţi să vă ciuruiţi între voi ca să vă puteţi urca în vreo 
barcă. Partea cea mai importantă în toată chestia asta e că 
nici o ţară n-o să vrea să primească vreuna din cele două 
bărci, pentru că, până să sosiţi voi, o să se telegrafieze în 
oricare din ţările spre care v-aţi putea îndrepta, mai ales c-aţi 
lăsat după voi morţi cu grămada. Nu-i colţişor unde să nu vă 
aresteze şi să nu vă predea Franţei. Aţi auzit că m-am întors 
din Columbia, ştiu ce vorbesc. Pe cuvânt de onoare că după o 
treabă ca asta eşti extrădat de oriunde. 

— Bine. Va să zică refuzi? 

— Da. 

— Ăsta-i ultimul cuvânt? 

— E-o hotărâre irevocabilă. 

— Nu rămâne decât s-o luăm din loc. 



— O clipă. Vă rog să nu vorbiţi de planul ăsta cu nici un 
amic de-al meu. 

— De ce? 

— Pentru că ştiu dinainte c-o să refuze, aşa că nu vă mai 
osteniţi. 

— în regulă. 

— Nu credeţi c-ar fi cazul s-o lăsaţi baltă? 

— Cinstit vorbind, Papillon, nu. 

— Nu pricep care vă e scopul, v-am explicat foarte serios 
că, şi dacă reuşeşte răscoala, n-o să puteţi fi liberi. 

— Mai presus de orice vrem să ne răzbunăm. Dar acum 
dacă ne-ai explicat că-i imposibil s-ajungem într-o ţară care 
să ne primească, o luăm prin hăţişuri şi-o să încropim o 
bandă în junglă. 

— Pe cuvântul meu de onoare că nu-i spun nimic nici 
celui mai bun prieten. 

— Ştim treaba asta. 

— în regulă. Şi ultima chestie: daţi-mi de ştire cu opt zile 
înainte, ca să mă duc la Saint-Joseph, să nu mă aflu pe 
Insula Royale când o începe treaba. 

— O să ţi se dea de ştire din vreme, ca să treci pe insula 
ailaltă. 

— Ce-aş putea să fac ca să vă răzgândiţi? Vreţi s-aranjaţi 
altă şustă cu mine? De pildă, furăm patru carabine, atacăm 
într-o noapte postul care păzeşte bărcile, luăm o barcă şi 
plecăm împreună. 

— Nu, prea ne-au chinuit. Pentru noi contează întâi de 
toate răzbunarea, chiar dacă ne curăţă. 

— Dar ţâncii? Nevestele? 

— E-aceeaşi plămadă, acelaşi sânge, unu să nu rămână. 

— Hai să schimbăm vorba. 

— Nu ne urezi noroc? 

— Nu, vă zic: lăsaţi-o baltă, sunt de făcut treburi mai cu 
rost decât porcăria asta. 

— N-admiţi dreptul la răzbunare? 

— Ba da, dar nu pe nişte nevinovaţi. Noapte bună. 

— Noapte bună. N-am vorbit nimic, Papi, aşa-i? 

— Aşa-i, băieţi! 



Hautin şi Arnaud dispar. Ce mai chestie şi asta! Cam 
săriţi indivizii şi, colac peste pupăză, ar mai exista vreo 
cinzeci sau şaizeci de compromişi, iar la momentul respectiv, 
peste o sută! Ce aiureală! Nici unul dintre amicii mei nu mi-a 
şoptit ceva, înseamnă că ăşti doi ocnaşi n-au vorbit decât cu 
nişte fraieri cu cioc. E cu neputinţă ca nişte ţipi din tagmă să 
se fi vârât într-o treabă ca asta. Ce-i mai grav e că asasinii 
ageamii sunt adevăraţii asasini, cei din tagmă sunt nişte 
ucigaşi, nu-i totuna. 

Săptămâna asta m-am informat foarte discret despre 
Arnaud şi Hautin. Arnaud a fost condamnat pe viaţă - se 
pare că pe nedrept - pentru o chestie pe care nu era cazul să 
ia nici zece ani. Juraţii îi dăduseră o pedeapsă atât de aspră 
deoarece, cu un an în urmă, fratele său fusese ghilotinat 
pentru omorârea unui sergent. Prin faptul că procurorul 
vorbise mai mult de fratele său decât de el, ca să creeze o 
atmosferă ostilă, se alesese cu pedeapsa asta îngrozitoare. Se 
pare, de asemenea, că l-au torturat fioros când cu arestarea, 
tot în legătură cu fapta fratelui. 

Hautin n-a avut când să afle ce-i aia libertate, e-n 
închisoare de când avea nouă ani. Până să iasă dintr-o casă 
de corecţie, la vârsta de nouăsprezece ani, lichidase pe-un tip 
cu o zi înainte să i se dea drumul ca să intre în marină, unde 
se angajase pentru a scăpa de casa de corecţie. Cred că-i 
lipseşte o doagă, deoarece se spune că plănuia să ajungă în 
Venezuela, să lucreze într-o mină de aur şi să-şi reteze un 
picior ca să capete o despăgubire grasă. Piciorul ăsta i-a 
rămas ţeapăn de pe urma unei injecţii cu un ştiu ce fel de 
ser, pe care şi-a făcut-o dinadins la Saint-Martin de Re. 

Azi s-a petrecut ceva ca-n filme. La apelul de dimineaţă 1- 
au chemat pe Arnaud, pe Hautin şi pe fratele lui Matthieu 
Carbonieri, prietenul meu. Frate-său, Jean, e brutar, deci 
lucrează pe chei, lângă vase. 

Au fost trimişi la Saint-Joseph fără nici o explicaţie şi s-ar 
părea că fără vreun motiv. încerc să aflu, dar nu-i chip. Şi 
totuşi Arnaud lucra de patru ani la întreţinerea armelor, iar 
Jean Carbonieri de cinci ani ca brutar. Nu poate fi o simplă 



întâmplare. Cu siguranţă că a ciripit careva, dar ce-o fi ciripit 
şi cui? 

Hotărăsc să stau de vorbă cu cei trei prieteni apropiaţi ai 
mei: Matthieu Carbonieri, Grandet şi Galgani. Nici unul n-are 
habar de ceva. înseamnă că Hautin şi Arnaud discutaseră 
numai cu nişte ocnaşi din afara tagmei. 

— Păi atunci de ce-or fi vorbit cu mine? 

— Pentru că toţi ştiu că vrei să evadezi cu orice preţ. 

— Oricum, nu cu preţul ăsta. 

— N-au priceput că-i o deosebire. 

— Dar Jean, fratele tău? 

— Parcă poţi să-nţelegi cum de-a fost aşa bleg să se vâre 
în treaba asta? 

— Poate că ăl de i-a turnat l-a băgat şi pe el în ciorbă, fără 
ca el să fi avut vreun amestec. 

Evenimentele se precipită. Noaptea trecută a fost asasinat 
Girasolo în clipa când intra-n privată. S-a găsit sânge pe 
cămaşa bivolarului martinican. La cincisprezece zile după o 
instrucţie cam prea în viteză şi pe baza celor declarate de-un 
alt negru băgat la izolare, fostul bivolar e condamnat la 
moarte de-un tribunal special. 

Un ocnaş bătrân, numit Garvel sau Coşarul, vine să-mi 
vorbească la spălătorul din curte. 

— Papi, sunt cătrănit, eu l-am omorât pe Girasolo. Aş vrea 
să-l scap pe negrul ăla, dar mă trec toate sudorile la gândul 
că s-ar putea să fiu ghilotinat. La preţul ăsta nu-mi convine 
să deschid gura. Dac-aş găsi însă o şustă ca să iau doar trei 
sau cinci ani, m-aş duce să le spun că eu sunt făptaşul. 

— Câţi ani de muncă silnică ţi-au dat? 

— Douăzeci. 

— Cât ai făcut? 

— Doişpe. 

— Ticluieşte ceva să te facă vieţaş, în chipul ăsta n-ai 
treabă la Recluziune. 

— Dă-mi o idee. 

— Lasă-mă să mă gândesc, o să-ţi spun la noapte. 

Se face noapte. îi spun lui Garvel: 

— Nu poţi să pui pe cineva să te denunţe şi să recunoşti. 



— De ce? 

— Rişti să fii condamnat la moarte. N-ai decât o singură 
cale ca să scapi de Recluziune, să te facă vieţaş. Denunţă-te 
singur, pe motiv că te mustră conştiinţa dacă laşi să fie 
ghilotinat un nevinovat. Ia-ţi un caraliu corsican ca apărător. 
O să-ţi spun cum îl cheamă după ce i-oi cere părerea. Treaba 
trebuie să meargă repede să nu-i apuce graba să-l taie. 
Aşteaptă două- trei zile. 

Am stat de vorbă cu supraveghetorul Collona, îmi dă o 
idee formidabilă: să-l duc eu la comandant, să-i spun că 
Garvel m-a rugat să-l apăr şi să-l însoţesc când o mărturisi, 
că i-am garantat că nu-i cu putinţă să fie condamnat la 
moarte dacă dă dovadă de atâta nobleţe de suflet, că totuşi e 
într-o situaţie gravă şi că-i cazul să se aştepte la o 
condamnare pe viaţă. 

Totul a mers şnur. Garvel l-a salvat pe negru, care a fost 
eliberat cât ai clipi. Martorul mincinos care-1 acuzase s-a ales 
cu un an de recluziune. Robert Garvel a fost condamnat pe 
viaţă. 

Au trecut două luni de când s-a întâmplat treaba asta. 
Abia acum, când s-a isprăvit totul, îmi explică Garvel şi 
restul. Girasolo a fost cel care, după ce-a aflat amănuntele 
complotului în chestia cu răscoala, la care acceptase să 
participe, i-a turnat pe Arnaud, Hautin şi Jean Carbonieri. 
Noroc că erau singurele nume pe care le ştia. 

Treaba pe care a ciripit-o era atât de groasă încât caraliii 
nu l-au crezut. Cu toate astea, ca măsură de precauţie, i-au 
trimis la Saint-Joseph pe cei trei ocnaşi turnaţi, fără să le 
spună ceva, fără să-i ia la întrebări, fără nimic. 

— Garvel, ce le-ai spus despre motivul care te-a făcut să-l 
omori? 

— Că-mi furase tubul. Că dormeam lângă el, asta chiar 
aşa e, şi că noaptea îmi scoteam tubul şi-l ascundeam sub 
pătura care-mi ţine loc de pernă. într-o noapte m-am dus la 
privată, când m-am întors, tubul ia-1 de unde nu-i. Dintre cei 
din preajma mea, unul singur era treaz, şi anume Girasolo. 
Caraliii au luat-o de bună, nici măcar nu mi-au spus că 
turnase ceva demn de crezare despre o răscoală. 



Se aud strigăte în curte: 

— Papillon! Papillon! hai la apel! 

— Prezent. 

— Strângeţi boarfele. Pleci la Saint-Joseph. 

— Mama mă-sii de treabă! 

în Franţa a izbucnit războiul. Drept urmare, măsurile de 
disciplină se schimbă: şefii de serviciu răspunzători de-o 
evadare vor fi destituiţi. Pentru deportaţii arestaţi în cursul 
unei evadări, pedeapsa cu moartea. Se va considera că 
evadarea e motivată de dorinţa ralierii la Forţele Franceze 
Libere 36 care trădează Patria. Se tolerează orice, cu excepţia 
evadării. 

Au trecut mai bine de două luni de când a plecat 
comandantul Prouillet. Pe ăl nou nu-1 cunosc. Nu-i nimic de 
făcut. La opt pornesc cu barca spre Saint-Joseph. 

Tatăl Lisettei nu se mai află în lagărul de la Saint-Joseph. 
Săptămâna trecută a plecat cu familia la Cayenne. Pe 
comandantul de la Saint-Joseph îl cheamă Dutain, e din 
Havre. Sunt primit de el. Sosesc singur, de altfel, iar pe chei, 
supraveghetorul-şef al şalupei mă predă caraliului de 
serviciu, căruia îi înmânează şi câteva acte care mă însoţesc. 

— Dumneata eşti Papillon? 

— Da, domnule comandant. 

— Bizar tip mai eşti, îmi spune el în timp ce se uită prin 
actele mele. 

— De ce sunt bizar? 

— Pentru că, pe de o parte, eşti notat ca periculos din 
toate punctele de vedere, îndeosebi e scris ceva cu cerneală 
roşie: „Neîncetat pe cale de a pregăti o evadare”, iar apoi s-a 
adăugat: „A încercat să salveze copilul comandantului de la 
Saint-Joseph din mijlocul rechinilor”. Am două fetiţe, 
Papillon, vrei să le vezi? 


36 Este vorba de voluntarii care, răspunzând chemării 
generalului de Gaulle, s-au constituit în unităţi refulate 
luptând împotriva germanilor, alături de Aliaţi, (n.t) 



Le cheamă pe micuţe, în vârstă de trei şi cinci ani, 
amândouă blonde. Ele pătrund în biroul său însoţite de un 
arab tânăr, îmbrăcat în alb, şi de-o brunetă foarte drăguţă. 

— Iubito, dumnealui e cel care a încercat să-ţi salveze 
fina, pe Lisette. 

— O! îngăduiţi-mi să dau mâna cu dumneavoastră, zice 
tânăra femeie. 

O strângere de mână e cea mai mare cinste ce i se poate 
face unui ocnaş. Nimeni nu întinde vreodată mâna unui 
condamnat. Sunt mişcat de spontaneitatea şi de gestul ei. 

— Da, sunt naşa Lisettei. Suntem foarte ataşaţi de soţii 
Grandoit. Cu ce-o să-l ajuţi, dragule? 

— Merge mai întâi în lagăr, iar tu să-mi spui cu ce-ai vrea 
să se îndeletnicească. 

— Vă mulţumesc, domnule comandant, vă mulţumesc, 
doamnă. Puteţi să-mi spuneţi de ce-am fost trimis la Saint- 
Joseph? Aduce a pedeapsă. 

— Fără vreun motiv, pe cât cred. Doar că noului 
comandant i-e teamă c-o să evadezi. 

— Cam are dreptate. 

— Au fost înăsprite pedepsele date celor răspunzători de-o 
evadare. înainte de război puteai să pierzi un galon; acum ţi-1 
zboară automat, fără să mai pomenim restul. De aia te-a 
trimis aici, preferă s-o ştergi de la Saint-Joseph, de care nu 
răspunde, decât din Insula Royale, pentru care i se cere 
socoteală. 

— Domnule comandant, cât mai urmează să rămâneţi 
aici? 

— Un an şi jumătate. 

— Nu pot s-aştept atât. Dar văd eu cum fac s-ajung înapoi 
pe Insula Royale, ca să n-aveţi supărări din cauza mea. 

— îţi mulţumesc, zice cucoana. Sunt încântată să văd că 
ai un suflet atât de nobil. Dacă duci lipsă de ceva, vino aici 
cu toată încrederea. Dragule, dă ordin la postul de gardă al 
lagărului să mi-1 aducă pe Papillon oricând o să ceară. 

— Bine, dragă. Mohamed, îl însoţeşti pe Papillon până-n 
lagăr, iar tu alege-ţi clădirea în care vrei să stai. 

— O, în privinţa mea e uşor: clădirea periculoşilor. 



— Asta chiar că nu-i greu, spune Comandantul râzând. Şi 
scrie ceva pe-o hârtie pe care i-o dă lui Mohamed. Ies din 
clădirea care-i slujeşte comandantului drept locuinţă şi 
birou, pe marginea cheiului, fosta locuinţă a Lisettei, şi ajung 
în lagăr însoţit de tânărul arab. 

Şeful postului de gardă e-un corsican bătrân, foarte 
violent şi asasin ştiut. îl cheamă Filissari. 

— Va să zică, Papillon, tu eşti ăla care a sosit? Mă ştii că 
sunt sau foarte bun sau foarte rău. Cu mine să nu-ncerci să 
evadezi, că dacă dai greş, te-omor ca pe-o găină. Peste doi ani 
ies la pensie, aşa că n-am chef să-mi facă cineva vreo figură. 

— Mă ştiţi că sunt amic cu toţi corsicanii. Nu spun că n-o 
să evadez, dar, dacă o şterg, aranjez eu să n-o fac în orele 
dumneavoastră de serviciu. 

— E-n regulă aşa, Papillon. în felul ăsta n-o să ne 
duşmănim. Ăi tineri, pricepi, se-mpacă mai uşor c-o belea de 
pe urma unei evadări, pe când eu, îţi dai seama, la vârsta 
mea şi-n pragul pensionării! E clar, va să zică, du-te la 
clădirea unde-ai fost repartizat. 

Iată-mă în lagăr, într-o sală la fel cu cea din Insula Royale, 
cu vreo sută - o sută douăzeci de deţinuţi. Se află aci Pierrot 
Nebunul, Hautin, Arnaud şi Jean Carbonieri. Logic ar fi să 
mă aciuiez într-un gurbi cu Jean, întrucât e frate cu 
Matthieu, dar Jean e de soi mai prost decât frate-său, plus că 
nu-mi convine din cauza prieteniei sale cu Hautin şi Arnaud. 
Aşa că renunţ şi mă instalez lângă Carrier, tipul din 
Bordeaux zis Pierrot Nebunul. 

Insula Saint-Joseph e mai sălbatică decât Insula Royale, 
niţel mai mică, dar pare mai mare pentru că-i mai lungă. 
Lagărul se află la jumătatea înălţimii insulei, întrucât e 
alcătuită din două platouri suprapuse. Pe primul se află 
lagărul; pe platoul de sus de tot, temuta Recluziune. în 
paranteză fie spus, recluzionarii merg în continuare să se 
scalde, câte-o oră zilnic. Să sperăm c-o să ţină. 

în fiecare zi, la prânz, arabul care lucrează la comandant 
mi-aduce trei gamele suprapuse prinse de-o bucată lată de 
fier, având la capăt un mâner de lemn. Lasă cele trei gamele 



şi le ia pe cele din ajun. Naşa Lisettei îmi trimite zilnic 
aceeaşi mâncare pe care a pregătit-o pentru familia ei. 

Duminică m-am dus s-o văd ca să-i mulţumesc. Mi-am 
petrecut după-masa stând de vorbă cu ea şi jucându-mă cu 
fetiţele ei. Mângâindu-le capetele blonde, îmi spun că-i 
uneori tare greu să te lămureşti care ţi-e datoria. Dacă nu s- 
au răzgândit cei doi ţăcăniţi, pe capul familiei ăsteia atârnă 
un pericol îngrozitor. După denunţul lui Girasolo, căruia 
caraliii nu i-au dat crezare, până într-atât că nici măcar nu i- 
au despărţit, ci doar i-au trimis la Saint-Joseph, dacă spun o 
vorbă ca să-i separe, se cheamă că prin asta confirm 
adevărul şi gravitatea turnătoriei dintâi. Dar cum o să 
reacţioneze atunci gardienii? E mai bine să-mi ţin gura. 

Arnaud şi Hautin nu-mi adresează măcar o vorbă în 
baracă. De altfel, e mai bine aşa, ne purtăm politicos, dar 
fără familiarităţi. Jean Carbonieri nu vorbeşte cu mine, e 
mânios că nu m-am aciuiat cu el. Noi ăştialalţi suntem 
patru: Pierrot Nebunul, Marquetti, care a reuşit al doilea la 
concursul de vioară pentru Premiul Romei şi care deseori 
cântă ore întregi, făcându-mă să devin melancolic, Marsori, 
un corsican din Sete, şi cu mine. 

N-am zis o vorbă nimănui, şi am impresia că pe-aici nu s- 
a aflat de pregătirea răscoalei de pe Insula Royale, şi care 
deodată a rămas baltă. Or mai fi având aceleaşi idei? Toţi trei 
au fost puşi la o corvoadă grea. Trebuie să târască, mai bine 
zis să tragă la edec, nişte pietroaie de care sunt înhămaţi cu 
chingi de hamal. Pietroaiele astea slujesc la construirea unui 
soi de piscină în mare. Un pietroi e legat bine cu lanţuri, se 
prinde într-un loc un lanţ lung de vreo cincisprezece- 
douăzeci de metri, iar de o parte şi de alta, fiecare ocnaş, cu 
chingile petrecute peste piept şi umeri, prind cu un cârlig 
unul din inelele lanţului. Drept care, toţi deodată, exact ca 
nişte animale de povară, târăsc piatra până la locul ei de 
destinaţie, în plin soare, e o muncă foarte grea, şi mai ales 
deprimantă. 

Dinspre chei se aud focuri de puşcă, de carabină şi de 
revolver. Am priceput, nebunii au pornit la treabă. Ce s-o fi 



întâmplând? Cine-o fi învingătorul? Rămân aşezat în sală, nu 
mă clintesc. Ocnaşii spun cu toţii: 

— Asta-i răscoala! 

— Răscoala? Care răscoală? 

Ostentativ, dau de înţeles că habar n-am de nimic. 

Jean Carbonieri, care nu s-a dus azi la lucru, se apropie 
de mine, palid ca un mort, în ciuda obrazului său ars de 
soare. Aud cum spune, abia şoptit: 

— Papi, asta-i răscoala, 
îi răspund cu răceală: 

— Care răscoală? N-am aflat de-aşa ceva. 
împuşcăturile continuă. Pierrot Nebunul dă fuga înapoi în 

sală. 

— S-a pornit răscoala, dar mi se pare c-au dat greş. Ce 
bandă de trăsniţi! Papillon, deschide-ţi şişul. Măcar s- 
omorâm cât mai mulţi până ne fac felul! 

— Da, repetă Carbonieri, s-omorâm cât mai mulţi! 

Chissilia scoate un brici. în mâna fiecăruia se găseşte 

câte-un şiş deschis. Le spun: 

— Lăsaţi-vă de tâmpenii. Câţi suntem? 

— Nouă. 

— Şapte să arunce arma. Pe primul care ridică mâna la 
un caraliu îl curăţ. N-am chef să mă las împuşcat în sala 
asta ca un iepure. Tu eşti băgat în treaba asta? 

— Nu. 

— Da’ tu? 

— Nici eu. 

— Da’ tu? 

— Habar n-am avut. 

— în regulă. Toţi de-aici facem parte din tagmă, nimeni nu 
ştia nimic de răscoala asta de nerozi. Aţi băgat la cap? 

— Da. 

— Dacă are vreunul de gând să trăncănească, e cazul să 
bage la cap că s-a curăţat de cum recunoaşte că ştia ceva. 
Deci, ăl de-i tâmpit să vorbească are doar de pierdut. Zvârliţi- 
vă armele în tinetă, acuşi o să sosească. 

— Dar dac- au învins ocnaşii? 



— Dacă-i aşa, să facă cum ştiu ca să se cărăbănească. Eu 
nu-s de acord în condiţiile astea, da’ voi? 

— Nici noi, spun într-un glas ceilalţi opt, inclusiv Jean 
Carbonieri. 

în ce mă priveşte, n-am suflat o vorbă despre ceea ce ştiu, 
şi anume că, întrucât au încetat împuşcăturile, înseamnă că 
ocnaşii au pierdut. într-adevăr, masacrul prevăzut n-ar fi 
putut să se încheie atât de repede. 

Caraliii sosesc ca scoşi din minţi, împingându-i şi lovindu- 
i pe cei de la corvoada de pietre cu patul puştii, cu bastoane 
şi cu piciorul. îi bagă în clădirea de-alături, unde pătrund cu 
toţii. Ghitarele, mandolinele, jocurile de şah şi de dame, 
lămpile, scăunelele, sticlele de ulei, zahărul, cafeaua, rufăria, 
totul e călcat în picioare cu furie, distrus şi aruncat afară. Se 
răzbună pe orice nu e reglementar. 

Se aud două împuşcături, cu siguranţă că-i vorba de-un 
revolver. 

Există opt clădiri în lagăr, peste tot procedează la fel şi, 
din când în când, lovesc puternic cu patul puştii. Un bărbat 
gol puşcă porneşte în goană spre celulele disciplinare, snopit 
în bătaie de caraliii care au ordin să-l vâre la carceră. 

S-au dus alături, la dreapta. în clipa asta se găsesc în a 
şaptea baracă. N-a mai rămas decât a noastră. Toţi cei nouă 
ne aflăm aici, fiecare la locul său. Nu s-a întors nici unul din 
cei care erau afară, la lucru. Fiecare a înţepenit unde se 
găsea. Nimeni nu scoate o vorbă. Mi-e gura uscată, tocmai 
mă gândesc: „Măcar de n-ar profita vreun idiot de treaba 
asta, să mă cureţe fără să rişte vreo pedeapsă!” 

— Uite-i, zice Carbonieri topit de frică. 

Peste douăzeci dau buzna înăuntru, toţi cu puşti sau 
revolvere în mână, gata să tragă. 

— Ei ăştia, zbiară Filissari, nu v-aţi dezbrăcat încă? Ce- 
aşteptaţi, adunătură de hoituri? Vă-mpuşcăm pe toţi. 
Dezbrăcarea la piele, doar n-o să vă dezbrăcăm când o-ţi fi 
mortăciuni. 

— Domnule Filissari... 



— Tacă-ţi gura, Papillon! Nu-i cazul să-ţi ceri iertare. E 
prea gravă treaba pe care aţi pus-o la cale! Şi-n sala asta, a 
periculoşilor, precis că sunteţi amestecaţi cu toţii! 

Ochii lui, gata să-i iasă din cap, sunt injectaţi de sânge, şi 
au o sclipire ucigaşă, fără nici o îndoială. 

— E de rău, zice Pierrot. 

Mă hotărăsc să risc totul. 

— Mă mir că unui napoleonist ca dumneata îi trece prin 
cap să asasineze pur şi simplu nişte nevinovaţi. Vrei să tragi? 
Atunci fă-o fără discursuri, ne lipsim de ele. Trage, da’ trage 
repede, paştele ei de viaţă! Te credeam om, bătrâne Filissari, 
un napoleonist adevărat, văd c-am greşit. Cu atât mai rău. 
Hai, nici măcar nu vreau să te văd când o să tragi, îţi întorc 
spatele. întoarceţi-le toţi spatele, caraliilor ăstora, să nu 
poată spune că i-am atacat. 

Ca un singur om, toţi se întorc cu spatele. Gardienii sunt 
năuciţi de purtarea mea, cu atât mai mult cu cât (asta am 
aflat mai târziu) Filissari împuşcase doi amărâţi în alte 
barăci. 

— Mai ai şi altceva de spus, Papillon? 

îi răspund, tot cu spatele la el: 

— Nu cred de fel în basmul ăsta cu răscoala. De ce să se 
răscoale? Ca să-i omoare pe caralii? Şi pe urmă să evadeze? 
Unde să se ducă? Eu ştiu ce-i aia evadare, m-am întors 
tocmai din Columbia. Ia spune, care ţară ar acorda azil unor 
ucigaşi evadaţi? Cum se cheamă ţara aia? Lăsaţi-vă de 
tâmpenii, nici un bărbat vrednic de numele ăsta nu s-ar fi 
băgat în aşa ceva. 

— Tu poate că nu, dar Carbonieri? El e amestecat, asta-i 
sigur, pentru că azi-dimineaţă Arnaud şi Hautin se mirau că 
s-a declarat bolnav ca să nu meargă la lucru. 

— Precis că-i doar o impresie. 

Mă întorc cu faţa la el. 

— O să pricepeţi imediat. Sunt prieten cu Carbonieri, i-am 
dat toate amănuntele despre evadarea mea, va să zică nu 
poate să-şi facă iluzii, ştie cum s-ar încheia o evadare după o 
răscoală. 



în clipa asta soseşte comandantul. Stă afară. Iese 
Filissari, şi comandantul zice: 

— Carbonieri!... 

— Prezent. 

— îl duceţi la carceră, dar nu-1 maltrataţi. Supraveghetor 
Cutare, însoţeşte-1. Ieşiţi toţi afară, nu rămân aci decât 
supraveghetorii- şefi. Hai, să se întoarcă la locul lor toţi 
deportaţii care s-au împrăştiat prin insulă. Nu omorâţi pe 
nimeni, i-aduceţi pe toţi în lagăr, fără excepţie. 

Pătrund în sală comandantul, comandantul adjunct şi 
Filissari, care soseşte cu patru caralii. 

— Papillon, s-a întâmplat ceva foarte grav, zice 
comandantul. în calitate de comandant al penitenciarului 
trebuie să-mi asum o răspundere foarte gravă. Până să iau 
câteva hotărâri, aş vrea să obţin grabnic unele informaţii, 
înţeleg că într-un moment atât de grav ai fi refuzat să stai de 
vorbă cu mine între patru ochi, de-aia am venit aici. 
Supraveghetorul Duclos a fost asasinat. Au încercat să pună 
mâna pe armele aflate la mine, înseamnă că-i vorba de o 
răscoală. Am doar câteva minute la dispoziţie, am încredere 
în tine, ce părere ai? 

— Dacă era vorba de-o răscoală, cum se face că habar n- 
avem? De ce nu ne-o fi spus nimic? Câţi oameni sunt vârâţi 
în treaba asta? Am să vă răspund eu la astea trei întrebări pe 
care vi le-am pus, dar trebuie să-mi spuneţi mai întâi câţi au 
început să se mişte după ce-a fost omorât supraveghetorul şi 
i s-a luat arma. 

— Trei. 

— Care anume? 

— Arnaud, Hautin şi Marceau. 

— Am priceput. Fie că sunteţi sau nu de acord, n-a existat 
nici un fel de răscoală. 

— Minţi, Papillon! zice Filissari. Răscoala asta trebuia să 
aibă loc pe Insula Royale, Girasolo o denunţase, dar nu l-au 
crezut. Abia acum e clar că tot ce-a spus era adevărat, 
înseamnă că vrei să ne duci, Papillon! 

— Păi atunci, dacă dumneata eşti cel care are dreptate, se 
cheamă că sunt un turnător, şi Pierrot Nebunul aşijderea, şi 



Carbonieri, şi Galgani, şi toţi bandiţii corsicani de pe Insula 
Royale, şi oamenii din tagmă. în ciuda celor întâmplate, nu 
cred. Dacă s-ar fi produs o răscoală, noi am fi fost capii şi nu 
alţii. 

— Ce mă tot tromboneşti? Nu-i nimeni vârât în treaba 
asta? Imposibil. 

— Prin ce s-au manifestat ceilalţi? A făcut careva vreo 
mişcare, cu excepţia celor trei smintiţi? A schiţat careva 
măcar un gest ca să pună mâna pe postul de gardă, unde se 
găsesc patru supraveghetori, başca şeful lor, domnul 
Filissari, înarmaţi cu puşti? Câte vase sunt la Saint-Joseph? 
O singură şalupă. Va să zică, o şalupă la şase sute de 
oameni? Suntem chiar aşa de bătuţi în cap? Şi, colac peste 
pupăză, să ucizi ca să evadezi! Să zicem că douăzeci o iau din 
loc, oriunde ar ajunge îi arestează şi-i trimit înapoi. Domnule 
comandant, încă n-am aflat pe câţi i-aţi omorât 
dumneavoastră sau oamenii dumneavoastră, dar sunt 
aproape sigur că erau nevinovaţi. Şi asta ce mai e, ne faceţi 
zob bietele noastre lucruşoare? Furia dumneavoastră pare 
îndreptăţită, dar să nu uitaţi că din clipa când n-o să le mai 
îngăduiţi ocnaşilor măcar o fărâmă de viaţă mai plăcută, în 
clipa aia chiar c-ar putea să pornească o răscoală, răscoala 
disperaţilor, o sinucidere colectivă în chip de răscoală: dacă 
tot e vorba să mierlim, măcar mierlim cu toţii, caralii şi 
ocnaşi. Domnule Dutain, v-am vorbit deschis, cred că 
meritaţi asta, de n-ar fi decât c-aţi venit după informaţii 
înainte să luaţi vreo hotărâre: Lăsaţi-ne în pace. 

— Dar ăi care au vreun amestec? zice iar Filissari. 

— Treaba voastră să-i găsiţi. Noi habar n-avem, nu putem 
să v-ajutăm cu nimic în chestia asta. îţi mai spun o dată, e o 
ţăcăneală de ageamii, n-avem treabă cu aşa ceva. 

— Domnule Filissari, zice comandantul, când o să intre 
deţinuţii în baraca periculoşilor, pune să-nchidă uşa până la 
noi dispoziţii. Doi supraveghetori la uşă, nici un fel de 
maltratări şi să nu le distrugă lucrurile. Mergem. 

Şi pleacă împreună cu ceilalţi caralii. 

Uf! începem să mai prindem suflet. închizând uşa, 
Filissari îmi zice: 



— Norocul tău că sunt napoleonist! 

în mai puţin de-o oră s-au întors aproape toţi oamenii 
care stau în baraca noastră. Lipsesc optsprezece; caraliii îşi 
dau seama că, zorindu-se, i-au băgat în alte clădiri. După ce- 
i aduc la noi, aflăm tot ce s-a întâmplat, întrucât ăştia 
fuseseră la corvoadă. Un hoţ din Saint-Etienne îmi 
povesteşte-n şoaptă: 

— Papi, închipuie-ţi că trăsesem un pietroi de vreo tonă 
cale de vreo patru sute de metri. Drumul pe care tragem 
pietroaiele la edec nu-i prea în pantă şi ajungem la un puţ 
cam la cinzeci de metri de casa comandantului. Totdeauna se 
făcea haltă la puţul ăla. E-un loc umbrit de nişte cocotieri, şi 
cam la jumătate din distanţa care trebuie străbătută. Va să 
zică, ne oprim ca de obicei, scoatem o găleată mare cu apă 
rece din puţ şi bem, alţii îşi udă batista ca să şi-o pună pe 
cap. Pauza ţine vreo zece minute, aşa că s-aşază şi caraliul 
pe ghizdul puţului. îşi scoate casca şi tocmai dă să se şteargă 
pe frunte şi pe cap c-o batistă mare, când se apropie Arnaud 
din spate, c-o săpăligă în mână, fără s-o ridice, aşa că nimeni 
n-are răgazul să strige la caraliu să bage de seamă. Cât ai 
clipi, ridică săpăligă şi-l pocneşte pe caraliu cu tăişul drept în 
mijlocul scăfârliei. Caraliul n-apucă să ţipe, c-a şi căzut, cu 
capul despicat în două. N-a căzut bine, că Hautin, care s- 
apropiase în chip firesc din faţă, înşfacă puşca, iar Marceau 
ia centironul cu revolverul. Marceau, cu arma-n mână, se- 
ntoarce spre toţi ăi de la corvoadă şi zice: „E răscoală. Cine-i 
de partea noastră să vină cu noi.” Nici un temnicer nu s-a 
clintit, nici n-a crâcnit, şi nici unul din ăi de la corvoadă n-a 
dat vreun semn c-ar vrea să se ia după ei. Arnaud s-a uitat la 
noi, spune mai departe hoţul, şi ne-a zis: „Turmă de laşi ce 
sunteţi, v-arătăm noi ce-i aia bărbat!” Arnaud îi ia lui Hautin 
puşca din mână şi amândoi se pornesc pe fugă spre casa 
comandantului. Marceau rămâne pe loc, după ce s-a dat 
puţin deoparte. Ţine pistolul ăl mare în mână şi porunceşte: 
„Nici o mişcare, nici o vorbă, nici un ţipăt. Voi ăştia, harapii, 
culcat cu faţa-n jos.” Acolo de unde mă aflam, am văzut tot 
ce s-a întâmplat pe când Arnaud urca scara ca să intre în 
casa comandantului, arabul care lucrează acolo tocmai 



deschide uşa, cu amândouă fetiţele, pe una o ţine în braţe, 
pe alta de mână. Amândoi sunt surprinşi. Arabul cu fetiţa-n 
braţe îi dă un picior lui Arnaud. Ăsta dă să-l împuşte pe 
arab, da arabul îi întinde fetiţa drept în faţă. Nu ţipă nimeni. 
Nici smolitul, nici ceilalţi. Puşca e aţintită de patru-cinci ori 
spre arab din diverse unghiuri. De fiecare dată, fetiţa e- 
ndreptată spre gura ţevii. Fără să urce scara, Hautin l-apucă 
pe arab de partea de jos a pantalonului. Arabul dă să cadă 
şi-atunci, dintr-o mişcare, zvârlă fetiţa spre puşca lui 
Arnaud. Toţi îşi pierd echilibrul, aşa că Arnaud, fetiţa şi 
arabul împins cu piciorul de Hautin, cad claie peste 
grămadă. în clipa asta încep să ţipe fetiţele, pe urmă şi 
arabul, şi-aud pe Arnaud şi Hautin cum înjură. Arabul, aşa 
lungit pe jos, ajunge mai repede ca ei la arma căzută, dar n-a 
prins-o decât cu stânga, de ţeavă. Hautin i-a prins iar 
piciorul cu mâinile. Arnaud i-apucă mâna dreaptă şi i-o 
răsuceşte. Arabul aruncă puşca la o depărtare de peste zece 
metri. în clipa când dau toţi trei fuga după ea, porneşte 
prima împuşcătură, trasă de-un caraliu de la o corvoadă de 
frunze uscate. Comandantul se iveşte la fereastra lui şi trage 
un foc după altul, dar i-e teamă să nu-1 nimerească pe cioroi, 
aşa că trage spre locul unde zace puşca. Hautin şi Arnaud o 
zbughesc spre lagăr, pe drumul de pe marginea mării, 
urmăriţi de focuri de puşcă. Hautin, cu piciorul lui ţeapăn, 
nu poate să fugă aşa repede şi e nimerit până s-ajungă la 
mare. Arnaud, însă, intră în apă, ştii, între locul unde se 
construieşte scăldătoarea şi piscina caraliilor. Acolo mişună 
mereu rechinii. în jurul lui Arnaud plouă cu gloanţe, pentru 
că alt gardian a venit în ajutorul comandantului şi al 
caraliului de la frunzele uscate. E ascuns după un pietroi. 
„Predă-te, strigă caraliii şi scapi cu viaţă!” „Nici gând, 
răspunde Arnaud, mai bine să mă halească rechinii decât să 
vă mai văd mutrele împuţite.” Şi intră-n mare, drept spre 
rechini. S-a ales se vede c-un glonţ, că s-a oprit o clipă. Cu 
toate astea, caraliii trăgeau întruna. A pornit mai departe, 
umbla, nu înota, nici măcar nu-i ajunsese apa la brâu când 
l-au atacat rechinii. L-am văzut limpede cum a dat cu 
pumnul într-un rechin care se aruncase asupra lui, pe 



jumate ieşit din apă. Pe urmă a fost pur şi simplu rupt în 
bucăţi, pentru că rechinii trăgeau din toate părţile, fără să-i fi 
smuls braţele sau picioarele. Nu trecuseră cinci minute, că 
dispăruse. Caraliii au tras pe puţin o sută de focuri în 
grămada alcătuită din Arnaud şi rechini. N-au omorât decât 
un singur rechin, care-a ajuns la ţărm cu burta-n sus. 
întrucât veniseră caralii de peste tot, Marceau a crezut că 
scapă cu viaţă dacă aruncă revolverul în puţ, dar s-au pornit 
arabii şi au dat în el cu bastoanele, cu picioarele şi cu 
pumnii. îl împingeau spre caralii, zicând că-i şi el vârât în 
treaba asta. Deşi era plin de sânge şi-şi ridicase mâinile, 
caraliii l-au omorât cu focuri de revolver şi de puşcă şi, ca să 
termine cu el, unu i-a zdrobit capul cu patul puştii, pe care a 
folosit-o în chip de măciucă, ţinând-o de ţeavă. în Hautin şi-a 
descărcat fiecare caraliu pistolul. Erau treizeci a câte şase 
gloanţe, au tras în el, mort sau viu, vreo sută cincizeci de 
focuri. Indivizii lichidaţi de Filissari sunt cei turnaţi c-ar fi 
prins mai întâi să se ia după Arnaud şi pe urmă au lăsat-o 
mai moale. Nu-i decât o scorneală, deoarece, chiar dac-ar fi 
existat nişte complici, tot nu s-a clintit nimeni. 

Se fac două zile de când stăm cu toţii închişi, în sălile 
corespunzând fiecărei categorii. Nimeni nu iese la lucru. Din 
două în două ore se schimbă santinelele la uşă. Alte 
santinele stau printre clădiri. Vorbitul de la o clădire la alta e 
interzis. Statul la fereastră e interzis. Din coridorul pe care-1 
formează cele două rânduri de hamacuri, stând niţel mai 
ferit, prin poarta cu zăbrele se poate vedea curtea. Au venit 
ca întăriri gardienii de pe Insula Royale. Nici un transportat 
nu-i pe afară. Nici vreun temnicer arab. Toţi stau închişi. Din 
când în când, fără strigăte, fără lovituri, vezi trecând câte-un 
individ gol puşcă, însoţit de-un caraliu, îndreptându-se spre 
celulele disciplinare. Caraliii privesc deseori în sală, uitându- 
se prin ferestrele laterale. La uşă, cele două santinele, una la 
dreapta, alta la stânga. Garda lor durează puţin, două ore, în 
care timp nu se aşază şi nici nu-şi ţin arma în bandulieră: 
puşca stă culcată pe braţul stâng, gata să tragă. 



Ne-am hotărât să jucăm pocher în grupe mici, de câte 
cinci. Nici gând de „Marseieză” sau de partide mari în comun, 
că se face prea mult zgomot. 

Marquetti, care cânta la vioară o sonată de Beethoven, a 
fost obligat să înceteze. 

— Termină cu muzica! Noi, paznicii, suntem în doliu. 

Domneşte o încordare neobişnuită, nu numai în baracă, 

dar şi-n tot lagărul. S-a zis cu cafeaua, ca şi cu supa. Un 
coltuc de pâine dimineaţa, o conservă de carne la prânz şi 
seara, câte-o cutie la patru oameni. întrucât la noi n-au 
distrus nimic, avem cafea şi de-ale gurii: unt, ulei, făină etc. 
în celelalte barăci nu se mai găseşte nimic. Când au zărit 
fumul care ieşea din privăţi, unde se făcuse foc spre a fierbe 
nişte cafea, un caraliu a poruncit să fie stins. Cel care făcea 
cafeaua, ca s-o vândă, era Niston, un ocnaş bătrân din 
Marsilia. La ţinut cureaua să-i spună caraliului: 

— Dacă vrei să se stingă focul, stinge-1 singur. Drept care 
caraliul a tras câteva focuri prin fereastră. 

în doi timpi şi trei mişcări s-a terminat cu focul şi cu 
cafeaua. 

Niston s-a ales cu un glonţ în picior. Eram atât de 
încordaţi cu toţii, încât am crezut că o să înceapă să ne 
împuşte, şi ne-am aruncat la pământ, cu faţa-n jos. 

în clipa aceea şeful postului de gardă era tot Filissari. 
Soseşte-n goană ca un apucat, însoţit de cei patru caralii ai 
săi. Caraliul care-a tras se justifică, e din Auvergne. Filissari 
îl înjură în corsicană, şi ăsta, care nu înţelege nimic, nu ştie 
să spună decât: 

— Nu fă brigeb. 

între timp ne-am reaşezat pe hamacuri. Piciorul lui Niston 
sângerează. 

— Nu spuneţi că sunt rănit, ar fi în stare să mă lichideze 
afară. 

Filissari se apropie de gratii. Marquetti îi spune ceva în 
corsicană. 

— Faceţi-vă cafeaua, n-o să se mai întâmple aşa ceva. Şi 
pleacă. 



Niston a avut baftă că glonţul n-a rămas în picior: a 
pătruns prin partea de jos a muşchiului şi a ieşit pe la 
jumătatea gambei. I se pune o legătură strânsă, sângele se 
opreşte şi i se face un pansament cu oţet. 

— Papillon, ieşi afară. 

E ceasul opt, adică s-a lăsat noaptea. 

Nu-1 ştiu pe caraliul care mă strigă, pare să fie breton. 

— De ce să ies la ora asta? N-am ce căuta afară. 

— Vrea să te vadă comandantul. 

— Spune-i să vie aici. Eu nu ies. 

— Refuzi? 

— Da, refuz. 

Prietenii mei se strâng în jurul meu. Caraliul vorbeşte prin 
uşa închisă. Marquetti se duce la uşă şi zice: 

— Nu-1 lăsăm pe Papillon să iasă decât dacă e 
comandantul de faţă. 

— Păi el a trimis după Papillon. 

— Spune-i să vina personal. 

O oră mai târziu se înfiinţează la uşă doi caralii. Sunt 
însoţiţi de arabul care lucrează la comandant. E cel care l-a 
salvat şi a împiedicat răscoala. 

— Papillon, eu sunt, Mohamed. Am venit după tine, vrea 
să te vadă comandatul, nu poate să vină aici. 

Marquetti îmi spune: 

— Papi, individul e înarmat cu o puşcă. 

Ies atunci din cercul pe care-1 fac prietenii mei şi mă 
apropii. E drept, Mohamed ţine o puşcă sub braţ. Să vezi şi 
să nu crezi! Un ocnaş înarmat oficial cu o puşcă! 

— Hai, îmi spune. Mă aflu aci ca să te protejez şi să te 
apăr, dac-o fi nevoie. 

Dar nu-1 cred. 

— Hai, vino cu noi! 

Ies, Mohamed mi se alătură, iar cei doi caralii ne urmează. 
Mergem la comandament. Trecând pe la postul de gardă de la 
ieşirea din lagăr, Filissari îmi spune: 

— Papillon, sper că n-ai nimic de reclamat în privinţa 


mea. 



— Nici eu personal, nici altcineva din baraca periculoşilor. 
De ăilalţi nu ştiu. 

Coborâm spre comandament. Pe lângă locuinţă, pe chei, 
se găsesc nişte lămpi cu acetilenă, care încearcă în zadar să 
lumineze de jur împrejur. Pe drum, Mohamed mi-a dat un 
pachet de ţigări „Gauloises”. în sala luminată puternic de 
două lămpi cu acetilenă se află comandantul de pe Insula 
Royale, comandantul adjunct, comandantul de la Saint- 
Joseph, cel de la Recluziune şi comandantul adjunct de la 
Saint-Joseph. 

Afară am zărit patru arabi păziţi de caralii. Am recunoscut 
pe doi din ei, care făcuseră parte din corvoada aia. 

— L-am adus pe Papillon, zice arabul. 

— Bună seara, Papillon, zice comandantul de la Saint- 
Joseph. 

— Bună seara. 

— Hai, stai jos, ia scaunul ăsta. 

M-aşez în faţa lor. O uşă a sălii e deschisă, dă spre 
bucătărie, de unde naşa Lisettei îmi face un semn amical. 

— Papillon, spune comandantul de pe Insula Royale, 
comandantul Dutain socoteşte că eşti un om demn de 
încredere, care s-a răscumpărat încercând s-o salveze pe fina 
soţiei sale. Eu nu te cunosc decât din notele oficiale, din care 
reiese că eşti periculos din toate punctele de vedere. Vreau să 
uit de notele astea şi să-l cred pe colegul meu Dutain. Uite ce 
e, cu siguranţă că o să vină o comisie pentru anchetă: toţi 
deportaţii, din orice categorie ar face parte, vor trebui să 
spună tot ce ştiu despre treaba asta. Nu-ncape nici o îndoială 
că dumneata şi alţi câţiva aveţi o mare influenţă asupra 
condamnaţilor şi că vă vor urma sfaturile orbeşte. Voiam să- 
ţi cunoaştem părerea despre răscoală şi totodată cam ce crezi 
c-ar declara cei din baraca dumitale, în primul rând, şi-apoi 
şi ceilalţi. 

— Eu n-am nimic de spus şi nici de influenţat cu ceva 
spusele celorlalţi. în cazul în care comisia vrea cu tot 
dinadinsul să facă o anchetă în împrejurările actuale, o să fiţi 
destituiţi cu toţii. 



— Asta de unde-ai mai scos-o, Papillon? Am împiedicat 
răscoala, şi eu, şi colegii mei de la Saint Joseph. 

— S-ar putea ca dumneavoastră să scăpaţi cu faţa curată, 
dar nu şefii de pe Insula Royale. 

— Fii mai clar! 

Şi cei doi comandanţi de pe Insula Royale se ridică, apoi 
se aşază iar. 

— Dacă o să pomeniţi în continuare oficial de răscoală 
sunteţi pierduţi cu toţii. Dacă vreţi să acceptaţi condiţiile 
mele, vă salvez pe toţi, afară de Filissari. 

— Ce condiţii? 

— în primul rând, să ne ducem iar traiul ca de obicei, şi 
asta imediat, începând de mâine dimineaţă. Numai stând de 
vorbă între noi îi putem influenţa pe toţi referitor la ce să 
declare în faţa comisiei. Just? 

— Da, zice Dutain. Dar de ce-i cazul să fim salvaţi? 

— Dumneavoastră, de pe Insula Royale, sunteţi nu numai 
şefii Insulei Royale, ci, totodată şefii celor trei insule. 

— Da. 

— Păi, aţi primit un denunţ de la Girasolo, care v-a ciripit 
că se pregăteşte o răscoală. Hautin şi Arnaud erau capii. 

— Şi Carbonieri, adaugă caraliul. 

— Nu, asta nu-i adevărat. Girasolo se duşmănea cu 
Carbonieri încă de la Marsilia, l-a vârât pe degeaba-n chestia 
asta. Dar n-aţi crezut că-i vorba de-o răscoală. De ce? Pentru 
că v-a spus că-n răscoala asta se urmărea omorârea femeilor, 
a copiilor, a arabilor şi a caraliilor, treabă care părea 
neverosimilă. Pe de altă parte, pe Insula Royale două şalupe 
pentru opt sute de ocnaşi, iar la Saint- Joseph o şalupă 
pentru şase sute. Nici un om întreg la minte n-ar fi primit să 
se vâre într-o asemenea aiureală. 

— De unde ştii toate astea? 

— Mă priveşte, dar dacă-i daţi mai departe cu răscoala, 
chiar dacă mă faceţi să dispar, şi mai ales dacă mă faceţi să 
dispar, se va spune şi se va dovedi totul. Va să zică, 
răspunderea cade asupra şefilor de pe Insula Royale, care i- 
au trimis pe oamenii ăia la Saint-Joseph, dar fără să-i 
despartă. Logic era - şi de-aia, dacă se află la anchetă v- 



alegeţi precis cu sancţiuni grave - să-l trimiteţi pe unu pe 
Insula Diavolului şi pe ălălalt la Saint-Joseph, deşi recunosc 
că era greu de admis povestea asta smintită. Dacă mai vorbiţi 
de răscoală, repet, vă înfundaţi singuri. Deci, dacă-mi 
acceptaţi condiţiile: în primul rând, cum v-am mai spus, de 
mâine traiul redevine normal; în al doilea rând, toţi cei băgaţi 
în celule ca suspecţi de-a fi complotat să fie scoşi de îndată - 
şi să nu fie luaţi la întrebări în ce priveşte complicitatea la 
răscoală, din moment ce nu există; în al treilea rând, Filissari 
trebuie trimis pe Insula Royale chiar din clipa asta, mai întâi 
pentru siguranţa sa personală, deoarece, dacă n-a avut loc 
nici o răscoală, cum să justifice asasinarea a trei oameni? Şi 
apoi, pentru că-i un ucigaş ordinar, iar când a început să 
acţioneze, în clipa incidentului, intraseră sperieţii în el şi voia 
să-i omoare pe toţi, în baracă, inclusiv pe noi. Dacă acceptaţi 
condiţiile astea, aranjez eu să declare toţi că, până să moară, 
Arnaud, Hautin şi Marceau s-au străduit să lichideze cât au 
putut de mulţi. Nu era chip să prevezi ce-o să facă. N-aveau 
nici complici, nici confidenţi. După cum îşi dau toţi cu 
părerea, hotărâseră să se sinucidă în felul ăsta, omorând cât 
mai mulţi până ce vor fi şi ei omorâţi, ceea ce probabil că 
urmăreau. Dacă doriţi, mă retrag în bucătărie, o să puteţi 
delibera ca să-mi daţi un răspuns. 

Intru în bucătărie şi închid uşa. Doamna Dutain îmi 
strânge mâna şi-mi dă cafea şi un coniac. Mohamed, arabul, 
îmi zice: 

— De mine n-ai zis nimic? 

— Asta-i treaba comandantului. Având în vedere că ţi-a 
dat o armă, înseamnă că are de gând să te graţieze. 

Naşa Lisettei îmi zice încetişor: 

— Ei bine! S-au aranjat ăia din Insula Royale. 

— Cred şi eu, prea le venea la îndemână să admită că s-a 
produs o răscoală la Saint-Joseph, de care să ştie toată 
lumea, afară de soţul dumneavoastră! 

— Papillon, am auzit tot, şi-am înţeles imediat că vrei să 
ne-ajuţi. 

— Aşa-i, doamnă Dutain. 

Se deschide uşa. 



— Hai, Papillon, zice un caraliu. 

— Stai jos, Papillon, zice comandantul de pe Insula 
Royale. Am stat de vorbă şi-am ajuns în unanimitate la 
concluzia că ai desigur dreptate. N-a avut loc nici o răscoală. 
Ăi trei deţinuţi hotărâseră să se sinucidă omorând mai întâi 
cât mai mulţi oameni. Deci, de mâine traiul reîncepe ca 
înainte. Domnul Filissari va fi transferat pe Insula Royale 
chiar în noaptea asta. Cazul lui ne priveşte, şi referitor la el 
nu-ţi cer nici un fel de colaborare. Contăm că o să te ţii de 
cuvânt. 

— Puteţi conta pe mine. La revedere. 

— Mohamed şi dumneavoastră, cei doi paznici, îl duceţi pe 
Papillon înapoi la baracă. Să intre Filissari, merge cu noi pe 
Insula Royale. 

Pe drum îi spun lui Mohamed că-i doresc să fie eliberat, 
îmi mulţumeşte. 

— Ei, ce voiau caraliii cu tine? 

într-o tăcere deplină le povestesc cu glas tare, cuvânt cu 
cuvânt, cele petrecute. 

— Dacă vreunul nu-i de acord sau socoteşte că are de 
criticat treaba pe care am aranjat-o cu caraliii în numele 
tuturor, să vorbească. 

într-un singur glas, toţi spun că sunt de acord. 

— Crezi c-au luat drept bun că nimeni altul nu-i vârât în 
treaba asta? 

— Nu, dar sunt obligaţi s-o creadă, dacă nu vor să fie 
zburaţi. Şi noi trebuie s-o credem, dacă nu vrem s-o luăm pe 
coajă. 

Azi-dimineaţă, la şapte, au fost golite toate celulele 
sectorul disciplinar. Erau peste o sută douăzeci de inşi în ele. 
Nu s-a dus nimeni la lucru, dar toate barăcile au fost 
deschise şi curtea s-a umplut de ocnaşi care, în deplină 
libertate, vorbesc, fumează şi stau la soare şi la umbră, după 
voia lor. Niston s-a dus la spital, Carbonieri îmi spune că 
puseseră o inscripţie: „Suspect participare la răscoală” pe cel 
puţin optzeci - o sută de uşi ale celulelor. 

Acum că suntem toţi împreună, aflăm adevărul. Filissari a 
omorât un singur om, ceilalţi doi au fost omorâţi de doi 



caralii tineri; aceştia au fost ameninţaţi de ocnaşii încercuiţi 
şi care, crezând c-o să fie lichidaţi, au dat buzna şişurile, 
căutând să ucidă măcar pe unul înainte de-a muri. Iată cum 
s-a transformat o răscoală adevărată, care din fericire a dat 
greş încă de la început, în originala sinucidere a trei ocnaşi, 
teză admisă oficial de toată lumea, de administraţie ca şi de 
condamnaţi. A rămas o legendă sau o poveste adevărată, nu 
prea ştiu bine, ceva cam la mijloc între astea două. 

Se pare că îngroparea celor trei lichidaţi în lagăr, plus a 
lui Hautin şi Marceau, a avut loc în felul următor: întrucât 
nu există decât o singură ladă-sicriu prevăzută cu o culisă 
pentru aruncarea cadavrelor în mare, caraliii i-au băgat pe 
toţi în fundul bărcii şi toţi cinci au fost zvârliţi deodată 
rechinilor. îşi făcuseră socoteala că ultimii vor avea răgazul 
să se ducă la fund cu pietroaiele legate de picioare, în timp ce 
prietenii lor o să fie devoraţi de rechini. Mi s-a povestit că nici 
un cadavru n-a apucat să dispară mare, şi că la căderea 
nopţii, toţi cinci au dansat un balet al giulgiului, adevărate 
marionete însufleţite de boturile sau cozile rechinilor în acest 
praznic demn de Nabucodonosor. Caraliii şi vâslaşii ar fi 
luat-o la sănătoasa în faţa acestui spectacol înfiorător. 

A venit o comisie, care a rămas cinci zile la Saint-Joseph 
şi două zile pe Insula Royale. Nu m-au luat la întrebări în 
vreun mod deosebit, am trecut prin faţa ei ca şi ceilalţi. 
Referitor la comandantul Dutain, am aflat că totul a decurs 
cât se poate de bine. Lui Filissari i-au dat concediu până ce 
s-o pensiona, aşa că nu se mai întoarce. Mohamed a fost 
graţiat de restul pedepsei. Comandantul Dutain s-a ales cu 
un galon în plus. 

întrucât se găseşte mereu careva să mârâie, ieri m-a 
întrebat un cetăţean din Bordeaux: 

— Da’ noi cu ce ne-am ales că i-am scos pe caralii basma 
curată? 

Mă uit la tipul ăsta: 

— Cu mai nimic: cincizeci sau şaizeci de ocnaşi n-au luat 
câte cinci ani de recluziune pentru complicitate, zici că-i 
puţin lucru? 



Din fericire, furtuna s-a potolit. Un soi de complicitate 
tacită între paznici şi ocnaşi a liniştit pe deplin faimoasa 
comisie de anchetă, care poate că tocmai asta dorea: să se 
aranjeze totul cât se poate de bine. 

în ce mă priveşte, n-am ieşit nici în câştig, nici în pagubă, 
decât că tovarăşii mei îmi sunt recunoscători că n-au avut de 
îndurat o înăsprire a disciplinei. Dimpotrivă, s-a terminat şi 
cu trasul pietroaielor la edec. Corvoada asta oribilă a fost 
suprimată. Acum le trag bivolii, ocnaşii le potrivesc locul. 
Carbonieri s-a întors la brutărie. Eu mă străduiesc să mă 
întorc pe Insula Royale. Nefiind vreun atelier pe-aici, e 
imposibil de construit o plută. 

Instalarea lui Petain în fruntea guvernului a înrăutăţit 
relaţiile dintre deportaţi şi paznici. Toţi cei din personalul 
administraţiei susţin sus şi tare că sunt „petainişti”, încât 
până şi un caraliu normand îmi zice: 

— Vrei să-ţi spun ceva, Papillon? Niciodată n-am fost 
republican. 

Nimeni n-are radio pe insule, şi nu aflăm veşti. Colac 
peste pupăză, se zvoneşte că-n Martinica şi Guadelupa 
aprovizionăm submarinele nemţeşti. Poftim de mai înţelege 
ceva. Neîncetat au loc controverse. 

— Să fiu al naibii, Papillon, ştii ceva? Acum ar trebui să 
pornim răscoala, ca să predăm insulele francezilor lui de 
Gaulle. 

— Crezi că lunganului ăla de Charlot îi trebuie ocna? în ce 
scop? 

— Păi, ca să se mai aleagă cu două-trei mii de cetăţeni! 

— Vorbeşti de leproşi, de nebuni, de ăi cu dizenterie? îţi 
arde de bancuri? Doar n-o fi aşa tâmpit s-aibă treabă cu 
nişte ocnaşi. 

— Da’ ăi două mii sănătoşi? 

— Asta-i altă chestie. Şi crezi că dacă-s bărbaţi înseamnă 
că-s buni de militărie? Crezi că războiul e-un fel de spargere 
cu arma-n mână? O spargere durează zece minute; războiul 
ţine ani de zile. Ca să fii ostaş destoinic trebuie să ai 
simţăminte de patriot. Oricum o-ntorci nu prea văd pe-aici 
un tip în stare să-şi dea viaţa pentru Franţa. 



— Păi de ce să şi-o dea, după câte ne-a făcut? 

— Vezi c-am dreptate? Noroc că lunganul ăla de Charlot 
mai are şi alţi oameni cu care să poarte războiul. Şi când te 
gândeşti că porcii ăia de nemţi au intrat în ţară! Când te 
gândeşti că s-au găsit francezi să treacă de partea lor! Aici, 
toţi caraliii, până la unul, declară că ţin cu Petain. 

Contele de Berac zice: 

— Ar fi un mod de-a ne răscumpăra. 

Poftim: până acum nici un tip nu vorbea de răscumpărare. 
Şi-acum toţi, şi cei din tagmă şi ageamiii, toţi ocnaşii ăştia 
amărâţi prind să vadă o licărire de speranţă. 

— Papillon, răscoala aia a fost pornită spre a fi încorporaţi 
sub ordinele lui de Gaulle? 

— îmi pare tare rău, dar n-am de ce să mă răscumpăr în 
ochii cuiva. îmi bag picioarele-n justiţia franceză şi-n 
paragraful ei despre „reabilitare.” Am să mă botez singur 
„reabilitat”. Datoria mea e s-o iau din loc şi, de cum mă văd 
liber, să fiu un om normal, trăind în societate, fără să 
reprezint un pericol faţă de ea. Nu cred că un ocnaş poate să 
dovedească altceva în alt chip. Sunt gata să iau parte la orice 
mişcare ca s-o întind. Pe de altă parte, dacă vă băgaţi în 
tărăşenia asta, ştiţi ce-o să spună ştabii? Că aţi pus mâna pe 
insule ca să vă vedeţi liberi, nu ca s-ajutaţi cu ceva Franţa 
liberă. Şi, la urma urmei, ştiţi cumva care are dreptate? Eu 
habar n-am. Mă doare ca pe-oricare că patria mea a fost 
invadată, mă gândesc la ai mei, la părinţi, la surorile mele, la 
nepoatele mele. 

— Tare căcăcioşi mai suntem că ne doare capul pentru o 
orânduire care n-a avut nici un pic de milă faţă de noi. 

— Păi e firesc să fie aşa, pentru că sticleţii şi aparatul 
judiciar francez, şi jandarmii, şi caraliii de aici, ăştia nu sunt 
Franţa, ci o întreagă clasă aparte, alcătuită din indivizi cu o 
mentalitate complet sucită. Câţi din ăştia nu sunt azi gata să 
devină slugoii nemţilor? Pui rămăşag că poliţia franceză 
arestează nişte compatrioţi şi-i predă autorităţilor nemţeşti? 
în regulă. îţi spun, şi-ţi repet, că nu mă vâr într-o răscoală, 
pe-orice motiv o fi. Doar dacă e vorba de-o evadare, dar ce fel 
de evadare? 



Discuţii foarte grave au loc între grupuri. Unii ţin cu de 
Gaulle, alţii cu Petain. De fapt nimeni nu ştie nimic, 
deoarece, aşa cum am spus, nici paznicii, nici deportaţii n-au 
aparat de radio. Ştirile sunt aduse de vasele care trec pe-aici 
şi ne aduc un pic de făină, legume uscate şi orez. De la 
depărtarea asta ne vine greu să înţelegem ce-i cu războiul. 

Se aude că la Saint-Lauren-du-Maroni ar fi venit cineva să 
recruteze oameni pentru Forţele libere. Printre ocnaşi nu s-a 
aflat nimic, decât că-n Franţa nemţii au intrat peste tot. 

O chestie nostimă: pe Insula Royale a sosit un preot, a 
ţinut o predică după slujba religioasă. A zis: 

— Dacă insulele vor fi atacate, veţi căpăta arme ca să-i 
ajutaţi pe gardieni să apere pământul Franţei. 

Autentic. Straşnic popă, grozavă părere o fi având despre 
noi! Să ceri unor deţinuţi să-şi apere celula! Mare-i grădina 
ta, Doamne! 

Pentru noi războiul înseamnă cam asta: efectiv dublu de 
caralii, de la simplul paznic până la comandant şi 
supraveghetorul-şef; mulţi inspectori, printre care unii cu un 
puternic accent nemţesc sau alsacian; foarte puţină pâine: 
căpătăm patru sute de grame; foarte puţină carne. 

Pe scurt, nu s-a mărit decât nota de plată pentru o 
evadare ratată: condamnarea la moarte şi executarea. Asta 
pentru că la acuzaţia de evadare se adaugă: „A încercat să se 
alăture duşmanilor Franţei”. 

Mă aflu pe Insula Royale de aproape patru luni. Mi-am 
făcut un prieten bun, doctorul Germain Guibert. Soţia sa, o 
femeie excepţională, m-a rugat să-i aranjez o grădină de 
zarzavat, s-o ajut s-o scoată la capăt cu regimul ăsta tâmpit. 
I-am rostuit o grădină cu salată, ridichi, fasole verde, 
pătlăgele roşii şi vinete. E încântată şi mă tratează ca pe-un 
bun prieten. 

Doctorul n-a dat niciodată mâna cu vreun supraveghetor, 
indiferent ce grad avea, dar adesea cu mine sau cu anumiţi 
ocnaşi pe care ajunsese să-i cunoască şi să-i stimeze. 

De cum mi-am redobândit libertatea, am reluat legătura 
cu doctorul Germain Guibert prin mijlocirea doctorului 
Rosenberg. Mi-a trimis o fotografie de-a lui şi a soţiei sale, 



luată pe Canebiere, la Marsilia. Se întorsese din Maroc şi mă 
felicita ştiindu-mă liber şi fericit. A murit în Indochina, 
încercând să salveze un rănit rămas pe câmpul de luptă. Era 
un om excepţional, iar soţia sa era demnă de el. Când am 
fost în Franţa, în 1967, aş fi vrut s-o văd. Am renunţat, 
întrucât încetase să-mi mai scrie după ce i-am cerut nişte 
referinţe în favoarea mea şi pe care mi le trimisese. Dar după 
asta nu mi-a mai dat niciodată de ştire. Nu cunosc cauza 
acestei tăceri, dar în sufletul meu le păstrez ambilor cea mai 
deplină recunoştinţă pentru felul cum s-au purtat cu mine în 
căminul lor, pe Insula Royale. 



Caietul al nouălea 
Saint-Joseph 



MOARTEA LUI CARBONIERI 


Prietenul meu Matthieu Carbonieri a primit ieri o lovitură 
de cuţit drept în inimă. Omorul ăsta o să dezlănţuie o serie 
de alte omoruri. Se afla la spălător, gol puşcă, şi tocmai se 
spăla, era plin de săpun pe obraz când s-a ales cu lovitura 
asta de cuţit. Cel care face duş obişnuieşte să-şi deschidă 
şişul şi să şi-l vâre sub ţoale, ca să-l poată apuca iute dacă 
se apropie brusc careva, bănuit că i-ar fi duşman. L-a costat 
viaţa că n-a procedat aşa. Ăl de l-a omorât pe prietenul meu 
e un armean, peşte de când se ştie. 

Cu învoirea comandantului, şi ajutat de-un ocnaş, l-am 
coborât chiar eu pe prietenul meu până la chei. E greu, şi pe 
când coboram panta a trebuit să mă odihnesc în trei rânduri. 
Am pus să-i lege de picioare un pietroi zdravăn, cu o sârmă 
în loc de frânghie. în felul ăsta rechinii n-o s-o poată tăia, şi 
se va cufunda în adâncul mării fără să-l devoreze. 

Sună clopotul şi-ajungem pe chei. E şase după-masă. 
Soarele asfinţeşte la orizont. Ne urcăm în barcă. în lada aia 
faimoasă, care le slujeşte la toţi, cu capacul dat deoparte, 
Matthieu îşi doarme somnul de veci. Pentru el s-a terminat. 

„înainte! Vâsleşte!” spune caraliul de la cârmă. în mai 
puţin de zece minute ajungem la curentul ce ia naştere în 
canalul dintre Royale şi Saint-Joseph. Şi-atunci, brusc, simt 
cum mi se strânge beregata. Zeci de aripioare de rechini se 
ridică în apă, rotindu-se cu repeziciune pe-o întindere mică, 
de nici patru sute de metri. 

lată-i pe halitorii de ocnaşi, au venit la întâlnire cu 
precizie. 

Dar-ar Dumnezeu să n-aibă vreme să-l înşface pe 
prietenul meu. Ramele stau ridicate în chip de adio. Săltăm 
lada. înfăşurat în nişte saci de făină trupul lui Matthieu 
alunecă, tras de greutatea pietroiului, şi-atinge repede faţa 
apei. 

E ceva de groază! Abia a apucat să pătrundă-n apă, când 
să cred c-a dispărut, iată-1 că revine la suprafaţă, ridicat 
deasupra apei de - nu-mi dau seama - şapte, zece, douăzeci 



de rechini, cine să ştie? Mai înainte ca barca să dea înapoi, 
sacii de făină cu care e învelit sunt smulşi, şi iată că se 
petrece ceva cu neputinţă de explicat. Matthieu se iveşte, 
timp de două sau trei secunde, în picioare, deasupra apei. I-a 
şi fost amputat antebraţul drept. C-o jumătate a trupului 
afară din apă, vine drept spre barcă, şi- apoi, în mijlocul unui 
vârtej mai puternic, dispare pentru totdeauna. Rechinii au 
trecut, pe sub barca noastră lovindu-i fundul, şi-un om era 
să-ţi piardă echilibrul şi să cadă în apă. 

Am rămas împietriţi cu toţii, inclusiv caraliii. E prima oară 
c-am dorit să mor, n-a lipsit mult să mă arunc în mijlocul 
rechinilor, să dispar pentru totdeauna din iadul ăsta. 

Urc încet de pe chei spre lagăr. Nu mă însoţeşte nimeni. 
Am luat targa pe umăr şi-ajung pe platou, acolo unde 
Brutus, bivolul meu, l-a atacat pe Danton. Mă opresc şi stau 
jos. S-a lăsat noaptea, e abia şapte. Spre apus, cerul e uşor 
luminat de câteva văpăi ale soarelui care a dispărut dincolo 
de orizont. Tot restul e negru, străbătut pe alocuri de fâşia 
farului de pe insulă, sunt cătrănit. 

Să te ia naiba! Doreai grozav să vezi o înmormântare, şi 
încă a prietenului tău! E-n regulă, ai văzut-o şi chiar clasa 
întâi! Cu clopot, şi-aşa mai departe. Eşti mulţumit? 
Curiozitatea ta bolnăvicioasă a fost satisfăcută cu vârf şi 
îndesat. 

Mai rămâne să-i faci felul individului care ţi-a omorât 
prietenul. Când? Noaptea asta? De ce noaptea asta? E prea 
devreme, tipul o să fie cu ochii-n patru. Sunt zece inşi în 
gurbi - ul lui. Nu-i cazul să-mi prindă mişcarea şi să mi-o ia 
înainte. Hai să vedem, pe câţi oameni mă pot bizui? Patru şi 
cu mine cinci. E-n regulă. Să-l lichidez pe tipul ăsta. Aşa, şi 
dacă se poate, mă duc pe Insula Diavolului. Acolo nu-i nevoie 
nici de plută, nici de vreo pregătire, nici de nimic, doi saci cu 
nuci de cocos şi m-arunc în mare. Depărtarea până la coastă 
e relativ mică, vreo patruzeci de kilometri în linie dreaptă. 
Asta ar însemna vreo sută douăzeci, ţinând seama de valuri, 
de vânt şi de mare. N-o să fie decât o chestie de rezistenţă. 
Sunt voinic şi cred că pot sta două zile în apă, călare pe 
sacul meu. 



Iau brancarda şi-o pornesc spre lagăr. Când ajung la uşă, 
mă percheziţionează, asta-i nemaipomenit. Nu s-a mai 
întâmplat niciodată. Caraliul, în persoană, îmi ia şişul. 

— Vrei să fiu omorât? De ce mă dezarmaţi? Ştiţi că-n felul 
ăsta mă condamnaţi la moarte? Dacă sunt ucis, voi o să fiţi 
de vină. 

Nimeni nu scoate o vorbă, nici caraliii, nici temnicerii 
arabi. Mi se deschide uşa şi intru în sală: 

— Păi te chiorăşti aici. De ce-i o singură lampă în loc de 
trei? 

— Vino-ncoa, Papi. 

Grandet mă trage de mânecă. Nu-i prea mult zgomot în 
sală. Simt că o să se întâmple sau că s-a întâmplat ceva grav. 

— Am rămas fără şiş. Mi l-au luat când m-au cotrobăit. 

— Noaptea asta n-o să-ţi trebuiască. 

— De ce? 

— Armeanul şi amicul lui sunt în privată. 

— Ce caută acolo? 

— Sunt morţi. 

— Cine le-a făcut de petrecanie? 

— Eu. 

— Repede a mai mers. Şi ceilalţi? 

— Au mai rămas patru în gurbi- ul lor. Paulo mi-a spus, pe 
cuvântul lui de om, că n-o să se clintească şi te-aşteaptă să 
le spui dacă te-nvoieşti ca treaba să se încheie aici. 

— Dă-mi un şiş. 

— Na, ia-1 pe-al meu. Eu rămân în colţul ăsta, du-te să 
vorbeşti cu ei. 

Mă îndrept spre gurbi- ul lor. Ochii mi s-au obişnuit acum 
cu lumina asta firavă. Reuşesc în cele din urmă să le găsesc 
grupul. E drept, cei patru stau în picioare în faţa hamacului 
lor, vârâţi unii într-alţii. 

— Paulo, ai să-mi spui ceva? 

— Da. 

— Singur, sau de faţă cu amicii tăi? Ce ai cu mine? 

Rămân, prevăzător, la un metru şi jumătate de ei. Ţin 

şişul deschis în mâneca stângă, iar mânerul e bine potrivit în 
palmă. 



— Voiam să-ţi spun că, pe cât cred, amicul tău a fost 
răzbunat îndeajuns. Ţi-ai pierdut cel mai bun prieten, noi am 
pierdut doi. Socotesc c-ar fi cazul să ne oprim. Ce zici? 

— Paulo, am luat notă de propunerea ta. Ce-ar fi de făcut, 
dacă vă-nvoiţi, e ca cele două gurbi-uri să promită să nu facă 
nimic vreme de opt zile. Pân-atunci vedem cum devine cazul. 
Te-nvoieşti? 

— Da. 

Şi-o iau din loc. 

— Ei, ce ţi-au spus? 

— După ei, Matthieu e îndeajuns de răzbunat prin 
moartea Armeanului şi a lui Sans-Souci. 

— Nu, spune Galgani. 

Grandet nu zice nimic. Jean Castelli şi Louis Gravon se 
învoiesc să încheiem pace. 

— Dar tu, Papillon? 

— în primul rând, cine l-a omorât pe Matthieu? Armeanul, 
în regulă. Am propus o învoială. Mi-am dat cuvântul, şi l-au 
dat şi ei, că vreme de opt zile n-o să facă nimeni nici o 
mişcare. 

— Nu vrei să-l răzbuni pe Matthieu? zise Galgani. 

— Matthieu a şi fost răzbunat, mă, au murit doi pentru el. 
De ce să-i omorâm pe ceilalţi? 

— Măcar ştiau de treaba asta? Asta ar trebui s-aflăm. 

— Bună seara la toată lumea, iertaţi-mă. O să-ncerc, să 
dorm. 

Simt nevoia să fiu singur, şi mă întind pe hamacul meu. 
Simt cum se strecoară uşurel peste mine o mână şi-mi ia 
binişor şişul. O voce îmi şopteşte încet, în întuneric: 

— încearcă să dormi, Papi, dormi liniştit. în orice caz, o să 
facem de gardă, fiecare pe rând. 

Uciderea prietenului meu, atât de brutal, în chip atât de 
nemernic, e lipsită de vreun temei serios. Armeanul l-a 
omorât deoarece, peste noapte, la joc, îl obligase să plătească 
un pot de o sută şaptezeci de franci. Dobitocul dracului, s-a 
considerat înjosit c-a fost silit s-o facă de faţă cu treizeci sau 
patruzeci de jucători. Aflat între Matthieu şi Grandet trebuia 
să le dea ascultare. 



Ucide ca un laş pe-un bărbat care era însuşi tipul 
aventurierului drept şi nepătat în tagma sa. Treaba asta m-a 
zdruncinat rău de tot, şi am o singură satisfacţie, anume că 
asasinii n-au mai trăit decât câteva ore după săvârşirea 
crimei. Cam mică satisfacţie. 

Ca un tigru, cu o repeziciune demnă de-un campion de 
floretă, Grandet le-a străpuns gâtul, fiecăruia din ei, până să 
apuce să facă vreo mişcare. îmi închipui: locul unde au căzut 
trebuie să fie plin de sânge. Gândesc prosteşte: „Aş avea 
poftă să întreb care i-a tras în privată”. Dar nu vreau să 
vorbesc. Cu pleoapele lăsate, revăd asfinţind soarele, tragic 
de roşu şi violet, luminând cu ultimele-i văpăi scena aceea 
dantescă: rechinii bătându-se pentru prietenul meu... Şi 
trunchiul acela, drept de parc-ar sta în picioare, cu 
antebraţul amputat, venind spre barcă. Va să zică e adevărat 
că clopotul îi cheamă pe rechini, şi că fiarele astea ştiu c-o să 
capete crăpelniţă când bate clopotul... Mai văd încă 
aripioarele alea, cu zecile, sclipiri lugubre, argintii, gonind ca 
nişte submarine, rotindu-se în cerc... într-adevăr, erau mai 
bine de-o sută... Pentru el, pentru prietenul meu, toate s-au 
încheiat: calea spre putreziciune şi-a dus treaba până la 
capăt. 

Să crapi la patruzeci de ani dintr-o lovitură de cuţit, 
încasată pentru un fleac! Biet prieten. Da’ eu nu mai pot. Nu. 
Nu. Nu. N-am nimic împotrivă să fiu mistuit de rechini, dar 
viu, jucându-mi libertatea, fără saci de făină, fără pietroi, 
fără funie. Fără spectatori, nici ocnaşi, nici caralii. Fără 
clopot. Dacă-i vorba să le fiu crăpelniţă... e-n regulă, să mă 
ciugulească de viu, luptând cu stihiile ca s-ajung la ţărmul 
continentului. 

„S-a terminat, s-a terminat cu desăvârşire. Gata cu 
evadările prea temeinic pregătite. Insula Diavolului, doi saci 
cu nuci de cocos, şi pe-aci ţi-e calea, cum o da Dumnezeu.” 

La urma urmei, nu-i decât o chestie de rezistenţă fizică. 
Patruzeci şi opt de ore sau şaizeci? O şedere atât de 
îndelungată în apa mării, plus efortul făcut de muşchii 
coapselor, încordaţi pe sacii cu nuci de cocos, n-o să-mi 
paralizeze oare până la urmă picioarele? Dacă am bafta s- 



ajung pe Insula Diavolului, o să fac nişte probe. Să mă văd 
mai întâi scăpat de pe Royale şi s-ajung pe Insula Diavolului. 
Văd eu pe urmă. 

— Dormi, Papi? 

— Nu. 

— Să-ţi dau puţină cafea? 

— Dacă vrei. 

Mă aşez pe hamacul meu, acceptând litra de cafea caldă 
pe care mi-o întinde Grandet împreună cu o ţigară gata 
aprinsă. 

— Cât e ceasul? 

— Unu noaptea. Am început garda la miezul nopţii, dar 
văzând că te tot foieşti, am socotit că nu dormi. 

— Ai dreptate. M-a întors pe dos moartea lui Matthieu, dar 
înmormântarea lui la rechini mi-a făcut şi mai rău. A fost 
înfiorător, ştii? 

— Nu-mi povesti, Papi, îmi închipui cum o fi fost. în 
ruptul capului nu trebuia să te duci. 

— Credeam că istoria cu clopotul e-un banc. Şi pe urmă, 
cu pietroiul prins c-o sârmă, n-aş fi crezut niciodată că 
rechinii o să-l înhaţe din zbor. Bietul Matthieu, cât oi trăi o 
să văd scena asta oribilă. Dar tu, cum făcuşi să-i lichidezi 
aşa de iute pe Armean şi pe Sans-Souci? 

— Eram tocmai la capătul insulei, puneam o uşă de fier la 
măcelărie, când am aflat că l-au omorât pe amicul nostru. 
Asta era la amiază. în loc s-o pornesc spre lagăr, m-am dus 
la lucru, chipurile să potrivesc broasca. Am reuşit să vâr, 
într-o ţeavă de-un metru, un pumnal ascuţit de o parte şi de 
alta. Mânerul pumnalului era scobit, şi ţeava la fel. M-am 
întors în lagăr la cinci, cu ţeava-n mână. Caraliul m-a 
întrebat ce-i asta; i-am spus că stinghia de lemn de la 
hamacul meu se frânsese şi că-n noaptea aia o să mă 
folosesc în locul ei de ţeavă. Mai era lumină când am intrat 
în sală, dar lăsasem ţeava la spălător. Am luat-o de-acolo 
înainte de apel. începuse să se-ntunece. înconjurat de 
prietenii noştri, am fixat în viteză pumnalul în ţeavă. 
Armeanul şi Sans-Souci stăteau în picioare, în faţa 
hamacului lor, Paulo niţel mai înapoi. Ştii că Jean Castelli şi 



Louis Gravon sunt curajoşi, dar sunt bătrâni şi nu-s destul 
de iuţi ca să se vâre într-o asemenea mardeală organizată. 
Voiam să termin povestea până vii tu, ca să nu fii băgat în 
treaba asta. Ţinând seama de antecedentele tale, dacă ne 
găbjeau, riscai să iei pedeapsa maximă. Jean s-a dus în 
fundul sălii şi a stins una din lămpi. Gravon aşijderea, în 
celălalt capăt. Sala rămăsese aproape-n întuneric, ardea o 
singură lampă cu gaz, la mijloc. Aveam o lanternă mare de 
buzunar, pe care mi-o dăduse Dega. Jean a pornit-o înainte, 
şi eu după el. Când a ajuns în dreptul lor a ridicat braţul şi-a 
aţintit lumina asupra lor. Armeanul, orbit, şi-a dus braţul 
stâng la ochi, am avut răgazul să-i străpung gâtul cu 
pumnalul. Sans-Souci, orbit la rândul său, şi-a repezit şişul 
înainte fără să prea ştie încotro, în gol. L-am lovit aşa de tare 
cu lancea mea improvizată că l-am străpuns dintr-o parte în 
alta. Paulo s-a aruncat la pământ şi s-a rostogolit sub 
hamacuri. Jean stinsese lampa, am renunţat să-l mai 
urmăresc pe Paulo pe sub hamacuri, asta l-a salvat. 

— Da’ care i-a târât în privată? 

— Nu ştiu. Cred că ăia din gurbi - ul lor, ca să le scoată 
tuburile. 

— S-o fi făcut o băltoacă grozavă de sânge. 

— Te cred. Aveau beregata despicată de-a binelea, s-o fi 
scurs tot borşul din ei. Chestia cu lanterna mi-a dat prin 
minte pe când pregăteam pumnalul. Un caraliu, la atelier, 
schimba bateriile lămpii sale. Aşa mi-a venit ideea, şi-am 
vorbit imediat cu Dega să-mi facă rost de una. N-au decât să 
se pună pe cotrobăială. Lanterna s-a dus, a ajuns la Dega 
prin mijlocirea unui temnicer arab, la fel şi pumnalul. Aşa că 
pentru asta nu ne doare capul. N-am să-mi reproşez nimic. 
L-au lichidat pe prietenul nostru când era cu săpun pe ochi, 
eu i-am căsăpit cu ochii-n plină lumină. Suntem chit. Ce zici, 
Papi? 

— Bine ai făcut, şi nu ştiu cum să-ţi mulţumesc c-ai 
lucrat aşa de repede ca să-l răzbuni pe amicul nostru şi, în 
plus, c-ai avut ideea să mă ţii la distanţă de treaba asta. 

— Las-o baltă. Mi-am făcut datoria: ai suferit atât de mult 
şi vrei cu atâta îndârjire să fii liber, că trebuia s-o fac. 



— îţi mulţumesc, Grandet. Da, mai mult ca oricând vreau 
să plec. Aşa că dă-mi o mână de ajutor, să nu meargă mai 
departe treaba asta. îţi spun deschis, aş fi tare mirat ca 
Armeanul să fi spus ceva ălora din gurbi- ul lui până să fi 
pornit la treabă. Paulo n-ar fi fost de acord c-un asasinat atât 
de laş. Ştia ce-1 aşteaptă. 

— Şi eu cred aşa. Galgani însă zice că toţi sunt vinovaţi. 

— Vedem noi ce-o să se-ntâmple la şase. Nu mă duc la 
vidanjare. O să mă prefac bolnav, să văd cum se petrec 
lucrurile. 

Ora cinci dimineaţa. Paznicul barăcii se apropie de noi: 

— Bă, ce ziceţi, să chem postul de gardă? Am găsit două 
mortăciuni în privată. 

Tipul ăsta, ocnaş bătrân, în vârstă de şaptezeci de anii, ar 
vrea ca până şi noi să credem că habar n-avea de nimic de- 
aseară de la şase şi jumătate, când au fost curăţaţi ăi doi 
ţipi. Sala trebuie să fie plină de sânge, deoarece, umblând, 
nu se poate ca oamenii să nu fi călcat în băltoaca aflată chiar 
în mijlocul coridorului. Grandet răspunde la fel de prefăcut 
ca şi bătrânul: 

— Ce spui? Două mortăciuni în privată? De când? 

— De unde să ştiu? zise bătrânul. Dorm de la şase. Abia 
acum, când m-am dus să-mi fac nevoile, am alunecat într-o 
băltoacă lipicioasă, şi-am venit în bot. Mi-am aprins bricheta, 
am văzut că-i sânge şi i-am găsit pe ăi doi în privată. 

— Cheamă garda, o să ne lămurim. 

— Paza! Paza! 

— Ce zbieri aşa, ramolitule? Ţi s-a aprins coliba? 

— Nu, dom’le şef, sunt două hoituri în privată. 

— Şi ce să le fac eu? Să-i scol din morţi? E cinci şi-un 
sfert, la şase vedem noi. Nu lăsa pe nimeni să se apropie de 
privată. 

— Asta nu-i chip. La ora aia, când are loc deşteptarea, toţi 
au treabă acolo. 

— Aşa-i, stai să raportez şefului gărzii. 

Se întorc, sunt trei caralii, un supraveghetor-şef şi încă 
doi. Am crezut că o să intre, dar nu, se opresc la uşa cu 
gratii. 



— Zici că-n privată se află doi morţi? 

— Da dom’le şef. 

— De când? 

— Nu ştiu, abia acuş i-am găsit, când m-am dus să-mi fac 
nevoile. 

— Cum îi cheamă? 

— Habar n-am. 

— Mă aiuritule, o să-ţi spun eu. Unu e Armeanul. Du-te 
să vezi. 

— Chiar aşa, Armeanul şi Sans-Souci. 

— în regulă, s-aşteptăm până se face apelul. 

Şi pleacă. 

E şase, se aude prima sonerie. Se deschide uşa. Ăi doi 
care împart cafeaua trec de la un loc la altul, după ei vin ăi 
care împart pâinea. 

Şase şi jumătate, sună a doua oară. S-a făcut ziuă şi 
drumul e plin de urmele picioarelor care au călcat peste 
noapte în sânge. 

Sosesc cei doi comandanţi. S-a făcut ziuă pe deplin. îi 
însoţesc opt supraveghetori şi doctorul. 

— Toţi în pielea goală, fiecare „drepţi” în faţa hamacului 
său! Dar ăsta-i un adevărat măcel, e plin de sânge peste tot! 

Al doilea comandant e primul care intră în privată. Când 
iese, e alb la faţă ca hârtia: 

— Pur şi simplu li s-a tăiat beregata. Bineînţeles, nimeni 
nu ştie nimic? 

Tăcere deplină. 

— Ascultă, bătrânule, eşti paznicul sălii, oamenii ăştia 
sunt ţepeni. Doctore, cam de cât timp or fi murit? 

— De vreo opt sau zece ore, zice medicul. 

— Şi i-ai găsit abia la cinci? N-ai văzut, n-ai auzit nimic? 

— Nu, sunt fudul de urechi, aproape că nu mai văd, şi pe 
lângă asta am şaptezeci de ani din care patruzeci de ocnă. 
Aşa că vedeţi, dorm mult. Adorm de la şase, şi m-am trezit la 
cinci, că-mi venea să-mi fac nevoile. Ăsta-i norocu’ altfel mă 
trezesc abia când sună. 

— Ai dreptate, ăsta-i norocul, zice comandantul în bătaie 
de joc. E şi norocul nostru, că aşa am dormit toţi liniştiţi, 



toată noaptea, şi supraveghetorii, şi comandanţii. Voi ăştia, 
brancardierii, luaţi cadavrele şi duceţi-le în amfiteatru. 
Doctore, vreau să le faci autopsia. Şi voi, ieşiţi în curte, în 
pielea goală, unu câte unu. 

Trecem fiecare prin faţa comandantului şi a doctorului. îi 
examinează cu de-amănuntul pe toţi, peste tot. Nimeni n-are 
vreo rană, câţiva sunt murdari de sânge, zic c-au alunecat pe 
când se duceau la privată. Pe Grandet, pe Galgani şi pe mine 
ne cercetează şi mai atent decât pe ceilalţi. 

— Papillon, care ţi-e locul? 

Se apucă să-mi scotocească prin ţoale. 

— Şi cuţitul? 

— Mi l-a luat paznicul la poartă, aseară la şapte. 

— Aşa-i, zice caraliul. A făcut tărăboi, zicea că vreau să fie 
asasinat. 

— Grandet, ăsta-i cuţitul tău? 

— Sigur, e pe locul meu, înseamnă că-i al meu. 

Se uită foarte atent la şiş, care-i lustruit lună, fără vreo 
pată. 

Doctorul vine de la privăţi şi zice: 

— Li s-a tăiat beregata cu un pumnal cu două tăişuri. 
Stăteau în picioare când au fost omorâţi. Poftim de-nţelege 
ceva. Un ocnaş nu te lasă să-i tai beregata aşa, ca un pui de 
găină, fără să se apere. Trebuie să fie vreun rănit. 

— Vezi şi dumneata, doctore, nici unul n-are măcar o 
zgârietură. 

— Ăştia doi erau oameni periculoşi? 

— Grozav de periculoşi, doctore. Precis că Armeanul e cel 
care l-a omorât pe Carbonieri ieri la spălător, la nouă 
dimineaţa. Cazu-i clasat, zice comandantul. Dar păstraţi 
cuţitul lui Grandet. Toată lumea la lucru, cu excepţia celor 
bolnavi. Papillon, ai spus să te treacă bolnav? 

— Da, domnule comandant. 

— N-ai stat de pomană până să-ţi răzbuni prietenul. Să 
nu crezi că m-ai dus. Din păcate, n-am nici o dovadă şi ştiu 
că n-o să găsim. Pentru ultima oară, n-are nimeni ceva de 
spus? Dacă vreunul poate să lămurească crima asta dublă, 



pe cuvântul meu de onoare că va fi externat şi trimis pe 
continent. 

Tăcere deplină. 

Toţi din gurbi- ul Armeanului s-au trecut pe lista 
bolnavilor. Văzând treaba asta, Grandet, Galgani, Jean 
Castelli şi Louis Gravon s-au trecut şi ei în ultima clipă. Sala 
s-a golit de cei o sută douăzeci de oameni. Am rămas cinci 
din gurbi- ul nostru şi patru din gurbi- ul Armeanului, plus 
ceasornicarul, paznicul barăcii, care bombănise toată vremea 
din pricina curăţeniei pe care trebuie s-o facă, şi încă vreo 
doi-trei ocnaşi, printre care un alsacian, Sylvain lunganul. 

Individul ăsta trăieşte singur printre ocnaşi, e prietenos cu 
toată lumea. A săvârşit o faptă nu prea obişnuită, pentru 
care a luat douăzeci de ani de ocnă, e-un tip de acţiune 
foarte respectat. A atacat, singur-singurel, un vagon poştal al 
rapidului Paris- Bruxelles, i-a doborât pe cei doi paznici şi-a 
aruncat pe linie sacii poştali care, culeşi de nişte complici, 
conţineau o mare sumă de bani. 

Văzând cum în cele două gurbi- uri fiecare stă, în câte-un 
colţ, vorbind pe şoptite, şi neştiind c-am promis să nu ne 
luăm unul de altul, Sylvain îndrăzneşte să deschidă gura: 

— Sper că n-o să vă luaţi la bătaie în chip de cei trei 
muşchetari? 

— Azi nu, zise Galgani, se amână. 

— De ce să se amâne? Să nu laşi niciodată pe mâine ce 
poţi face azi, zice Paulo, dar eu nu-nţeleg ce rost ar avea să 
ne curăţăm unul pe altul. Papillon, tu ce crezi? 

— O singură întrebare: ştiaţi ce avea de gând Armeanul? 

— Papi, îţi dau cuvântul meu de om că habar n-aveam de 
nimic şi, vrei să-ţi spun ceva? Nu ştiu cum m-aş fi împăcat 
cu asta dacă nu murea Armeanul. 

— Păi, dacă-i aşa, de ce să nu-ncheiem tărăşenia pentru 
totdeauna? zice Grandet. 

— Noi suntem de acord. Ne dăm mâna şi să nu mai 
pomenim de treaba asta nenorocită. 

— în regulă. 

— Sunt martor, zice Sylvain. îmi pare bine că s-a încheiat. 

— Să nu mai discutăm de asta. 



Seara, la şase, bate clopotul. Auzindu-1, nu mă pot 
împiedica să revăd scena din ajun, şi pe amicul meu, cu o 
jumătate a trupului ridicată, îndreptându-se spre barcă. 
Imaginea e atât de impresionantă, chiar şi după douăzeci şi 
patru de ore, încât nu doresc nici măcar o clipă ca Armeanul 
şi Sans-Souci să fie purtaţi la fel pe apă de liota de rechini. 

Galgani nu scoate o vorbă. Ştie cum s-a petrecut cazul cu 
Carbonieri. Priveşte-n gol, legănându-şi picioarele, care 
atârnă la dreapta şi la stânga hamacului său. Grandet nu s-a 
întors încă. Dangătul a amuţit de vreo zece minute, când 
Galgani, fără să se uite la mine, tot legănându-şi picioarele, 
zice cu jumate de glas: 

— Sper că nici o bucăţică din nemernicul ăla de armean 
n-o s-o halească vreunul din rechinii care l-au ciugulit pe 
Matthieu. Ar fi prea mare tâmpenia ca, după ce-n viaţă s-au 
ţinut la distanţă, să se întâlnească în burta unui rechin. 

Voi simţi cu adevărat un gol prin pierderea acestui 
prieten, cu fire aleasă şi sincer. E mai bine să plec de pe 
Insula Royale şi s-o pornesc la treabă cât s-o putea de 
repede. în fiecare zi îmi spun asta. 



O EVADARE DE LA NEBUNI 


— Având în vedere că-i război şi c-au fost sporite 
pedepsele în caz de evadare nereuşită, nu-i momentul să dai 
în bară c-o uşcheală, aşa-i Salvidia? 

Italianul cu tubul de aur şi cu mine stăm de vorbă sub 
spălător, după ce-am mai citit o dată afişul prin care ni se 
aduc la cunoştinţă noile dispoziţii în caz de evadare. îi zic: 

— Doar n-o să mă-mpiedice să plec faptul că risc să fiu 
condamnat la moarte. Dar pe tine? 

— Nu mai pot să rabd, Papillon, vreau s-o-ntind. Fie ce-o 
fi. Am rugat să mă treacă la ospiciul de nebuni, ca infirmier. 
Am aflat că-n cămara ospiciului se găsesc două butoaie, de 
două sute douăzeci şi cinci de litri, adică foarte 
îndestulătoare ca să facă o plută. Unul e plin cu ulei de 
măsline, altul cu oţet. Dac-ar fi legate bine unul de altul, ca 
în nici un caz să nu se poată desface, cred c-ar fi o şansă 
serioasă spre a ajunge la continent. Sub zidurile care 
împrejmuiesc clădirile nebunilor, în partea dinafară, nu 
există pază. Doar în interior e-o gardă permanentă, un 
caraliu infirmier ajutat de doi ocnaşi urmăresc tot timpul ce 
fac bolnavii. Ce-ar fi să vii acolo sus, cu mine? 

— Ca infirmier? 

— Imposibil, Papillon. Ştii prea bine că n-o să-ţi dea 
niciodată o slujbă la ospiciu. E departe de lagăr, paza slabă, 
de-aia n-o să fii trimis acolo. Dar poţi să pătrunzi ca nebun. 

— Asta-i tare greu, Salvidia. Dacă un doctor te scrie 
„ţăcănit” înseamnă, că-ţi dă de-a binelea dreptul să faci 
nestânjenit orice. Chiar aşa-i, nu mai eşti răspunzător da 
faptele tale. îţi dai seama ce răspundere îşi ia medicul dacă 
zice aşa şi iscăleşte diagnosticul ăsta? Poţi să omori un 
ocnaş, un caraliu, sau nevasta unui caraliu, sau un copil. 
Poţi să evadezi, să comiţi orice delict, justiţia nu mai are nici 
o putere asupra ta. Ce poate să-ţi facă în cazul cel mai rău e 
să te bage gol puşcă într-o celulă capitonată, în cămaşă de 
forţă. Regimul ăsta nu poate să dureze decât un anumit 
timp, odată şi-odată trebuie să se-mblânzească tratamentul. 



Cu alte cuvinte, cât de gravă să fie fapta săvârşită, inclusiv o 
evadare, nu ispăşeşti nimic. 

— Papillon, am încredere în tine, aş vrea să ne cărăbănim 
împreună. Fă pe dracu-n patru, bagă-te printre nebuni ca să 
ne-ntâlnim. Ca infirmier te-aş putea ajuta să rezişti şi ţi-aş 
uşura clipele grele. Recunosc că trebuie să fie îngrozitor să te 
trezeşti, sănătos, printre indivizii ăia atât de periculoşi. 

— Romeo, fă-te infirmier, o să cercetez treaba asta pe- 
ndelete şi, mai ales, o să mă informez asupra primelor 
simptome de nebunie, ca să-l pot convinge pe doctor. Nu-i 
rea ideea asta, ca doctorul să mă declare iresponsabil. 

încep să studiez serios problema. în biblioteca ocnei nu 
există nici o carte pe această temă. De câte ori mi-e cu 
putinţă, discut cu indivizi care au fost bolnavi mai mult sau 
mai puţină vreme. Încet-încet reuşesc să mă lămuresc destul 
de bine: 

1 . Toţi nebunii au dureri groaznice la creierul mic. 

2. Adesea au vâjâituri în urechi. 

3. Având în vedere că sunt foarte nervoşi, nu pot sta 
multă vreme în aceeaşi poziţie fără să li se pară că-i 
curentează prin nervi, ceea ce-i trezeşte şi le provoacă 
tresăriri dureroase ale întregului trup, încordat la culme. 

Va să zică simptomele astea trebuie să fie descoperite fără 
să mă plâng de-a dreptul de ele. Ţicneala mea trebuie să fie 
periculoasă atât cât să-l oblige pe doctor să mă bage în 
ospiciu, dar nu atât de violentă încât să îndreptăţească vreo 
maltratare din partea supraveghetorilor; cămaşă de forţă, 
bătaie, înfometare, injecţii cu bromură, baie rece sau prea 
fierbinte etc. Dacă-mi joc bine rolul, nu se poate să nu-1 duc 
de nas pe doctor. 

în favoarea mea pledează o singură chestie: de ce, pe ce 
motiv aş fi un simulant? Medicul negăsind o explicaţie logică 
la întrebarea asta, probabil c-o să câştig partida. N-am altă 
soluţie. Au refuzat să mă trimită pe Insula Diavolului. Nu 
mai pot să suport lagărul de când cu asasinarea prietenului 
meu Matthieu. La naiba cu îndoielile! Scurt pe doi. Luni mă 
prezint la vizită. Ba nu, nu trebuie să mă declar bolnav eu 
însumi. E mai bine s-o spună altul, cineva de bună-credinţă. 



Trebuie să fac în sală două-trei drăcovenii, drept care şeful 
barăcii o să-i spună caraliului, şi-o să mă treacă chiar el pe 
listă pentru vizită. 

S-au împlinit trei zile de când nu dorm, nu mă mai spăl şi 
nu m-am bărbierit. în fiecare noapte, mă masturbez de 
câteva ori şi mănânc foarte puţin. Ieri l-am întrebat pe 
vecinul meu de ce-a scos de pe locul meu o fotografie care n- 
a existat nicicând. S-a jurat pe toţi sfinţii că nu s-a atins de 
lucrurile mele. Era neliniştit, şi-a schimbat locul. Supa stă 
adesea într-un hârdău vreme de câteva minute până începe 
să fie împărţită. M-am apropiat de hârdău şi-am urinat în el, 
de faţă cu toţi. I-am văzut înţepenind, dar probabil că au fost 
impresionaţi de mutra mea, aşa că nimeni n-a scos o şoaptă, 
doar prietenul meu Grandet mi-a zis: 

— Papillon, de ce-ai făcut asta? 

— Păi, au uitat să pună sare. 

Şi fără să mă sinchisesc de ceilalţi, m-am dus să-mi iau 
gamela şi-am întins-o şefului barăcii să mă servească. 

într-o tăcere deplină, s-au uitat toţi la mine, privindu-mă 
pe când îmi mâneam supa. 

Au fost de-ajuns aceste două incidente ca să mă trezesc 
azi-dimineaţă în faţa medicului, fără s-o fi cerut. 

— Ei, doctore, merge treaba, da sau nu? 

îmi repet întrebarea. Doctorul mă priveşte uluit. îl fixez cu 
o privire dinadins foarte firească. 

— Da, merge, zice doctorul. Dar ce-i cu tine, eşti bolnav? 

— Nu. 

— Păi atunci, de ce-ai venit la vizită? 

— Doar aşa, mi s-a spus că aţi fi bolnav. Mă bucur să văd 
că nu-i adevărat. La revedere. 

— Stai puţin, Papillon. Stai jos aici, în faţa mea. Uită-te la 
mine. 

Şi doctorul îmi cercetează ochii cu lampa sa, care aruncă 
un fascicol de lumină. 

— Ai văzut ceva, doctore, din ce credeai c-o să găseşti? E 
cam slabă lumina ta, da’ cu toate astea cred c-ai înţeles, nu-i 
aşa? Ia zi, i-ai văzut? 

— Pe cine să văd? zice doctorul. 



— Lasă-te de goange, eşti doctor sau veterinar? Doar n-o 
să-mi spui că n-ai avut timp să-i vezi pân-au apucat să se 
ascundă, sau nu vrei să-mi spui, sau mă crezi tâmpit. 

îmi strălucesc ochii de oboseală. Chipul meu, neras, 
nespălat, pledează în favoarea mea. Caraliii stau şi ascultă, 
încremeniţi, dar nu fac nici un gest violent care-ar putea 
îndreptăţi o intervenţie. împăciuitor, şi făcându-mi jocul, ca 
să nu mă enerveze, doctorul se ridică şi-mi pune mâna pe 
umăr. Am rămas aşezat. 

— Aşa-i, Papillon, n-am vrut să-ţi spun, dar am avut 
răgazul să-i văd. 

— Minţi, doctore, cu un sânge rece nemaipomenit. De 
fapt, n-ai văzut nimic! Credeam că-ncerci să găseşti alea trei 
puncte negre pe care le am în ochiul stâng. Le văd doar când 
mă uit în gol sau când citesc. Dar când iau o oglindă, mi-e 
ochiul clar, şi nici urmă de alea trei puncte negre. Se-ascund 
de cum pun mâna pe oglindă să le privesc. 

— Internaţi-1, zice doctorul. Duceţi-1 acolo imediat, fără să 
se mai întoarcă-n lagăr. Papillon, zici că nu eşti bolnav? 
Poate c-ai dreptate, dar te văd foarte obosit, aşa că o să te 
bag în spital câteva zile să te odihneşti. Eşti de acord? 

— N-am nimic contra. Că-s la spital sau în lagăr, tot de 
Insule e vorba. 

Am făcut primul pas. O jumătate de oră mai târziu, sunt 
în spital; într-o celulă bine luminată, un pat tare curat, cu 
aşternuturi albe. Pe uşă se află o bucată de carton pe care 
scrie: „în observaţie”. Puţin câte puţin, sugestionat la 

maximum, mă transform în ţăcănit. E-un joc cam periculos: 
ticul de a-mi strâmba gura şi de a-mi prinde buza de jos cu 
dinţii - tic pe care l-am studiat într-un ciob ascuns de 
oglindă - l-am tot repetat mereu, încât se întâmplă să mă 
trezesc făcându-1 fără voie. N-ar trebui să te distrezi prea 
mult cu jocul ăsta, Papi. Strădania asta de-a te simţi smintit 
de-a binelea s-ar putea să devină periculoasă şi să lase urme. 
Şi totuşi trebuie să merg până la capăt dacă vreau să-mi 
ating ţelul. Să intru la balamuc, să fiu categorisit 
iresponsabil şi să pot evada cu tovarăşul meu. Evadarea! 
Cuvântul ăsta fermecat mă entuziasmează, mă şi văd aşezat 



pe cele două butoaie, împins spre continent împreună cu 
amicul meu, infirmierul italian. 

Doctorul vine zilnic la vizită. Mă examinează îndelung, de 
fiecare dată stăm de vorbă politicos şi amabil. E tulburat 
individul, dar încă nu-i convins. Deci o să-l înştiinţez că mă 
junghie ceafa, primul simptom. 

— E-n regulă, Papillon? Ai dormit bine? 

— Da, doctore. Mulţumesc, merge destul de bine. 
Mulţumesc pentru revista pe care mi-aţi împrumutat-o. Cu 
dormitul e altă poveste. Vezi că-n spatele celulei mele precis 
că-i o pompă pentru stropit nu ştiu ce, dar „pam-şi-pam”-ul 
pe care-1 face braţul pompei ăsteia toată noaptea mi-ajunge 
până la ceafă, şi ai zice că înăuntru răsună un fel de ecou: 
„pam-şi-pam!” Şi asta cât e noaptea de lungă, e ceva de 
nesuportat. Aşa că v-aş fi recunoscător dacă mi-aţi da altă 
celulă. 

Doctorul se întoarce spre caraliul infirmier şi şopteşte 
repede: 

— E vreo pompă pe-aici? 

Caraliul face semn că nu. 

— Domnule supraveghetor, daţi-i altă celulă. Unde ţi-ar 
plăcea? 

— Cât mai departe de pompa asta afurisită, la capătul 
coridorului. Mulţumesc, doctore. 

Uşa se închide, mă aflu singur în celula mea. Mi-atrage 
atenţia un zgomot aproape imperceptibil, cineva se uită la 
mine prin găurica din uşă. Cu siguranţă că-i doctorul, căci 
nu i-am auzit paşii când a plecat. Drept care, degrabă, arăt 
cu pumnul spre zidul în spatele căruia se află pompa 
imaginară şi strig, nu prea tare: „Opreşte-te, opreşte-te! N-ai 
terminat cu stropitul, grădinar de rahat ce eşti?” Şi mă 
lungesc pe pat, cu capul sub pernă. 

N-am auzit bucăţica de aramă lăsându-se peste ochiul din 
uşă, dar mi-a ajuns la ureche zgomotul unor paşi ce se 
depărtau. Concluzie: tipul care mă iscodea prin ochiul din 
uşă era chiar doctorul. 

După-masă mi s-a dat altă celulă. Probabil că impresia pe 
care le-am făcut-o azi-dimineaţă a fost bună, deoarece spre a 



mă însoţi pe-o distanţă de câţiva metri, până la capătul 
coridorului, au venit doi caralii şi doi ocnaşi infirmieri, 
întrucât nu mi-au vorbit, am tăcut şt eu. I-am urmat pur şi 
simplu, fără să rostesc un cuvânt. Două zile mai târziu, al 
doilea simptom: zgomotele în urechi. 

— Cum merge, Papillon? Ai terminat revista pe care ţi-am 
trimis-o? 

— Nu, n-am citit-o, mi-am petrecut toată ziua şi o parte a 
nopţii încercând să strivesc un ţânţar sau o musculiţă care 
mi s-a cuibărit în ureche. Am încercat să bag o bucăţică de 
vată, degeaba. Bâzâie tot timpul din aripi, bzz-şi-bzz-şi-bzz... 
Pe lângă că mă gâdilă groaznic, dar bâzâie încontinuu. Mă 
enervează rău, doctore! Ce părere aveţi? Poate că, dacă n-am 
reuşit să-i asfixiez, aş putea să-ncerc să-i înec? Ce ziceţi? 

Ticul pe care-1 fac cu gura nu se opreşte nici o clipă, şi văd 
că doctorul îl notează. îmi ia mâna şi mă priveşte drept în 
ochi. îmi dau seama că e tulburat şi necăjit. 

— Da, amice Papillon, o să-i înecăm. Chatal, fă-i o 
spălătură în urechi. 

Scenele astea se repetă în fiecare dimineaţă, cu unele 
variante, dar doctorul nu pare să se fi hotărât să mă trimită 
la ospiciu. 

Făcându-mi o injecţie cu bromură, Chatal mă înştiinţează: 

— Deocamdată totul e-n regulă. Doctorul e tare 
impresionat, dar poate să mai dureze mult până să te trimită 
la ospiciu. Dacă vrei să se hotărască repede, arată-i că poţi 
deveni periculos. 

— Cum merge, Papillon? 

Doctorul, însoţit de caralii, de infirmieri şi de Chatal, mă 
salută binevoitor pe când deschide uşa celulei mele. 

— Termină cu mascarada, doctore. 

Atitudinea mea e agresivă. 

— Ştii foarte bine că nu se prinde. Şi mă-ntreb care din 
voi e complicele individului care mă chinuieşte. 

— Dar cine te chinuieşte? Şi când asta? Cum? 

— în primul rând, doctore, cunoşti lucrările doctorului 
dArsonval? 



— Da, aşa cred... 

— Ştii că a inventat un oscilator cu unde multiple ca să 
ionizeze aerul în jurul unui bolnav care suferă de ulcere 
duodenale. Cu oscilatorul ăsta se trimit curenţi electrici. Ei 
bine, închipuieşte-ţi că un duşman de-al meu a şterpelit un 
aparat de la spitalul din Cayenne. De câte ori apuc să dorm 
liniştit, el apasă pe-un buton, şi curentul mă nimereşte în 
mijlocul burţii şi-n coapse. Mă destind dintr-o dată şi mă 
trezesc sărind în aer, la o înălţime de peste zece centimetri 
deasupra patului. Cum să rezist la drăcia asta şi să dorm? 
Noaptea trecută n-a contenit nici o clipă. Cum apuc să-nchid 
ochii, pac! soseşte curentul. Mi se destinde tot corpul, ca un 
arc căruia îi dai drumul. Nu mai pot să rabd, doctore! Să-i 
înştiinţezi pe toţi că primul pe care-1 aflu că-i complice cu 
tipul ăla îi fac de petrecanie. E drept, n-am nici o armă, dar 
mi-a rămas destulă putere să-l sugrum, oricine-o fi. Cine are 
urechi de auzit s-audă! Şi nu mă mai bate la cap cu bineţele 
tale prefăcute şi cu „e-n regulă, Papillon?” îţi spun încă o 
dată, doctore, termină cu mascarada asta! 

Incidentul a dat roade. Chatal mi-a spus că doctorul i-a 
avizat pe caralii să fie foarte atenţi. Să nu deschidă niciodată 
uşa celulei mele decât dacă sunt doi sau trei, şi să-mi 
vorbească întotdeauna amabil. „Suferă de mania persecuţiei, 
zice doctorul, trebuie trimis cât mai repede la ospiciu.” 

— Cred că pot să-l duc la ospiciu însoţit doar de-un singur 
supraveghetor, propune Chatal, ca să mă scape de băgatul în 
cămaşa de forţă. 

— Papi, ai mâncat bine? 

— Da, Chatal, era bun. 

— Vrei să vii cu mine şi cu domnul Jeannus? 

— Unde mergem? 

— Mergem pân’ la azil să ducem nişte medicamente, ai 
ocazia să faci o plimbare. 

— Haidem. 

Şi ieşim toţi trei din spital, pornind spre infirmerie. Pe 
drum, Chatal vorbeşte, apoi, la un moment dat, când 
aproape c-am ajuns: 

— Nu te-ai săturat de stat în lagăr, Papillon? 



— O, până peste cap, mai ales că prietenul meu 
Carbonieri nu mai e acolo. 

— Ce-ar fi să rămâi câteva zile la ospiciu? Pe chestia asta 
poate că nu te mai găseşte tipul cu aparatul ca să-ţi trimită 
curentul. 

— E-o idee, bătrâne, dar crezi c-o să mă primească dacă 
n-am nimic la creier? 

— Las’ pe mine, vorbesc eu, zice caraliul, vesel nevoie 
mare că am căzut în aşa-zisa cursă în care m-a atras Chatal. 

Pe scurt, iată-mă în ospiciu împreună cu vreo sută de 
nebuni. Nu-i de glumă să-ţi duci viaţa cu ţăcăniţii! Ieşim la 
aer, în curte, în grupe de câte treizeci sau patruzeci, în timp 
ce infirmierii fac curat în celule. Toţi sunt goi puşcă ziua şi 
noaptea. Noroc că-i cald. Mie mi-au lăsat târlicii. 

Infirmierul mi-a dat o ţigară aprinsă. Stând la soare mă 
gândesc c-au şi trecut cinci zile de când mă aflu aici şi că n- 
am putut să iau încă legătura cu Salvidia. 

Se apropie de mine un nebun. îi ştiu povestea, îl cheamă 
Fouchet. Maică-sa îşi vânduse casa ca să-i trimită 
cincisprezece mii de franci printr-un supraveghetor ca să 
evadeze. Caraliul urma să păstreze cinci mii şi să-i remită 
zece mii. Caraliul a şterpelit totul, după care a plecat la 
Cayenne. Când Fouchet a aflat pe-o altă cale că maică-sa îi 
trimisese banii şi că zadarnic rămăseseră fără o para chioară, 
a făcut o formă de nebunie furioasă şi a atacat în aceeaşi zi 
nişte supraveghetori. L-au imobilizat, aşa că n-a avut vreme 
să facă vreun pocinog. Din ziua aceea, au trecut trei sau 
patru ani de-atunci, e ţinut printre nebuni. 

— Cine eşti? 

Mă uit la amărâtul ăsta, tânăr, de vreo treizeci de ani, care 
stă proţăpit în faţa mea şi-mi pune întrebări. 

— Cine sunt? Un bărbat ca tine, nici mai mult, nici mai 
puţin. 

— Tâmpit mai răspunzi. Văd şi singur că eşti un bărbat, 
că dacă erai o gagică arătai altfel. Te-ntreb cine eşti? Adică 
cum te cheamă? 

— Papillon. 



— Papillon? Eşti un fluture? Vai de capul tău! Un fluture 
zboară şi are aripi, unde-s ale tale? 

— Le-am pierdut. 

— Fă bine şi găseşte-le, ai putea să evadezi. Caraliii n-au 
aripi. Poţi să-i duci. Dă-mi ţigara ta. 

Până s-apuc să i-o dau, mi-o smulge din degete. Apoi se 
aşază în faţa mea şi fumează încântat. 

— Dar tu cine eşti? îl întreb. 

— Eu sunt fazanu’. Ori de câte ori e cazul să capăt ceva 
de-al meu, sunt dus de nas. 

— Cum asta? 

— Aşa. De-aia omor cât pot de mulţi caralii. Noaptea asta 
am spânzurat doi. Dar vezi să nu spui la nimeni. 

— De ce i-ai spânzurat? 

— Au furat casa maică-mi. închipuie-ţi că mama mi-a 
trimis casa ei, şi dânşii, întrucât le-a plăcut, şi-au oprit-o şi 
stau în ea. N-am făcut bine că i-am spânzurat? 

— Ai dreptate. în felul ăsta n-o să se bucure de casa 
maică-ti. 

— Caraliul ăl gras de colo, dinapoia gratiilor, îl vezi? Şi el 
locuieşte în casă. Aşa că şi pe ăsta îl curăţ, ascultă ce-ţi 
spun. 

Se ridică şi pleacă. Uf! nu-i prea nostim să fii obligat să 
trăieşti printre nebuni, şi e periculos. Noaptea se aud zbierete 
din toate direcţiile, iar când e lună plină, nebunii sunt mai 
agitaţi ca oricând. Ce influenţă o fi având luna plină asupra 
agitaţiei nebunilor? Nu pot să-mi explic, dar am constatat 
deseori treaba asta. 

Gardienii alcătuiesc rapoarte asupra nebunilor aflaţi în 
observaţie. Pe mine mă pun la încercare. De pildă, uită 
dinadins să mă scoată-n curte. Aşteaptă să vadă dacă o să 
reclam. Sau alteori mă lasă fără una din mese. Am un baston 
cu o sfoară şi fac gesturile unui pescar. Gardianul şef îmi 
zice: 

— Muşcă, Papillon? 

— Nu poate să muşte. închipuie-ţi că, atunci când 
pescuiesc, vine un peştişor care mă urmăreşte peste tot, şi 
când e să muşte unu mare, ăl mic îl trage de mânecă: „Fii 



atent, nu muşca, Papillon e ăl de pescuieşte”. D-aia nu prind 
niciodată nimic. Dar continui totuşi să pescuiesc. Poate că 
într-o zi s-o găsi unul să nu-1 creadă. 

îl aud pe caraliu zicând infirmierului: 

— Ăsta-i scrântit rău de tot! 

Când vin să mănânc în sala de mese, n-apuc niciodată să 
mă ating de vreo mâncare cu linte. E-acolo o huidumă de cel 
puţin unu nouăzeci, cu braţele, picioarele, trunchiul păroase 
ca o maimuţă, şi care m-a ales ca victimă. Mai întâi că se 
aşază lângă mine. Lintea e servită foarte fierbinte, aşa că 
până s-o poţi mânca trebuie s-aştepţi să se răcească. Iau 
câte puţin cu lingura mea de lemn şi, suflând în ea, reuşesc 
să mănânc câteva linguri. Ivanhoe - se crede Ivanhoe - îşi ia 
farfuria, ţine mâinile în chip de căuş şi-o înghite cât ai zice 
peşte. Pe urmă o ia pe-a mea, fără să se sinchisească de 
nimeni, şi face la fel. De cum a golit farfuria, mi-o trânteşte 
cu zgomot în faţă, fixându-mă cu ochii săi enormi, injectaţi 
de sânge, de parcă mi-ar zice: „Ai văzut cum mănânc lintea?” 
A început să-mi fie lehamite de Ivanhoe şi întrucât nu m-au 
categorisit încă nebun, m-am hotărât să i-o coc. E iarăşi o zi 
cu linte. Ivanhoe e hotărât să nu-i scap. S-a aşezat lângă 
mine. Chipul lui de ţăcănit e radios, se desfată dinainte de 
bucuria de a-şi turna pe gât lintea lui şi-a mea. Am tras spre 
mine un ulcior mare şi greu, din gresie, plin cu apă. De cum 
apucă huiduma farfuria mea şi începe să-şi toarne lintea-n 
gură, mă şi ridic şi-l pocnesc cu toată puterea, spărgându-i 
ulciorul în cap. Namila se prăbuşeşte scoţând un răget de 
vită. Cât ai clipi, nebunii prind să se bată între ei, înarmaţi 
cu farfuriile. Se porneşte o gălăgie îngrozitoare. Mardeala 
asta colectivă e orchestrată de ţipetele pe care le scot cu toţii. 

Luat pe sus, mă trezesc în celula mea unde patru 
infirmieri zdraveni m-au dus în viteză şi fără menajament. 
Ţip ca un disperat, că Ivanhoe mi-a furat portofelul şi 
legitimaţia. De data asta e-n regulă! Doctorul s-a hotărât să 
mă declare iresponsabil. Toţi caraliii sunt de acord să afirme 
că sunt un nebun paşnic, dar că-n unele momente devin 
foarte periculos. Ivanhoe are la cap un pansament de toată 



frumuseţea. Se pare că i-am făcut o crăpătură de peste opt 
centimetri. Se plimbă la alte ore decât mine, din fericire. 

Am apucat să vorbesc cu Salvidia. A şi făcut rost de încă o 
cheie a cămării unde se află butoaiele. încearcă să dibuiască 
destulă sârmă ca să le lege unul de altul. îi spun că mi-e 
teamă să nu se rupă sârma din cauza tracţiunilor pe care le 
vor exercita butoaiele pe mare; că ar fi mai bine cu nişte 
funii, astea-s mai elastice. O să încerce să găsească, o s- 
avem, şi funie şi sârmă. De asemenea, trebuie să facă trei 
chei: una pentru celula mea, una pentru coridorul care duce 
la ea şi una de la poarta principală a ospiciului. Rondurile 
sunt destul de rare. Un singur caraliu pentru fiecare tur de 
gardă de patru ore. De la nouă seara la unu noaptea şi de la 
unu la cinci. Doi dintre ei, când sunt de planton, dorm cât 
ţine garda şi nu fac nici un rond. Se bizuie pe ocnaşul 
infirmier care e de gardă cu ei. Deci totul e-n regulă, doar 
chestie de răbdare. Am de rezistat o lună, cel mult. 

Gardianul-şef mi-a dat un trabuc infect, aprins, pe când 
intram în curte. Chiar aşa infect, îmi pare delicios. Privesc la 
turma asta de oameni, goi, cântând, plângând, făcând 
gesturi alandala, vorbind singuri încă uzi leoarcă de duşul pe 
care-1 face fiecare înainte de-a intra în curte, cu bietele lor 
trupuri rănite de loviturile căpătate sau pe care şi le-au făcut 
singuri, cu urmele cordoanelor prea strânse ale cămăşilor de 
forţă. Chiar că-i priveliştea de la sfârşitul drumului spre 
putreziciune. Câţi dintre sonaţii ăştia au fost consideraţi 
responsabili de faptele lor de către psihiatri, în Franţa? 

Titin - i se spune Titin - a făcut parte din convoiul meu, în 
1933. A omorât pe-un individ la Marsilia, pe urmă a luat o 
trăsură, şi-a urcat în ea victima şi a cerut să fie dus la spital, 
unde a spus la sosire: „Luaţi-1 îngrijiţi-1, cred că-i bolnav.” 
Arestat pe loc, juraţii au avut neobrăzarea să nu-i admită 
nici un grad, cât de mic, de iresponsabilitate. Şi totuşi 
trebuia să fi fost de pe-atunci sărit de pe linie ca să facă o 
drăcovenie ca asta. în mod normal, ăl mai bleg tip ar fi ştiut 
că intră la zdup. Titin e aici, aşezat lângă mine. Are mereu 
dizenterie. E-un adevărat cadavru ambulant. Mă priveşte cu 



ochii săi de-un cenuşiu metalic, lipsiţi de inteligenţă. îmi 
zice: 

— Ştii, judeţule, am nişte maimuţe mici în burtă. Unele 
sunt rele, mă muşcă de maţe şi de-aia ies cu sânge, asta 
când le-apucă dracii. Altele, dintr-un neam mai păros, pline 
de blană peste tot, au nişte mâini molatice ca un fulg. Mă 
mângâie-ncetişor şi nu le lasă pe ălelalte, p-alea rele, să mă 
muşte. Când maimuţicile astea blânde se hotărăsc să mă 
apere, nu ies cu sânge. 

— Ţi-aduci aminte de Marsilia? 

— Te cred, cum să nu-mi aduc aminte de Marsilia? Chiar 
foarte bine. Piaţa Bursei cu peştii curvelor şi cu bandele de 
spărgători. 

— Ţi-aduci aminte de numele unora? îngerul Ciubucului? 
Molozarul? Clement? 

— Nu, nu-mi aduc aminte de nume, numai de-un idiot de 
birjar care m-a dus la spital cu prietenul meu, care era 
bolnav şi care mi-a spus că eu sunt de vină că-i bolnav. Asta- 
i tot. 

— Dar prietenii? 

— Nu ştiu. 

Bietul Titin, îi dau mucul meu de trabuc şi mă ridic, 
cuprins de-o imensă milă pentru fiinţa asta amărâtă care-o 
să crape ca un câine. Da, e foarte periculos să stai împreună 
cu nebunii, dar ce să fac? în orice caz, cred că-i singurul chip 
de-a evada fără să risc vreo condamnare. 

Salvidia e aproape gata. Are de pe-acum două chei, nu 
mai lipseşte decât aia de la celula mea. Şi-a procurat şi o 
frânghie straşnică, başca una pe care şi-a făcut-o din nişte 
fâşii din pânză de hamac, le-a pus în cinci, spune el să le 
împletească. în privinţa asta totu-i în regulă. 

Sunt nerăbdător să pornim la treabă, deoarece e tare greu 
să rezişti jucând asemenea comedie. Ca să rămân în partea 
asta a ospiciului unde se află celula mea, trebuie să mai trag 
din când în când câte-o criză. 

Am tras una atât de bine jucată încât infirmierii caralii m- 
au băgat într-o cadă cu apă fierbinte şi mi-au făcut două 
injecţii cu bromură. Cada e acoperită cu o pânză foarte 



ţeapănă, ca să nu fie chip să sări afară din ea. Doar capul 
îmi iese afară printr-o gaură. Au trecut mai bine de două ore 
de când mă aflu în această baie cu soiul ăsta de cămaşă de 
forţă, când iată că intră Ivanhoe. Mă îngrozesc văzând cum 
se uită la mine bruta. Sunt înspăimântat la gândul c-o să mă 
gâtuie. Nici măcar nu pot să mă apăr, braţele mele se află 
sub pânză. 

Se apropie de mine, ochii săi mari mă privesc cu atenţie, 
parc-ar încerca să-şi amintească unde a mai văzut capul ăsta 
care iese ca dintr-un gârlici. Respiraţia lui şi-un miros de 
putregai se revarsă asupra obrazului meu. îmi vine să strig 
după ajutor, dar mi-e teamă că strigătele mele o să-l înfurie 
şi mai mult. închid ochii şi aştept, convins c-o să mă 
stranguleze cu labele lui de uriaş. N-o să uit prea repede 
clipele astea de groază. în sfârşit, se depărtează, se-nvârte 
prin sală, apoi se duce la rotiţele alea mici cu care se dă 
drumul la apă. închide apa rece şi deschide de tot robinetul 
cu apă clocotită. Zbier ca un disperat, deoarece m-a pus de-a 
binelea la fiert. Ivanhoe a plecat. Toată sala s-a umplut cu 
abur, mă înăbuş respirându-1 şi fac eforturi supraomeneşti, 
dar degeaba, încercând să forţez pânza asta blestemată. în 
sfârşit, mi se vine în ajutor. Caraliii au văzut aburul care 
ieşea pe fereastră. Când sunt scos din cada în care era să 
fierb, am nişte arsuri îngrozitoare şi mă doare înfiorător. Mai 
ales la coapse şi într-o anumită regiune sensibilă, unde s-a 
julit pielea. Sunt badijonat cu acid picric şi culcat în mica 
sală de infirmerie a ospiciului. Am arsuri atât de grave încât 
e chemat doctorul. Câteva injecţii cu morfină mă ajută să 
trec primele douăzeci şi patru de ore. Când mă întreabă 
doctorul ce s-a întâmplat, îi spun c-a erupt un vulcan în 
cadă. Nimeni nu pricepe nimic. Iar paznicul infirmier îl acuză 
pe cel care-a pregătit baia că a potrivit greşit robinetele. 

Tocmai a plecat Salvidia, după ce m-a uns cu alifie pirică. 
E totul pregătit, şi-mi spune că am noroc aflându-mă la 
infirmerie, deoarece, dacă dă greş evadarea, ne putem 
întoarce în această parte a ospiciului fără să fim văzuţi. 
Trebuie să facă rost repede de-o cheie a infirmeriei. I-a luat 
chiar acum amprentele pe-o bucată de săpun. Mâine o să 



avem cheia. Rămâne să-i spun eu când o să fiu îndeajuns de 
vindecat ca să profităm de prima gardă a unuia din caraliii 
care nu-şi fac rondul. 

Am stabilit pentru noaptea asta, în timpul gărzii dintre 
unu şi cinci dimineaţa. Salvidia nu-i de serviciu. Ca să 
câştige timp, o să golească butoiul de oţet pe la unsprezece 
noaptea. Pe celălalt, cu untdelemn, o să-l rostogolim plin, 
deoarece marea e foarte agitată şi untdelemnul ne va fi poate 
de folos spre a linişti valurile pentru lăsarea la apă. 

Port un pantalon din saci de făină tăiat la genunchi şi o 
bluză de lână, c-un şiş pe cinste la brâu. Am şi-un săculeţ 
impermeabil pe care o să mi-1 leg de gât; conţine ţigări şi un 
amnar cu iască. în ce-1 priveşte, Salvidia şi-a pregătit o 
traistă etanşă cu făină de manioc pe care a îmbibat-o cu 
untdelemn şi cu zahăr. Vreo trei kile, zice el. E târziu. Aşezat 
pe patul meu, mi-aştept amicul. îmi bate tare inima. Peste 
câteva clipe va începe evadarea. Fie ca norocul şi Dumnezeu 
să m-ajute, în sfârşit, să ies definitiv învingător din drumul 
spre putreziciune! 

Ciudat lucru, îmi vine-n minte un singur gând referitor la 
trecut, gând care se îndreaptă spre tatăl meu şi familia mea. 
Nici o imagine a Curţii cu juri, a juraţilor sau a procurorului. 

în momentul în care s-a deschis uşa, nu m-am putut 
stăpâni să nu-1 revăd pe Matthieu purtat pur şi simplu, drept 
în picioare, de rechini. 

— Papi, la drum! 

îl urmez. închide repede uşa şi ascunde cheia într-un colţ 
al coridorului. „Repede, grăbeşte-te.” Ajungem la cămară, 
uşa-i deschisă. Scoate butoiul ca pe-o jucărie, îşi înconjură 
trupul cu frânghii, iar eu cu sârmă. Apuc traista cu făină şi, 
în noaptea atât de neagră că poţi să-ţi bagi degetele-n ochi, 
încep să-mi rostogolesc butoiul spre mare. El mă urmează, 
cu butoiul de untdelemn. Noroc că-i foarte puternic şi-i vine 
destul de uşor să-l frâneze îndeajuns pe panta asta abruptă. 

— încet, încet, ai grijă să nu ia viteză. 

îl aştept, pentru cazul c-ar scăpa butoiul, care astfel s-ar 
opri de-al meu. Cobor de-a-ndăratelea, eu înainte şi pe urmă 
butoiul. Ajungem fără nici o greutate la capătul de jos al 



drumului. Există o mică trecere spre mare, dar apoi stâncile 
sunt greu de străbătut. 

— Goleşte butoiul, n-o să fie chip să trecem de stânci cu el 
plin. 

Vântul suflă cu putere şi valurile se sparg turbate de 
stânci. E-n regulă, l-a golit. 

— înfundă-i bine cepul. Stai, pune-i placa asta de tinichea 
deasupra. 

Găurile sunt pregătite. 

— Bate bine cuiele. 

Cu gălăgia pe care-o fac vântul şi valurile, loviturile nu pot 
fi auzite. 

Cele două butoaie sunt greu de ridicat deasupra stâncilor, 
aşa cum se află legate zdravăn unul de altul. Are două sute 
douăzeci şi cinci de litri fiecare. Sunt voluminoase şi cam 
greu de mânuit. Locul ales de camaradul meu pentru 
lansarea la apă nu-i prea nimerit ca să uşureze treaba. 

— împinge-1, lua-l-ar dracii! Ridică niţel. Atenţie la valul 
acela! 

Suntem ridicaţi amândoi, cu butoaie cu tot, şi împinşi cu 
putere spre stâncă. 

— Fii atent! O să se fărâme. Fără să mai spun că putem 
să ne rupem un picior sau o mână! 

— Potoleşte-te, Salvidia. Sau treci înainte, spre mare, sau 
vino aici, după mine. Aşa, acolo stai bine. Trage tare spre 
tine, când o să strig. în acelaşi timp eu am să-mping, şi 
precis c-o să ne desprindem de stânci. Dar pentru asta 
trebuie mai întâi să rezistăm şi să stăm pe loc, chiar dacă ne 
acoperă valurile. 

în mijlocul hărmălăii făcute de vânt şi de valuri cred că 
amicul meu a auzit poruncile pe care le-am strigat. Un val 
mare acoperă cu desăvârşire grupul compact pe care-1 
formăm, butoiul, el şi cu mine. în clipa aceea împing ca 
turbat pluta, cu toată puterea. Cu siguranţă că şi el trage, că 
dintr-odată suntem degajaţi şi luaţi de val. El se află-n faţa 
mea pe butoaie şi, în momentul în care mă caţăr la rândul 
meu, un val uriaş ne prinde pe dedesubt şi ne zvârle ca pe- 
un fulg pe-o stâncă ascuţită aflată în faţa celorlalte. Lovitura 



asta înfiorătoare e atât de puternică încât butoaiele se sparg, 
frânturile se împrăştie. Când se retrage valul, mă duce la o 
depărtare de peste douăzeci de metri de stâncă. înot şi mă 
las purtat de-un alt val, care se îndreaptă direct spre ţărm. 
Aterizez aşezat de-a binelea între două stânci. De-abia am 
vreme să mă prind de ceva până să mă ia alt val. Cu trupul 
zdrelit, reuşesc să scap de aici, dar, când ajung pe uscat, îmi 
dau seama că mă aflu la mai mult de-o sută de metri de locul 
unde am lăsat pluta la apă. 

Fără să mă sinchisesc de ceva, strig: „Salvidia! Romeo! 
Unde eşti?” Nici un răspuns. Zdrobit, mă culc în mijlocul 
drumului, îmi dau jos pantalonii şi bluza de lână şi rămân 
gol puşcă, doar cu cipicii, nimic altceva. Mama ei de viaţă! 
Unde mi-o fi amicul? Strig iar, cât mă ţine gura: „Unde eşti?” 
Vântul, marea, valurile - doar ele îmi răspund. Rămân 
locului, nu ştiu cât timp, nemişcat, pe de-a-ntregul zdrobit, 
fiziceşte şi sufleteşte. Apoi încep să plâng de furie, şi arunc 
săculeţul pe care mi l-am prins de gât, cu tutunul şi amnarul 
- atenţie frăţească a prietenului meu, întrucât el nu fumează. 

în picioare cu faţa-n vânt, cu faţa spre valurile astea 
monstruoase care au măturat totul, ridic pumnul şi-l sudui 
pe Dumnezeu: „Nemernicule, porcule, scârnăvie, curvarule, 
nu ţi-e ruşine să te-ndârjeşti în felul ăsta contra mea? Bunul 
Dumnezeu ţi se spune? Mârşavule, da, aşa-i! Un sadic, un 
afurisit, asta eşti! Un pervertit, idiotule! Niciodată n-o să-ţi 
mai rostesc numele! N-o meriţi!” 

Vântul se potoleşte, şi acest calm aparent îmi face bine şi 
mă readuce la realitate. 

O s-o iau în sus spre ospiciu şi, dac-oi putea, o să mă 
întorc la infirmerie. Cu un pic de noroc, s-ar putea să 
reuşesc. 

Urc panta cu o singură idee în cap: să mă întorc şi să mă 
bag la loc în scutece. Nici usturoi n-am mâncat, nici gura nu- 
mi miroase. Ajung nestingherit pe coridorul infirmeriei. Am 
sărit zidul ospiciului, pentru că nu ştiu unde a pus Salvidia 
cheia de la uşa principală. 

Fără s-o caut prea mult, găsesc cheia infirmeriei. Intru şi 
închid uşa, răsucind cheia de două ori. Mă duc la fereastră şi 



arunc cheia foarte departe, cade de cealaltă parte a zidului. 
Singurul lucru care m-ar putea trăda e faptul că târlicii-s uzi. 
Mă scol şi mă duc să-i storc la toaletă. Mi-am tras pătura 
peste cap, mă încălzesc încetul cu încetul. Vântul şi apa de 
mare mă făcuseră sloi. Oare chiar s-o fi înecat amicul meu? 
Poate că apa l-o fi dus mult mai departe decât pe mine şi-o fi 
reuşit să se prindă de ceva la capătul insulei. Nu m-oi fi 
întors prea curând? Trebuia să mai aştept puţin. îmi 
reproşez c-am ajuns prea repede la concluzia că amicul meu 
e pierdut. 

în sertarul micii măsuţe de noapte se află două pastile 
pentru dormit. Le înghit fără apă. Saliva mi-e de-ajuns ca să 
le facă să lunece. 

Dormeam când, zgâlţâit, îl văd pe caraliul infirmier în faţa 
mea. Sala e toată scăldată în soare şi fereastra-i deschisă. 
Trei bolnavi privesc afară. 

— Ce-i asta, Papillon? Dormi buştean. E zece dimineaţa. 
Nu ţi-ai băut cafeaua? S-a răcit. Na, bea-o. 

Pe jumătate adormit, izbutesc totuşi să-mi dau seama că- 
n ceea ce mă priveşte nu s-a observat nimic anormal. 

— De ce m-aţi trezit? 

— Pentru că ţi s-au vindecat arsurile şi avem nevoie de 
pat, o să te întorci în celula ta. 

— E-n regulă, şefule. 

îl urmez. în trecere, mă lasă să rămân în curte. Profit de 
asta ca să-mi usuc cipicii la soare. 

Au trecut trei zile de când am dat greş cu evadarea. N-am 
auzit să se zvonească ceva. Umblu din celula mea până-n 
curte, din curte la celula mea. Salvidia nu s-a mai zărit, 
înseamnă că bietul de el a murit, zdrobit desigur de stânci. 
Eu însumi abia de-am scăpat, şi precis că m-a salvat faptul 
că eram în urmă în loc să fiu în faţă. De unde să ştiu? 
Trebuie să ies din ospiciu. O să fie mai greu să-i fac să 
creadă că m-am vindecat sau măcar că sunt mai apt să mă 
întorc în lagăr decât să pătrund în ospiciu. Acum trebuie să-l 
conving pe doctor că mi-e mai bine. 



— Domnule Rouviot (ăsta-i infirmierul- şef), noaptea mi-e 
frig. Promit că nu-mi murdăresc hainele, vreţi să fiţi amabil 
şi să-mi daţi un pantalon şi-o cămaşă? 

Caraliul a încremenit de uimire. Mă priveşte foarte mirat, 
apoi îmi zice: 

— Stai jos aici, Papillon, lângă mine. Ia spune, ce s-a 
întâmplat? 

— Şefule, mă mir c-am ajuns aici. Ăsta-i ospiciul, va să 
zică mă aflu la nebuni? Te pomeneşti c-am luat-o razna. De 
ce sunt aici? Spune-mi, şefule, fii aşa drăguţ. 

— Papillon, bătrâne, ai fost bolnav, văd că-ţi merge mai 
bine. Ai vrea să lucrezi? 

— Da. 

— Ce-ai vrea să faci? 

— Orice. 

Şi iată-mă îmbrăcat, dau ajutor la curăţatul celulelor. 
Seara îmi lasă uşa deschisă până la nouă şi mă încuie abia 
când paznicul de noapte îşi începe garda. 

Un tip din Auvergne, un infirmier ocnaş, mi-a vorbit 
aseară pentru prima oară. Eram singuri la postul de gardă. 
Caraliul nu sosise încă. Nu-1 ştiu pe tipul ăsta, dar el zice că 
mă cunoaşte bine. 

— Bă, acu n-are rost s-o mai faci pe nebunu’. 

— Cum adică? 

— Lasă bancurile! Crezi c-am înghiţit tromboanele tale! De 
şapte ani sunt infirmier la ţăcăniţi şi-am văzut din prima 
săptămână că eşti un simulant. 

— Şi ce-i cu asta? 

— E că-mi pare tare rău c-ai dat greş în cărăbăneala ta cu 
Salvidia. Pe el, asta l-a costat viaţa. Mă doare cu adevărat, 
pentru că era un prieten bun, deşi nu mi-a şoptit nimic 
înainte, da’ nu-i port pică pentru asta. Dacă ai nevoie de 
ceva, spune-mi, te servesc cu plăcere. 

Are o privire atât de cinstită că nu mă îndoiesc de 
corectitudinea lui. Iar dacă n-am auzit să-l vorbească cineva 
de bine, în schimb n-am auzit să se spună nici ceva de rău, 
înseamnă că-i băiat de treabă. 



Bietul Salvidia! O fi fost tămbălăul de pe lume când au 
constatat că plecase. Au găsit pe ţărm frânturi din butoi 
zvârlite de mare. Sunt convinşi c-a fost înghiţit de rechini. 
Doctorul face un scandal grozav pentru uleiul de măsline 
irosit. Cu războiul ăsta, zice el, n-o să mai căpătăm aşa 
curând. 

— Ce mă sfătuieşti? 

— Am s-aranjez să fii numit la corvoada care iese-n fiecare 
zi din ospiciu ca să meargă după alimente la spital, în felul 
ăsta ai să te plimbi. Să-ncepi să te porţi cum trebuie. Vezi ca 
din zece conversaţii vreo opt să fie cu judecată. Nici să te 
vindeci prea repede nu-i bine. 

— îţi mulţumesc. Cum te cheamă? 

— Dupont. 

— Mulţumesc, frate. N-o să-ţi uit sfaturile. 

A trecut vreo lună de când am ratat evadarea. Şase zile 
mai târziu, au găsit plutind trupul prietenului meu. E de 
neînţeles cum de nu l-au înfulecat rechinii. Dar se pare că 
ceilalţi peşti i-au mâncat toate măruntaiele şi o parte a 
piciorului, zice Dupont. Avea scăfârlia găurită. Din cauza 
stării de descompunere nu s-a mai făcut autopsie. îl întreb 
pe Dupont dacă poate să scoată o scrisoare de-a mea ca s-o 
pună la poştă. Ar trebui s-o dea lui Galgani ca s-o strecoare 
în sacul poştal cu o clipă înainte de-1 sigilează. 

îi scriu mamei lui Romeo Salvidia, în Italia: „Doamnă, 
băiatul dumneavoastră a murit fără lanţuri la picioare. A 
murit pe mare, curajos, departe de paznici şi de temniţă. A 
murit liber, luptând vitejeşte ca să-şi cucerească libertatea. 
Ne făgăduisem reciproc să scriem familiei noastre de s-ar 
întâmpla vreo nenorocire unuia din noi. îmi îndeplinesc 
această îndatorire dureroasă, sărutându-vă mâinile ca un 
fiu. 

Prietenul fiului dumneavoastră, Papillon.” 

Odată această datorie îndeplinită, hotărăsc să nu mă mai 
gândesc la acel coşmar. Aşa-i viaţa. Mai rămâne să ies din 
ospiciu, să ajung cu orice preţ pe Insula Diavolului şi să 
încerc altă evadare. 



Gardianul m-a numit îngrijitor al grădinii sale. Au trecut 
două luni de când sunt cuminte şi-am devenit atât de 
apreciat că idiotul ăsta de caraliu nu mai vrea să-mi dea 
drumul. Tipul din Auvergne îmi zice că, la ultima vizită, 
doctorul voia să-mi dea drumul din ospiciu ca să trec în lagăr 
în chip de „externare de probă”. Caraliul s-a opus, zicând că 
grădina lui n-a fost niciodată lucrată cu atâta grijă. 

Drept care azi-dimineaţă am smuls toţi căpşunii şi i-am 
aruncat la gunoi. în locul fiecărui căpşun am plantat câte-o 
mică cruce. Atâţia căpşuni, atâtea cruci. Nu-i nevoie să mai 
povestesc ce tărăboi s-a iscat. Mălaiul ăla mare de caraliu 
mai, mai să damblagească, atât era de oţărât. Făcea spume 
la gură şi se îneca încercând să vorbească, dar nu putea, să 
scoată măcar un sunet. Aşezat pe-o roabă, până la urmă a 
plâns cu lacrimi adevărate. Cam depăşisem măsura, dar ce 
era să fac? 

Doctorul n-a prea luat chestia asta în tragic. Bolnavul, 
insistă el, trebuie „externat de probă”, în lagăr, ca să se 
readapteze la o viaţă normală. Aflându-se singur în grădină, 
i-a venit ideea asta ciudată. 

— Ia spune, Papillon, de ce-ai smuls căpşunii şi-ai pus 
cruci în locul lor? 

— N-aş putea să vă explic treaba asta, domnule doctor, şi- 
o să-i cer scuze supraveghetorului. Atâta iubea căpşunii ăştia 
că sunt cu adevărat mâhnit. O să mă rog de bunul 
Dumnezeu să-i dea alţii. 

Iată-mă în lagăr. Mi-am regăsit prietenii. Locul lui 
Carbonieri e gol, îmi pun hamacul lângă locul ăsta gol, ca şi 
cum Matthieu s-ar mai afla aici. 

Doctorul a pus să mi se coasă pe haină: „în tratament 
special”. în afara doctorului, nimeni n-are dreptul să-mi dea 
vreun ordin. Mi-a poruncit să mătur frunzele de la opt la zece 
dimineaţa, în faţa spitalului. Am băut o cafea şi-am fumat 
câteva ţigări în tovărăşia doctorului, într-un fotoliu în faţa 
casei sale. Soţia sa şade lângă noi, doctorul mă descoase în 
legătură cu trecutul meu, iar nevastă-sa îi dă ajutor. 

— Şi pe urmă, Papillon? Prin ce-ai mai trecut după ce te- 
ai despărţit de indienii care pescuiau perle?... 



Petrec fiecare după-masă cu oamenii ăştia admirabili. 

— Vino să mă vezi în fiecare zi, Papillon, spune soţia 
doctorului. Mai întâi că vreau să te văd, dar şi să aud 
celelalte păţanii. 

Petrec zilnic câteva ore cu doctorul şi cu nevastă-sa, 
uneori numai cu nevastă-sa. Mă obligă să le povestesc 
întâmplările vieţii mele, deoarece sunt convinşi că asta mă 
ajută să mă echilibrez definitiv. M-am hotărât să-l rog pe 
doctor să aranjeze trimiterea mea pe Insula Diavolului. 

S-a făcut: urmează să plec mâine. Acest doctor şi soţia sa 
ştiu de ce mă duc pe Insula Diavolului. Au fost atât de buni 
cu mine că n-am vrut să-i mint: 

— Doctore, nu mai pot să îndur ocna asta, aranjează să 
fiu trimis pe Insula Diavolului, să evadez sau să crăp, numai 
să se termine odată. 

— Te înţeleg, Papillon, sistemul ăsta de represiune îmi 
face silă. Administraţia asta-i putredă. Aşa că, adio şi noroc! 



Caietul al zecelea 
Insula diavolului 



BANCA LUI DREYFUS 


E cea mai mică dintre cele trei insule ale Salvării. Şi cea 
mai nordică, totodată, cea mai direct bătută de vânt şi de 
valuri. După o strâmtă suprafaţă orizontală, care se întinde 
de-a lungul mării, de jur împrejur, urcă repede spre un 
platou înalt, unde se află postul de gardă al 

supraveghetorilor şi o singură sală pentru ocnaşi, în număr 
de aproximativ zece. Oficial, pe Insula Diavolului nu trebuie 
trimişi ocnaşi de drept comun, ci numai condamnaţi şi 
deportaţi politici. 

Fiecare trăieşte într-o căsuţă cu acoperiş de tablă. Lunea 
capătă alimente crude pentru câte-o săptămână, iar zilnic 
câte-un coltuc de pâine. Sunt vreo treizeci. Treaba de 
infirmier o face doctorul Leger, cel care şi-a otrăvit întreaga 
familie la Lyon sau prin împrejurimi. Politicii nu întreţin 
legături cu ocnaşii şi scriu câteodată la Cayenne, protestând 
împotriva cutărui sau cutărui ocnaş din insulă. Atunci 
acesta e ridicat şi se reîntoarce pe Insula Royale. 

Insula Royale e legată de Insula Diavolului printr-un 
cablu, întrucât marea e foarte des prea montată pentru ca 
şalupa Insulei Royale să poată veni şi aborda la un soi de 
debarcader din beton. 

Pe paznicul-şef al lagărului (sunt trei) îl cheamă Santori. 
E-un lungan murdar, deseori nu se bărbiereşte câte-o 
săptămână. 

— Papillon, sper c-ai să fii cuminte pe Insula Diavolului. 
Să nu-mi faci greutăţi, şi-am să te las şi eu în pace. Urcă 
până la lagăr, o să ne vedem acolo. 

Găsesc în sală şase ocnaşi: doi indochinezi, doi negri, un 
bordelez şi un tip din Lille. Unul din indochinezi mă ştie bine; 
era cu mine la Saint-Laurent în prevenţie pentru omor. E-un 
supravieţuitor al răscoalei din ocna de la Poulo Condor, în 
Indochina. 



De meserie pirat, ataca sampanele 37 şi uneori asasina 
întregul echipaj împreună cu familia. Extrem de periculos, 
dar are cu toate acestea un mod de-a trăi în comun care 
insuflă încredere şi simpatie. 

— Cum o duci, Papillon? 

— Dar tu, Chang? 

— Merge. Aici e bine. Tu mănâncă cu mine. Tu dormi aici, 
lângă mine. Eu fac mâncare de două ori pe zi. Tu prinde 
peşte. Aici mult peşte. 

Apare Santori. 

— A, te-ai instalat? Mâine dimineaţă o să te duci cu 
Chang să dai de mâncare la porci. El o să aducă nucile de 
cocos şi tu o să le despici cu o toporişca. Trebuie să pui 
deoparte nucile cu smântână, să le dai purceilor care n-au 
dinţi. După-masă, la patru, ai de făcut acelaşi lucru. Cu 
excepţia ăstor două ore, una dimineaţa, alta după-amiaza, 
eşti liber să faci ce doreşti. Fiecare pescar trebuie să aducă 
zilnic câte-un kil de peşte bucătarului meu, sau nişte 
langustine. în felul ăsta, toată lumea-i mulţumită. De acord? 

— Da, domnule Santori. 

— Ştiu că nu te gândeşti decât la evadare, dar întrucât de- 
aici e imposibil, nu mă doare capul. Noaptea staţi închişi, dar 
ştiu că unii ies totuşi. Fereşte-te de deţinuţii politici. Fiecare 
are câte-o macetă. Dacă te apropii de casele lor, îşi închipuie 
că vii să le furi vreo pasăre sau nişte ouă. Aşa că poţi fi 
omorât sau rănit, deoarece ei te văd, iar tu nu-i vezi. 

După ce-am dat de mâncare la peste două sute de porci, 
am străbătut insula cât a fost ziua de lungă, însoţit de 
Chang, care-i cunoaşte fiecare ungher. Pe drumul care dă 
ocol insulei, la marginea mării, ne-am întâlnit cu un tip 
bătrân, cu o barbă lungă, albă. E-un ziarist din Noua 
Caledonie, care în timpul războiului din 1914 scria articole 
contra Franţei, de partea nemţilor. L-am văzut şi pe 
nemernicul din pricina căruia a fost împuşcată Edith Carvell, 
infirmiera engleză sau belgiană care-i salva pe aviatorii 


37 Sampan - corabie cu pânze întrebuinţată în Extremul 
Orient (n.t.) 



englezi în 1917. Tipul ăsta respingător, gras şi îndesat, ţinea 
un baston în mână, şi bătea un uriaş ţipar de mare, lung de 
mai bine de-un metru şi jumătate şi gros cât coapsa mea. 

Infirmierul locuieşte de asemenea într-una din aceste 
căsuţe, care n-ar trebui să fie folosite decât de politici. 

Acest doctor Leger e-un găligan murdar şi voinic. Doar 
chipul îi este curat; părul cărunt şi foarte lung îi acoperă 
gâtul şi tâmplele. Are mâinile roşii şi scrijelite de răni prost 
cicatrizate, pe care şi le face probabil prinzându-se, în mare, 
de colţurile stâncilor. 

— Dacă ai nevoie de ceva, vino şi-am să-ţi dau. Să nu vii 
decât dacă eşti bolnav. Nu-mi place să fiu vizitat, şi încă mai 
puţin să mi se vorbească. Vând ouă, şi câteodată un pui sau 
o găină. Dacă omori pe-ascuns vreun purceluş, adu-mi o 
pulpă dinapoi, şi-o să-ţi dau un pui şi şase ouă. Dacă tot eşti 
aici, ia şi flaconul ăsta cu o sută douăzeci de casete de 
chinină. întrucât ai venit aici ca să evadezi, în eventualitatea 
că se-ntâmplă minunea să reuşeşti, o să-ţi trebuiască în 
junglă. 

Pescuiesc dimineaţa şi seara cantităţi astronomice de 
roşioare de stâncă. în fiecare zi, trimit câte trei sau patru kile 
pentru cazanul caraliilor. Santori e în culmea fericirii, 
niciodată n-a căpătat atâtea soiuri de peşte şi de langustine. 
Câteodată, când marea e joasă, adun trei sute de langustine. 

Doctorul Germain Guibert a venit ieri pe Insula 
Diavolului. Marea fiind liniştită, a venit împreună cu 
comandantul Insulei Royale şi cu doamna Guibert. Această 
admirabilă femeie e prima femeie care-a pus piciorul pe 
Insula Diavolului. După câte spune comandantul, niciodată 
n-a călcat vreun civil pe insulă. Am putut sta de vorbă cu ea 
mai bine de-o oră. A venit cu mine până la banca pe care se 
aşeza Dreyfus privind în larg, spre Franţa care-1 alungase. 

— Dacă piatra asta lustruită ne-ar putea spune gândurile 
lui Dreyfus... zice ea, mângâind piatra. Papillon, cu siguranţă 
că ne vedem pentru ultima oară, deoarece îmi spui că în 
curând ai să încerci să evadezi. Am să mă rog lui Dumnezeu 
să izbândeşti. Şi te-aş ruga ca, înainte să pleci, să vii să stai 



un minut pe banca asta pe care am mângâiat-o şi s-o atingi 
cu mâna ta, spre a-mi spune adio. 

Comandantul mi-a permis să-i trimit doctorului, cu 
cablul, când voi dori, nişte langustine şi peşte. Santori e de 
acord. 

— Adio, domnule doctor, adio, doamnă. îi salut în chipul 
cel mai firesc cu putinţă înainte ca şalupa să se desprindă de 
chei. Ochii doamnei Guibert mă privesc, larg deschişi, cu 
aerul că-mi spune: „Aminteşte-ţi mereu de noi, nici noi nu te 
vom uita”. 

Banca lui Dreyfus se află pe culmea extremităţii nordice a 
insulei. Domină marea de la cel puţin patruzeci de metri. 

Azi n-am fost la pescuit. într-un fel de acvariu natural am 
peste o sută de kile de roşioare, iar într-un butoi de metal 
legat cu un lanţ, peste cinci sute de langustine. în 
consecinţă, îmi pot îngădui să nu merg la pescuit. Am de- 
ajuns ca să-i trimit doctorului, pentru Santori, pentru 
indochinez şi pentru mine. 

Suntem în 1941, mă aflu de unsprezece ani întemniţat. 
Am treizeci şi cinci de ani. Cei mai frumoşi ani ai vieţii mele i- 
am petrecut fie într-o celulă, fie în carceră. M-am bucurat 
doar de şapte luni de libertate completă, cu tribul meu 
indian. Copiii pe care i-oi fi având cu cele două neveste 
indiene au acum opt ani. Ce oroare! Ce repede a trecut 
timpul! Dar, privind înapoi, contemplu acele ore, acele 
minute, atât de greu totuşi de îndurat, fiecare din ele 
încrustate în această cale a calvarului. 

Treizeci şi cinci de ani! Unde-o fi Montmartre, Piaţa 
Blanche, Pigalle, balul de la Petit Jardin, bulevardul Clichy? 
Unde-o fi Nenette, cu chipul ei de madonă; adevărată camee, 
care, devorându-mă disperată cu ochii ei mari, a strigat la 
Curtea cu juri: „Nu-ţi face sânge rău, iubitule, vin să te caut 
acolo?” Unde-o fi Raymond Hubert ăla, cu-al său: „O să fim 
achitaţi”? Unde-or fi ele, cele douăsprezece momâi din juriu? 
Dar sticleţii? Dar procurorul? Ce-o fi făcând sub jugul 
nemţesc tata, şi familiile întemeiate de surorile mele? 

Atâtea evadări! Ia să vedem, câte? 



Prima când am plecat de la spital, după ce i-am pus jos pe 
caralii. 

A doua în Columbia, la Rio Hacha. Cea mai frumoasă. 
Acolo izbândisem pe deplin. De ce mi-oi fi părăsit tribul? Un 
fior de voluptate îmi străbate trupul. îmi pare că mai trăiesc 
senzaţiile amorului pe care-1 făceam cu cele două surori 
indiene. 

Apoi a treia, a patra, a cincea şi a şasea la Baranquilla. Ce 
ghinion cu evadările astea! Lovitura cu slujba religioasă, 
eşuată în chip atât de nefericit! Dinamita aia, care s-a dus pe 
pustii, iar de cealaltă dată, Clousiot ăla care-şi agăţă 
pantalonii! Şi întârzierea cu somniferul! A şaptea pe Insula 
Royale, când m-a denunţat porcul ăla de Bebert Celier. Dacă 
nu era el, precis că reuşea. Iar dacă şi-ar fi ţinut gura, eram 
liber, cu bietul meu prieten Carbonieri. 

A opta, ultima, din ospiciu. Am făcut o greşeală, o mare 
greşeală, că l-am lăsat pe italian să aleagă locul de unde să 
pornim. Cu două sute de metri mai jos, spre măcelărie, 
precis că ne-ar fi fost mai uşor să lansăm pluta. 

Banca asta, pe care Dreyfus, condamnat pe nedrept, a 
găsit curajul să continue totuşi să trăiască, trebuie să-mi 
slujească la ceva. Nu trebuie să mă dau bătut. Trebuie să 
încerc altă evadare. 

Da, piatra asta şlefuită, netedă, dominând hăul de stânci, 
unde valurile lovesc turbate, fără încetare, trebuie să fie 
pentru mine un sprijin şi un exemplu. Dreyfus nu s-a lăsat 
niciodată doborât şi a luptat necontenit, până la capăt, 
pentru reabilitarea sa. E drept, s-a găsit să-l apere Emile 
Zola, cu faimosul său J’accuse. Cu toate astea, dacă n-ar fi 
fost un bărbat oţelit, văzându-se copleşit de atâta nedreptate, 
cu siguranţă că s-ar fi aruncat în prăpastie chiar de pe banca 
asta. A ştiut să reziste. Nu mi-e îngăduit să fiu mai prejos de 
el, şi trebuie să mă las de ideea de a porni la o nouă evadare 
cu deviza: să înving sau să mor. La cuvântul „să mor” trebuie 
să renunţ, spre a nu mă gândi decât la faptul că voi birui şi 
voi fi liber. 

în lungile ore pe care le petrec aşezat pe banca lui 
Dreyfus, mintea mea o ia razna, visez despre trecut şi clădesc 



un viitor trandafiriu. Ochii îmi sunt adesea orbiţi de lumina 
prea puternică, de răsfrângerile platinate ale crestei valurilor. 
Tot privind marea asta, fără a o vedea cu adevărat, încep să 
cunosc toate capriciile posibile şi imaginabile ale valurilor 
care ascultă de vânt. Neîncetat, fără să obosească vreodată, 
marea loveşte stâncile cele mai avansate ale insulei. Ea le 
cotrobăie, le despică, parcă i-ar spune Insulei Diavolului: 
„Pleacă, trebuie să dispari, mă stânjeneşti când mă avânt 
spre continent, îmi stai în drum. De asta fur zilnic, 
necontenit, câte-o fărâmă din tine.” Când e furtună, marea se 
dezlănţuie pe săturate, şi nu numai că năvăleşte şi greblează, 
în timp ce se retrage, tot ce-a reuşit să distrugă, dar încearcă 
întruna, întruna, să umple cu apă toate colţurile şi 
cotloanele, ca să mineze, încet-încet, pe dedesubt, aceste 
stânci uriaşe care par să-i spună: „Pe-aici nu se trece.” 

în clipa asta observ ceva foarte interesant. Exact la poalele 
băncii lui Dreyfus, venind spre nişte stânci imense care aduc 
a cocoaşă cu două versante opuse, valurile atacă, se sparg şi 
se retrag violent. Tonele lor de apă nu se pot împrăştia 
întrucât sunt prinse între aceste două stânci care alcătuiesc 
un fel de potcoavă largă de vreo cinci sau şase metri. Pe 
urmă vine faleza, deci apa valului nu poate să iasă decât 
înapoindu-se spre mare. 

Asta-i foarte important, deoarece dacă - în clipa în care se 
sparge valul şi se prăbuşeşte în bulboană - sar de pe stâncă 
cu un sac de nuci de cocos, plonjând direct în val, nu încape 
îndoială că mă va purta cu el când se va retrage. 

Ştiu unde pot să găsesc câţiva saci de iută, deoarece la 
cocinile de porci sunt câţi vrei, pentru strângerea nucilor de 
cocos. 

Primul lucru de făcut: o probă. Când e lună plină, mareele 
sunt mai înalte, deci valurile mai puternice. O să aştept până 
o să fie lună plină. Un sac de iută bine cusut, umplut cu 
nuci de cocos, cu învelişul lor de fibre, e bine ascuns, într-un 
soi de peşteră, în care, ca să intri, trebuie să te cufunzi sub 
apă. Am descoperit-o plonjând ca să prind langustine. Ele 
stau lipite de plafonul peşterii, care primeşte aer doar când 
marea e joasă. într-un alt sac, legat de sacul cu nuci de 



cocos, am băgat o piatră care cântăreşte între treizeci şi cinci 
şi patruzeci de kilograme. întrucât o să pornesc cu doi saci în 
loc de unul, şi cum eu am şaptezeci de kilograme, proporţiile 
sunt păstrate. 

Mă simt foarte agitat la gândul acestei experienţe. Partea 
asta a insulei e tabu. Nicicând nu i-ar fi da cuiva prin cap că 
cineva o să aleagă pentru evadare partea cea mai bătută de 
valuri, adică cea mai periculoasă. 

Cu toate acestea, e singurul loc din care, dacă reuşesc să 
mă desprind de ţărm, aş fi purtat spre larg, fiind cu 
neputinţă să fiu zvârlit pe Insula Royale. 

De-aici trebuie s-o pornesc, şi nu din altă parte. 

Sacul cu nuci de cocos şi pietroiul sunt mai grele, şi nu 
prea lesne de dus. N-am putut să le urc pe stâncă. Stânca e 
năclăită şi mereu udată de valuri. Chang, cu care am stat de 
vorbă, o să vină să mă ajute. Şi-a luat tot soiul de catrafuse 
pentru pescuit, undiţe de adâncime, pentru cazul în care, 
dacă ne-ar surprinde cineva, să putem spune c-am pus 
undiţele astea în chip de capcane pentru rechini. 

— Dă-i drumul, Chang. încă puţin şi e-n regulă. Luna 
plină luminează scena ca ziua-n amiaza mare. 

Gălăgia pe care-o fac valurile, mă ameţeşte. Chang mă 
întreabă: 

— Gata, Papillon? Dă-i drumu’ pe ăsta. 

Valul, înalt de vreo cinci metri, drept, se repede ca un 
nebun spre stâncă, se sparge sub noi, dar izbitura e atât de 
puternică încât creasta trece peste stâncă şi ne udă la piele. 
Dar asta nu ne împiedică să zvârlim sacul chiar în clipa-n 
care valul începe să se învârtească, înainte de-a se retrage. 
Ridicat ca un fulg, sacul porneşte spre mare. 

— E-n regulă, Chang, e bine. 

— Stai, vezi dacă sac nu vine înapoi. 

Abia dac-au trecut cinci minute, când, înmărmurit, îmi 
văd sacul sosind, cocoţat pe creasta unui uriaş val de fund, 
înalt de peste şapte-opt metri. Valul saltă ca pe un pai sacul 
ăsta cu nuci de cocos şi cu pietroiul lui. îl poartă pe creastă, 
puţin înaintea spumei, şi-l retrimite cu o forţă 
nemaipomenită înapoi de unde-a pornit, puţin spre stânga, 



unde se zdrobeşte de stânca din faţă. Sacul se deschide, 
nucile se împrăştie şi pietroiul se rostogoleşte în abis. 

Uzi pân’ la oase, deoarece valul ne-a udat în întregime şi 
aproape că ne-a măturat - noroc că spre pământ - juliţi şi 
zdreliţi, fără să mai aruncăm vreo privire spre mare, Chang şi 
cu mine ne depărtăm cât putem de repede de locul ăsta 
blestemat. 

— Nu bun, Papillon. Nu bun asta idee de evadare de la 
Insula Diavolului. Mai bine de la Insula Royale. Dinspre sud 
poţi plecat mai bine decât de-aici. 

— Da, dar de pe Insula Royale s-ar afla de evadare, în cel 
mult două ore. Sacul de cocos n-ar fi împins decât de val, aşa 
că mă pot prinde în cleşte cu cele trei bărci ale insulei. Pe 
când aici, mai întâi că nu există nici un vas; în al doilea 
rând, precis că am răgaz toată noaptea până ce-o să-şi dea 
seama că m-am cărăbănit; pe de altă parte, s-ar crede că m- 
am înecat la pescuit. Pe Insula Diavolului nu există telefon. 
Dacă plec pe furtună, nici o şalupă nu e în stare să ajungă la 
Insula Diavolului. Aşa că de-aici trebuie să plec. Dar cum? 

La prânz e-un soare de plumb. Un soare tropical, parcă îţi 
fierbe creierul în ţeastă. Un soare care transformă în cenuşă 
orice plantă ce-a răsărit, dar n-a reuşit să crească destul de 
puternică ca să-l înfrunte. Un soare care face să se evapore 
în câteva ore orice băltoacă nu prea adâncă de apă de mare, 
lăsând o pojghiţă albă de sare. Un soare care face aerul să 
joace. Da, aerul se mişcă, se mişcă de-a binelea în faţa 
ochilor mei, iar reverberaţia soarelui pe mare îmi pârjoleşte 
ochii. Cu toate acestea, mă aflu iarăşi pe banca lui Dreyfus, 
nimic din toate astea nu mă împiedică să studiez marea. Şi- 
abia acum îmi dau seama că sunt prost ca noaptea. 

Valul de fund, care, de două ori mai înalt decât oricare alt 
val, mi-a zvârlit sacul înapoi pe stânci, pur şi simplu, 
făcându-1 praf, se repetă numai o dată la fiecare şapte valuri. 

De la prânz la asfinţit am stat să privesc dacă treaba asta 
merge automat, dacă nu intervine vreun capriciu, adică o 
dereglare în ce priveşte periodicitatea şi forma acestui val 
gigantic. 



Nu, valul de fund n-a sosit măcar o dată mai devreme sau 
mai târziu. Şase valuri de câte aproximativ şase metri, apoi 
valul de fund, care ia naştere la mai bine de trei sute de 
metri de ţărm. Vine drept ca un „I”. Pe măsură ce se apropie, 
îşi sporeşte volumul şi înălţimea. Aproape că n-are deloc 
spumă pe creastă, spre deosebire de celelalte şase. Foarte 
puţină. Face un zgomot caracteristic, ca un tunet care 
bubuie stingându-se-n depărtare. Când se sparge de cele 
două stânci şi se repede în trecătoarea dintre ele, venind să 
se izbească de faleză, având o masă mult mai mare decât a 
celorlalte valuri, se înăbuşă, se roteşte de câteva ori în 
văgăună şi trebuie să treacă zece până la cincisprezece 
secunde pentru ca aceşti curenţi, aceste vârtejuri, să 
regăsească ieşirea şi să plece, desprinzând şi rostogolind cu 
ele pietroaiele care fac doar un du-te-vino, însoţit de-un 
asemenea vuiet încât ai jura că sute de cotigi cu pietre sunt 
descărcate brutal. 

Bag vreo zece nuci de cocos în acelaşi sac, vâr înăuntru şi- 
un pietroi de vreo douăzeci de kilograme şi, de îndată ce se 
sparge valul de fund, arunc sacul în el. 

Nu pot să-l urmăresc din ochi, pentru că e prea multă 
spumă albă în prăpastie, dar am răgaz să-l zăresc o secundă 
când apa, de parc-ar fi suptă, se avântă spre mare. Sacul nu 
s-a întors. Celelalte şase valuri n-avuseseră destulă putere 
spre a-1 arunca pe ţărm şi, când s-a format al şaptelea, la o 
depărtare de vreo trei sute de metri, sacul trecuse probabil de 
punctul unde ia naştere valul, întrucât nu l-am mai văzut. 

îmbătat de bucurie şi speranţă, o iau spre lagăr. E-n 
regulă, am găsit un loc straşnic de lansare la apă. în treaba 
asta n-o să fie nimic la voia întâmplării. Am să fac totuşi o 
probă mai serioasă, folosind exact aceleaşi date ca şi pentru 
mine: doi saci cu nuci de cocos bine legaţi unul de celălalt şi 
pe deasupra o greutate de vreo şaptezeci de kile, alcătuită din 
două sau trei pietroaie. îi povestesc totul lui Chang. Iar 
camaradul meu, indochinezul de la Poulo Condor, mi-ascultă 
explicaţiile numai urechi. 



— E-n regulă, Papillon. Cred tu nimerit. Eu ajut la tine 
pentru proba adevărată. Aştepţi maree înaltă de opt metri. 
Curând echinox. 

Ajutat de Chang, profitând de-o maree de echinox înaltă 
de peste opt metri, aruncăm în faimosul val de fund doi saci 
cu nuci de cocos încărcaţi cu trei bolovani, care fac cam 
optzeci de kilograme. 

— Cum chemi tu fetiţa căutat la Saint-Joseph? 

— Lisette. 

— Aşa chemăm valul cu care o dată tu pleci: Lisette. De 
acord? 

— De acord. 

Lisette soseşte făcând acelaşi zgomot ca un rapid care 
intră într-o gară. S-a format la o distanţă de peste două sute 
cincizeci de metri şi, dreaptă ca o faleză, înaintează crescând 
cu fiece secundă. E într-adevăr foarte impresionantă. Se 
sparge cu-atâta putere încât Chang şi cu mine, suntem pur 
şi simplu măturaţi de pe stâncă şi sacii încărcaţi cad de la 
sine în abis. întrucât ne-am dat imediat seama, într-o 
fracţiune de secundă, că n-o să putem rezista pe stâncă, ne- 
am aruncat înapoi, ceea ce nu ne-a scăpat de-o trâmbă de 
apă, dar ne-a ferit de căderea în prăpastie. Era zece 
dimineaţa când făceam proba asta. Nu riscăm nimic, întrucât 
cei trei caralii au treabă la celălalt capăt al insulei, unde fac 
un inventar general. Sacul a plecat, îl zărim clar, foarte 
departe de ţărm. O fi fost tras oare dincolo de locul unde se 
iscă valul? N-avem nici un reper ca să vedem dacă se află 
mai departe sau mai aproape. Cele şase valuri care vin după 
Lisette n-au putut să-l ajungă din goana lor. încă o dată se 
formează şi-o porneşte Lisette. Nici ea n-aduce sacii, 
înseamnă c-au ieşit din zona ei de influenţă. 

Urcându-ne repede pe banca lui Dreyfus, spre a încerca 
să-i mai zărim o dată, avem în patru rânduri bucuria de a-i 
vedea săltând foarte departe, pe creasta valurilor care nu se 
îndreaptă spre Insula Diavolului, ci o iau spre apus. Fără 
doar şi poate, experienţa a reuşit. Vei porni spre marea 
aventură pe spinarea Lisettei. 

— E- acolo, uite. 



Unu, două, trei, patru, cinci, şase... şi iat-o pe Lisette 
sosind. 

Marea e totdeauna agitată în dreptul promontoriului unde 
se află banca lui Dreyfus, dar azi e deosebit de furioasă. 
Lisette înaintează cu mugetul ei caracteristic. îmi pare şi mai 
uriaşă, deplasând azi, în special la bază, mai multă apă ca de 
obicei. Masa asta monstruoasă vine s-atace cele două stânci 
mai repede şi mai drept ca oricând. Iar atunci când se sparge 
şi se prăbuşeşte în spaţiul dintre pietroaiele uriaşe, lovitura e 
şi mai năucitoare, dacă-i cu putinţă, decât în majoritatea 
cazurilor. 

— Aici zici că trebuie să sărim? Ei bine, băieţaş, ai ales 
locul la mare fix. Nu-i de mine. Vreau să mă cărăbănesc, 
nimic de zis, dar nu să mă sinucid. 

Sylvain a rămas foarte impresionat de felul cum i-am 
descris-o pe Lisette. E de trei zile pe Insula Diavolului, şi 
sigur că i-am propus să plecăm împreună. Fiecare pe câte-o 
plută. în felul ăsta, dacă acceptă, o să am un camarad pe 
continent cu care să pornesc la o nouă evadare. Singur în 
junglă nu-i prea vesel. 

— Nu te speria dinainte. Recunosc că, la prima ochire, 
oricare ar da înapoi. Dar e singurul val care te poate purta 
destul de departe pentru ca ălelalte, care vin din urmă, să n- 
aibă destulă putere să te-ntoarcă la stânci. 

— Linişteşte la tine, uite, noi încercat, zice Chang. Grozav, 
de cum plecat, nu mai poţi întoarce la Insula Diavolului, nici 
la Insula Royale. 

Mi-a trebuit o săptămână să-l conving pe Sylvain. E-un tip 
numai muşchi, de-un metru optzeci, un trup bine 
proporţional, de atlet. 

— Bine. Să zicem c-o să ne ducă destul de departe. Pe 
urmă, cât crezi că durează până să ajungem la continent, 
purtaţi de maree? 

— Sincer să-ţi spun, Sylvain, n-am idee. Deriva poate să 
dureze un timp mai lung sau mai scurt, asta o să depindă de 
vreme. Vântul o să aibă un efect slab, prea o să fim lipiţi de 
mare. Dar dacă se strică vremea, valurile o să fie mai 
puternice şi-o să ne-mpingă mai repede până la junglă. După 



şapte-opt, cel mult zece maree, o să fim aruncaţi pe coastă, 
înseamnă că, punând la socoteală şi decalajele, e-o treabă de 
patruzeci şi opt-şaizeci de ore. 

— Cum ai socotit? 

— De la Insule drept până la ţărm nu sunt mai mult de 
patruzeci de kilometri. Mergând în derivă, înseamnă că 
străbatem ipotenuza unui triunghi dreptunghic. Uită-te la 
direcţia valurilor. Avem de parcurs, aproximativ, o sută 
cincizeci de kilometri. Cu cât ne vom apropia de coastă, cu 
atât ne vor împinge valurile mai direct spre ea. 

Mă priveşte, mă ascultă foarte atent în timp ce-i explic. 
Tipul ăsta voinic e foarte deştept. 

— Aşa-i, sunt de acord cu tine că n-ai bătut câmpii, şi de 
n-ar fi mareele joase, care o să ne-ntârzie, pentru că ele o să 
fie acelea care-o să ne tragă spre larg, precis c-am fi la ţărm 
în mai puţin de treizeci de ore. Pe chestia mareelor joase cred 
c-ai dreptate: o s-ajungem la ţărm în patruşopt-şaizeci de 
ore. 

— Te-ai convins, pleci cu mine? 

— Aproape. Să zicem c-am ajuns pe continent, în junglă. 
Ce facem pe urmă? 

— Trebuie să ne apropiem de Kourou. Acolo se află un sat 
de pescari, destul de măricel, căutători de balata 38 şi de aur. 
Trebuie să ne apropiem pe şest, că mai e şi-un lagăr forestier 
de ocnaşi. Cu siguranţă că sunt şi poteci de trecere prin 
junglă spre a merge la Cayenne şi către un lagăr de 
indochinezi numit Inimi. Va trebui să agăţăm un ocnaş sau 
un negru civil şi să-l silim să ne călăuzească la Inimi. Dacă-i 
un tip care se poartă cum trebuie, o să-i dăm vreo cinci sute 
de marafeţi şi p-ormă să se uşchească. Dacă-i un îndărătnic, 
îl silim s-o întindă cu noi. 

— Ce căutăm la Inimi, în lagărul special pentru 
indochinezi? 

— Acolo îl găsim pe fratele lui Chang. 


38 Un soi de cauciuc produs de-un arbore tropical şi folosit 
la industrie, (n.t.). 



— Da, acolo frate-meu. El porneşte evadare cu voi, el sigur 
găseşte barcă şi mâncare. Când întâlniţi Cuic-Cuic, aveţi de 
toate pentru evadare. Niciodată chinez nu turnător. Aşa că, 
indiferent ce anume găsiţi junglă, voi vorbeşte, el anunţă 
Cuic-Cuic. 

— De ce-i zice Cuic-Cuic lui frate-tu? întreabă Sylvain. 

— Nu ştiu, francezi botezat Cuic-Cuic. Şi adaugă: Voi 
atenţie. Când aproape ajuns continent, voi vedeţi mlaştină. 
Niciodată mers mlaştină, ea nu bun, înghiţit pe voi. Aşteptaţi 
vine-altă maree, împinge voi pân’ la jungla, ca să apucaţi 
liane şi ramuri pom. Dacă nu, dracu luat. 

— Ah! da, Sylvain. Cu nici un chip nu-i voie de intrat în 
mlaştină, nici dacă ţărmul e foarte-foarte aproape. Trebuie să 
aşteptăm pân’ te poţi agăţa de vreo ramură sau de vreo liană. 

— E-n regulă Papillon. M-am hotărât. 

— Ţinând seama de faptul că cele două plute vor fi cam la 
fel, întrucât avem aceeaşi greutate, cu siguranţă că n-o să ne 
aflăm la o distanţă prea mare unul de celalalt. Dar nu se ştie. 
Cum ne regăsim, în caz că ne pierdem? De aici nu se vede 
Kourou. Dar când erai pe Insula Royale, ai observat că spre 
dreapta de Kourou, la vreo douăzeci de kilometri, sunt nişte 
stânci albe care se zăresc clar când le bate soarele? 

— Da. 

— Sunt singurele stânci de pe-ntreaga coastă. La dreapta 
şi la stânga, cât vezi cu ochii, e mlaştină. Stâncile alea sunt 
albe pentru că-s pline de găinaţ de păsări. Sunt cu miile, şi 
cum niciodată nu calcă pe-acolo picior de om e-un refugiu 
unde poţi să te refaci înainte să te-afunzi în junglă. O să 
halim ouă şi nucile de cocos cu care plecăm. N-o să facem 
foc. Primul sosit l-aşteaptă pe celălalt. 

— Câte zile? 

— Cinci. E cu neputinţă ca până-n cinci zile să nu vină şi 
al doilea la locul de întâlnire. 

Cele două plute sunt gata. Am pus sacii în două, să fie 
mai rezistenţi. I-am cerut lui Sylvain un răgaz de zece zile ca 
să mă antrenez la călărirea unui sac. El face acelaşi lucru. 
Constatăm că atunci când sacii tind să se răsucească e 
nevoie de un efort suplimentar, ca să nu cădem de pe ei. 



Mare atenţie să nu adormim, deoarece, căzând în apă s-ar 
putea să ne pierdem sacii şi să nu-i mai putem prinde. 
Chang mi-a pregătit un săculeţ etanş, pe care o să mi-1 leg de 
gât, şi-n care-o să bag nişte ţigări, şi-un amnar cu iască. O 
să dăm fiecare pe râzătoare câte zece nuci de cocos, să le 
luăm cu noi. Miezul lor o să ne ajute să îndurăm foamea şi, 
de asemenea, o să ne astâmpere setea. Se pare că Santori are 
un fel de burduf de piele pentru vin. Nu-1 foloseşte. Chang, 
care se duce uneori pe la caraliu, o să încerce să-l zulească. 

A rămas pe duminică, la zece seara. Pe lună plină, mareea 
o să aibă probabil opt metri. Lisette va fi deci în plină forţă. 
Duminică dimineaţă Chang o să dea singur de mâncare la 
porci. O să dorm toată ziua de sâmbătă şi toată duminica. 
Plecarea la zece seara, refluxul o să înceapă cu vreo două ore 
mai devreme. 

E imposibil ca cei doi saci ai mei să se desfacă unul de 
altul. Sunt legaţi cu frânghii de cânepă împletită, cu sârmă 
de alamă, cusuţi unul de altul cu aţă groasă pescărească. 
Am găsit nişte saci mai mari decât ceilalţi şi deschiderea 
fiecăruia se îmbucă cu celălalt. Nici nucile de cocos n-o s-o 
poată lua din loc. 

Sylvain face gimnastică fără-ncetare, iar eu pun miile de 
valuri mărunte să-mi maseze coapsele, pe care las să mi le 
lovească ore-n şir. Cu loviturile astea repetate ale apei pe 
coapsele mele şi cu eforturile pe care sunt silit să le fac la 
fiecare val ca să-i rezist, m-am ales cu nişte gambe şi nişte 
coapse de fier. 

într-un puţ părăsit de pe insulă se află un lanţ de aproape 
trei metri. L-am împletit cu frânghiile care-mi leagă sacii. Am 
un bulon care trece prin inele. Dacă s-o întâmpla să nu mai 
rezist, o să mă leg cu lanţul de saci. Poate că-n felul ăsta voi 
putea să dorm fără riscul de-a cădea în apă şi de-a mă pierde 
de plută. Dacă se răstoarnă sacii, apa o să mă trezească şi o 
să-i potrivesc la loc. 

— Ei, Papillon, n-au mai rămas decât trei zile. 

Aşezaţi pe banca lui Dreyfus ne uităm la Lisette. 

— Da, Sylvain, doar trei zile. Sunt încredinţat, cât mă 
priveşte, c-o să reuşim. Dar tu? 



— Nici vorbă, Papillon. Marţi noaptea sau miercuri 
dimineaţa o să fim în junglă. Şi-atunci să vezi trai! 

Chang o să dea pe râzătoare câte zece nuci de cocos de 
fiecare. Pe lângă şişuri, luăm două macete şterpelite din 
magazia de unelte. 

Lagărul de la Inini e la răsărit de Kourou. Dar, mergând 
dimineaţa, cu soarele-n faţă, o să fim siguri c-am luat-o în 
direcţia nimerită. 

— Luni dimineaţă Santori rămas idiot, zice Chang. Abia 
luni după-masă la trei, când caraliu terminat siesta, spus că 
tu şi Papillon dispărut. 

— Da de ce să nu dai fuga acolo spunând că ne-a luat un 
val în timp ce pescuiam? 

— Nu, eu nu complicaţii. Eu zice: „Şefule, Papillon şi 
Stephen azi nu venit la lucru. Eu dat mâncare porci singur.” 
Nici vorbe mai mult spun, nici mai puţin. 



EVADAREA DIN INSULA DIAVOLULUI 


Duminică, şapte seara. Tocmai m-am trezit. Dorm 
dinadins de sâmbătă dimineaţa. Luna răsare abia la nouă. 
Va să zică, afară e noapte întunecoasă. Se văd doar câteva 
stele. Nori mari, grei de ploaie trec în goană peste capetele 
noastre. Am ieşit din baracament. întrucât se merge adesea 
noaptea la pescuit pe-ascuns sau chiar la plimbare prin 
insulă, ceilalţi socotesc că-i o treabă firească. 

Un băietan intră însoţit de amantul său, o matahală de 
arab. Cu siguranţă, tocmai au făcut dragoste prin cine ştie ce 
cotlon. Văzându-i cum dau scândura deoparte ca să 
pătrundă în baracă, îmi zic că pentru cioroi faptul că-1 poate 
încurlui pe amicul său de două sau trei ori pe zi reprezintă 
culmea fericirii. Pentru el posibilitatea de a-şi putea împlini 
până la saţietate pornirile erotice preface ocna într-un 
paradis. La fel e şi pentru „fetiţă”. Să albe vreo douăzeci şi 
trei, douăzeci şi cinci de ani. Trupul nu-i mai e chiar de efeb. 
Oricât ar sta el numai la umbră ca să-şi păstreze pielea alb- 
lăptoasă, s-a isprăvit cu Adonisul de altădată. însă aici, la 
benă, are mai mulţi amanţi decât ar fi putut visa să aibă 
când se afla în libertate. Afară de iubitul său „de inimă”, 
smolitul, are şi o clientelă la preţul de douăzeci şi cinci de 
franci şedinţa, exact ca o curvă de pe bulevardul 
Rochechouart din Montmartre. Pe lângă plăcerea pe care i-o 
oferă clienţii, câştigă şi suficiente parale ca el şi „bărbatul” 
său s-o ducă de minune. Şi ăştia doi, şi cei ca ei, se tăvălesc, 
de bună voie şi nesiliţi de nimeni, în desfrâu; de când au pus 
piciorul aici, mintea lor nu cunoaşte decât un singur ideal: 
sexul. 

Procurorul care i-a condamnat a dat-o rău în bară crezând 
că-i pedepseşte expediindu-i în groapa cu putregai. De abia 
aici, în putregai, au întâlnit ei fericirea. 

Odată bucile micului cavaler de curlanda dispărute în 
spatele scândurii, Chang, Sylvain şi cu mine suntem din nou 
singuri. 

— La drum! 



Ajungem iute în nordul insulei. 

Scoatem cele două plute din grotă. Imediat ne trezim uzi 
leoarcă. Se aud urletele caracteristice ale vântului de larg 
dezlănţuit. Sylvain şi Chang m-ajută să-mi împing pluta 
până-n vârful stâncii. în ultima clipă hotărăsc să-mi leg 
încheietura mâinii stângi de frânghia sacului. Mi s-a făcut 
deodată teamă că-mi voi pierde sacul şi că voi fi luat de 
valuri fără el. Sylvain se urcă pe stânca din faţă ajutat de 
Chang. Luna s-a înălţat binişor, se vede clar. 

Mi-am înfăşurat capul cu un prosop. Mai avem de aşteptat 
şase valuri. Mai bine de-o jumătate de oră. 

Chang s-a întors lângă mine. îmi cuprinde gâtul, apoi mă 
îmbrăţişează. Culcat pe stâncă şi proptit într-o scobitură a ei, 
îmi va ţine picioarele, ca să m-ajute să rezist şocului pe care-1 
face Lisette spărgându-se. 

— încă un val, strigă Sylvain, şi p-ormă vine ăl bun! 

Stă în faţa plutei sale, s-o apere cu trupul său şi s-o 
ferească de trâmba de apă care-o să-l acopere. Mă aflu în 
aceeaşi poziţie: în plus, ţinut zdravăn de mâinile lui Chang, 
care-i atât de nervos încât şi-a vârât unghiile în gleznele 
mele. 

Iat-o sosind pe Lisette, e cea care vine să ne ia. Se apropie 
ca vârful unei clopotniţe. Cu obişnuitu-i zgomot asurzitor, se 
sparge pe cele două stânci ale noastre şi se prăbuşeşte spre 
faleză. 

M-am aruncat cu o frântură de secundă înaintea amicului 
meu, care sare şi el la mare fix şi, c-o iuţeală ameţitoare, 
Lisette suge spre larg cele două plute lipite una de alta. N-au 
trecut nici cinci minute şi iată-ne la o depărtare de peste trei 
sute de metri de ţărm. Sylvain nu s-a urcat încă pe pluta sa. 
Eu eram pe ea din al doilea minut. C-o bucată de cârpă albă 
în mână, cocoţat pe banca lui Dreyfus, unde s-o fi căţărat în 
grabă, Chang îşi ia pentru ultima oară rămas-bun de la noi. 
Au trecut mai bine de cinci minute de când am ieşit din zona 
periculoasă, unde valurile care se formează se îndreaptă spre 
Insula Diavolului. Cele care ne poartă sunt mult mai lungi, 
aproape fără spumă şi-atât de regulate încât ne duc în 



derivă, făcând corp cu ele, fără zguduituri şi fără ca pluta să 
fie-n pericol de-a se răsturna. 

Urcăm şi coborâm cu aceste valuri adânci şi înalte, purtaţi 
încetişor spre larg, întrucât are loc refluxul. Ajuns pe creasta 
unuia din aceste valuri, sucindu-mă cât pot, reuşesc să mai 
zăresc încă o dată cârpa albă a lui Chang. Sylvain nu-i prea 
departe de mine, la vreo cincizeci metri spre larg. în câteva 
rânduri ridică un braţ şi-l scutură în semn de bucurie şi de 
izbândă. Noaptea n-a fost grea şi-am simţit din plin cum s-a 
schimbat atracţia pe care-o exercită marea. Mareea cu care- 
am plecat ne-a târât spre larg, iar de-aci suntem împinşi 
acum spre continent. 

Soarele se ridică la orizont, înseamnă că-i şase. Ne aflăm 
prea jos, la nivelul apei, ca să putem vedea coasta. Dar îmi 
dau seama că suntem foarte departe de Insule, întrucât (deşi 
soarele le luminează pe toată înălţimea lor) abia se zăresc, 
fără a putea ghici că sunt trei; văd o singură masă, asta-i tot. 
Nereuşind să le amănunţesc, bănui că se află la cel puţin 
treizeci de kilometri. Zâmbesc la acest triumf, la această 
izbândă. Şi ce-ar fi dacă m-aş aşeza pe plută? M-ar împinge 
şi vântul, izbindu-mă din spate. 

Gata, m-am aşezat. Descurc lanţul şi mi-1 trec pe după 
mijloc. Bulonul e bine uns, aşa că-i uşor de strâns piuliţa. 
Ridic mâinile-n sus, să le usuce vântul. Vreau să fumez o 
ţigară. E-n regulă. Trag primele fumuri lung, adânc, şi dau 
încetişor fumul afară. Nu mai mi-e teamă. Căci e de prisos să 
încerc să povestesc ce mai crampe am avut la stomac înainte 
şi-n primele clipe. Nu, atât de bine mi-a trecut teama încât, 
isprăvind ţigara, m-am hotărât să iau câteva înghiţituri de 
miez de nucă. înfulec câte-un pumn zdravăn şi apoi fumez 
altă ţigară. Sylvain e destul de departe de mine. în 
răstimpuri, când ne aflăm în acelaşi moment pe creasta unui 
val, izbutim să ne zărim pe furiş. Soarele mă bate de mama 
focului în cap, gata să-mi fiarbă creierii. îmi ud prosopul şi-l 
înfăşor în jurul capului. Mi-am scos bluza de lână. în ciuda 
vântului, simţeam că mă înăbuş cu ea. 

Paştele şi dumnezeii! Mi s-a răsturnat pluta şi era să mă 
înec. Am luat două guri zdravene de apă de mare. Oricât mă 



străduiam, în ciuda eforturilor, nu reuşeam să întorc sacii şi 
să mă urc iar deasupra. Lanţul e de vină. Nu-mi lasă 
mişcările destul de libere. în sfârşit, făcându-1 s-alunece cu 
totul de-o singură parte, am reuşit să înot în picioare lângă 
saci şi să respir adânc, încerc să mă eliberez cu desăvârşire 
de lanţ, degetele mele se străduiesc în zadar să deşurubeze 
piuliţa. Turbez de mânie şi, poate de prea multă încordare, n- 
am destulă putere în degete s-o desfac. 

Uf! în fine, am reuşit! M-au trecut toate năduşelile. Eram 
pur şi simplu înnebunit la gândul, că-mi va fi cu neputinţă 
să scap de lanţ. 

Nu-mi mai dau osteneala să întorc pluta. Mă simt sfârşit, 
nu cred să fiu în stare să mă urc pe ea. Ce-are a face că mă 
aflu pe partea de dedesubt, care acum e partea de deasupra? 
N-o să mă mai leg niciodată cu lanţul sau cu orice altceva. 
Am înţeles ce tâmpenie făcusem la plecare, când l-am prins 
de încheietura pumnului. încercarea asta ar trebui să-mi fie 
de-ajuns. 

Nemilos, soarele îmi prăjeşte braţele, picioarele. Parcă mi- 
ar fi luat foc obrazul. Dacă-1 ud, s-ar părea că-i şi mai rău, 
deoarece apa se evaporă imediat şi pe urmă mă arde şi mai 
tare. 

Vântul a slăbit mult şi e drept că drumul a devenit mai 
comod, întrucât valurile sunt acum mai puţin înalte, dar în 
schimb înaintez mai încet. Deci e mai bine cu vânt mai 
puternic şi pe-o mare agitată decât pe vreme calmă. 

în gamba dreaptă am nişte cârcei atât de dureroşi încât 
ţip de parc-ar putea să m-audă cineva. Fac cruci cu degetul 
în dreptul cârcelului, căci îmi aduc aminte de bunică-mea 
care spunea că aşa trec. Leacul ăsta băbesc dă greş în chip 
jalnic. Soarele a coborât mult spre apus. E aproximativ ora 
patru după-amiază, e a patra maree de când am pornit. 
Fluxul ăsta pare să mă împingă mai tare spre ţărm decât 
celelalte. 

Acu îl văd pe Sylvain fără întrerupere, iar la rândul lui mă 
vede şi el foarte bine. Dispare foarte rar, deoarece valurile 
sunt mici. Şi-a scos cămaşa şi a rămas cu pieptul gol. 
Sylvain îmi face semne. E cu peste trei sute de metri înaintea 



mea, dar mai spre larg. Dă impresia că vâsleşte cu mâinile, 
ţinând seama de puţina spumă care se află în jurul său. S-ar 
zice că frânează pluta ca să m-apropii de el. Mă culc pe sacii 
mei şi, afundându-mi braţele în apă, vâslesc. Dacă el 
frânează, iar eu împing, poate că vom reuşi să micşorăm 
distanţa care ne desparte. 

Mi-am ales bine complicele pentru evadarea asta, e la 
înălţime, sută-n sută. 

Am încetat să mai vâslesc cu mâinile. Mă simt obosit. 
Trebuie să-mi păstrez puterile. O să mănânc, şi-o să încerc 
să întorc pluta. Sacul cu mâncare se află dedesubt, ca şi 
burduful de piele cu apă dulce. Mi-e sete şi foame. Buzele-mi 
sunt de pe-acum crăpate şi mă ard. Cel mai bun sistem de-a 
întoarce sacii e de-a mă agăţa de ei, cu faţa spre valuri, şi- 
apoi de a-i împinge cu picioarele în clipa în care se urcă pe 
creasta valului. 

După ce-am încercat de cinci ori, am avut bafta să-mi 
întorc pluta dintr-o mişcare. Mă simt epuizat de eforturile 
făcute şi mă urc cu mare greutate pe saci. 

Soarele e la orizont şi curând o să dispară. înseamnă că e 
vreo şase. Să sperăm că noaptea n-o să fie prea agitată, 
deoarece ştiu ce înseamnă statul îndelungat în apă, care-mi 
sleieşte puterile. 

Beau câteva înghiţituri zdravene din burduful de piele al 
lui Santori, după ce am înfulecat doi pumni de miez de nucă. 
Foarte satisfăcut, după ce-mi usuc mâinile în bătaia 
vântului, scot o ţigară şi-o fumez cu încântare. înainte de s-a 
lăsat noaptea, Sylvain şi-a fluturat prosopul, şi eu pe-al meu, 
în semn de noapte bună. Mi-am stors cât am putut de bine 
bluza de lână şi-o îmbrac. Bluzele astea, chiar ude, ţin de 
cald, şi-am simţit frigul chiar din clipa în care a dispărut 
soarele. 

Vântul devine mai răcoros. Doar norii dinspre apus sunt 
scăldaţi la orizont într-o lumină trandafirie. Tot restul se află 
acum într-un semiîntuneric care se înteţeşte din clipă în 
clipă. La răsărit, de unde bate vântul, nu sunt nori. 
înseamnă că deocamdată nu-i pericol de ploaie. 



Nu mă gândesc la absolut nimic decât doar să mă ţin 
bine, să nu mă ud fără rost şi mă întreb de n-ar fi cazul, 
dacă mă cuprinde oboseala, să mă leg de saci, sau dacă nu-i 
prea riscant după experienţa făcută. Apoi îmi dau seama că 
mişcările mi-au fost stânjenite deoarece lanţul era prea scurt, 
unul din capete fiind împletit inutil cu frânghiile şi cu 
sârmele sacului. Capătul ăsta e uşor de recuperat. Aşa o să 
am mişcările mai libere. Potrivesc lanţul şi mi-1 prind iarăşi 
la brâu. Piuliţa, plină de unsoare, funcţionează uşor. Nu 
trebuie strânsă prea tare, ca prima oară. în felul ăsta mă 
simt mai liniştit, deoarece intră spaima-n mine la gândul că 
aş putea să adorm şi să-mi pierd sacul. 

Aşa-i, vântul se înteţeşte, şi valurile de asemenea. 
Toboganul funcţionează de minune, cu tot mai accentuate 
diferenţe de nivel. 

S-a înnoptat de tot. Cerul s-a umplut cu milioane de stele, 
iar Crucea Sudului străluceşte mai tare decât toate celelalte. 

Nu-mi văd camaradul. Noaptea asta, care-i pe cale să 
înceapă, e foarte importantă, deoarece, dacă am norocul ca 
vântul să sufle toată noaptea cu aceeaşi putere, înseamnă că 
până mâine dimineaţă străbat o distanţă respectabilă! 

Cu cât înaintează noaptea, cu atât suflă vântul mai 
puternic. Luna iese încet din mare, e de-un roşu-brun, şi, 
când, eliberată, se vede în sfârşit uriaşă, întreagă. îi zăresc 
dar petele negre care-i dau înfăţişarea unui chip. 

înseamnă că-i mai târziu de zece. Noaptea devine tot mai 
străvezie. Pe măsură ce se ridică luna, lumina ei e tot mai 
puternică. Suprafaţa valurilor parc-ar fi poleită, şi strania lor 
reverberare îmi arde ochii. E cu neputinţă să nu priveşti 
acele reflexe argintii, dar îmi rănesc şi-mi prăjesc de-a 
binelea ochii, şi aşa iritaţi de soare şi de apa sărată. 

Degeaba îmi spun că exagerez, îmi lipseşte voinţa să rezist 
şi fumez trei ţigări una după alta. 

Totul e-n regulă cu pluta, care, pe-o mare agitată, urcă şi 
coboară fără să-mi dea de furcă. Nu pot să stau multă vreme 
cu picioarele întinse pe sac, deoarece poziţia culcat îmi 
produce foarte repede cârcei îngrozitor de dureroşi. 



Bineînţeles, tot timpul sunt udat până la şolduri. Pieptul 
mi-e aproape uscat, căci vântul mi-a zvântat bluza, şi de- 
atunci nici un val nu m-a udat mai sus de brâu. Ochii îmi 
ard din ce în ce mai tare. îi închid. în răstimpuri adorm. „N- 
ai voie să adormi”. Uşor de zis, dar nu mai pot. Fir-ar să fie! 
Mă împotrivesc acestor toropeli. Şi de câte ori revin la 
realitate, simt o durere puternică în creier. îmi scot 
scăpărătoarea cu iască. Din când în când, punându-mi fitilul 
aprins pe antebraţul drept sau pe gât îmi fac câte-o arsură. 

Mă cuprinde o spaimă îngrozitoare, pe care încerc s-o 
înlătur încordându-mi întreaga voinţă. O s-adorm oare? Mă 
va trezi răceala, dac-o să cad în apă? Am făcut o treabă bună 
legându-mă cu lanţul. N-am voie să pierd sacii ăştia doi, ei 
sunt viaţa mea. Prea ar fi de tot să nu mă trezesc dacă pic în 
apă. 

De câteva minute sunt iarăşi ud leoarcă. M-a izbit din 
dreapta un val rebel, care nu voia cu nici un chip să urmeze 
calea firească a celorlalte. Nu numai că m-a udat, dar, 
răsucindu-mă cu latul, alte două valuri normale m-au făcut 
pur şi simplu ciuciulete din cap până-n picioare. 

S-a făcut foarte târziu. Cât o fi ceasul? După poziţia lunii, 
care începe să coboare spre apus, trebuie să fie două sau trei 
noaptea. Au avut loc cinci maree, sunt treizeci de ore de când 
ne aflăm în apă. Faptul că m-am udat pân’ la oase tot e bun 
la ceva: frigul m-a trezit pe deplin. Tremur, dar îmi ţin ochii 
larg deschişi fără nici un efort. Picioarele îmi sunt 
anchilozate şi hotărăsc să le-aduc sub şezut. Trăgându-le cu 
ambele mâini, pe rând câte unul, reuşesc să m-aşez pe ele. 
Degetele picioarelor mi-au îngheţat; s-or încălzi, poate, sub 
mine. 

M-am aşezat turceşte, rămân aşa o bună bucată de vreme. 
Schimbarea poziţiei mi-a făcut bine. Mă străduiesc să-l văd 
pe Sylvain, deoarece marea e puternic luminată de lună. 
Numai că a prins să coboare şi, întrucât îmi vine-n ochi, nu 
pot să văd prea clar. Nu, nu văd nimic. El n-avea cu ce să se 
lege de saci, cine ştie dac-o mai fi deasupra lor? îl caut cu 
disperare, dar în zadar. Vântul e puternic, însă bate regulat, 
fără să-şi schimbe brusc direcţia, lucru foarte important. M- 



am obişnuit cu ritmul lui, şi trupul meu alcătuieşte 
literalmente un tot împreună cu sacii. 

Tot străduindu-mă să zăresc ceva prin preajmă, mă 
trezesc că nu mai am în cap decât o singură idee: să-mi văd 
prietenul. îmi usuc degetele în vânt, şi-apoi le vâr în gură, 
şuierând din răsputeri. Ascult. Nici un răspuns. O fi ştiind 
Sylvain să şuiere printre degete? Habar n-am. Ar fi trebuit 
să-l întreb înainte de plecare. Doar n-ar fi fost greu să 
meşterim două fluiere! îmi fac reproşuri că nu m-am gândit. 
Apoi îmi duc ambele mâini pâlnie la gură şi strig: „Hu-Hu!” 
Doar zgomotul vântului îmi răspunde, şi fâşâitul valurilor. 

Nu mai pot să rabd, aşa că mă scol şi, în picioare pe saci, 
trăgându-mi lanţul cu mâna stângă, îmi ţin echilibrul pe 
răstimpul cât cinci valuri mă ridică pe creasta lor; când 
ajung sus, stau complet în picioare, iar la coborâş şi urcuş 
mă las pe vine. Nimic la dreapta, nimic la stânga, nimic în 
faţă. O fi oare în spatele meu? Nu îndrăznesc să mă ridic şi 
să mă uit înapoi. Singurul lucru pe care-mi pare să-l fi zărit 
fără putinţă de tăgadă e, spre stânga, o linie neagră, 
întunecoasă, în lumina asta lunară. Precis că-i jungla. 

în zori voi vedea arborii, asta-mi face bine. „în zori ai să 
vezi jungla, Papi! Oh, de-ie Domnul să-ţi vezi şi prietenul!” 

Mi-am întins iar picioarele, după ce mi-am frecat degetele. 
Apoi hotărăsc să-mi usuc mâinile şi să fumez o ţigară. Fumez 
două. Cât o fi ceasul? Luna-i tare jos. Nu-mi mai aduc 
aminte cu cât timp înainte de răsăritul soarelui a dispărut 
noaptea trecută. încerc să-mi reamintesc închizând ochii şi 
rechemând imaginile primei nopţi. Zadarnic. Ah, ba da! Văd 
deodată limpede cum se înalţă soarele la răsărit şi, în acelaşi 
timp, o frântură de lună încă vizibilă pe linia orizontului, la 
apus. înseamnă că trebuie să fie vreo cinci. Luna coboară 
destul de încet spre mare. Crucea Sudului a dispărut de 
mult. Carul Mare şi Carul Mic aşijderea. Dar Steaua Polară 
străluceşte mai tare ca celelalte. De când a apus Crucea 
Sudului, Steaua Polară a rămas regina cerului. 

Vântul pare să se înteţească. în orice caz e mai gros, dacă 
se poate spune aşa, decât a fost peste noapte. Drept urmare, 



valurile sunt mai puternice şi mai înalte, iar berbecuţii albi 
de pe crestele lor mai numeroşi ca la începutul nopţii. 

S-au împlinit treizeci de ore de când mă aflu pe mare. 
Trebuie să recunosc că deocamdată treaba merge mai curând 
bine decât rău şi că ziua cea mai grea va fi cea care începe. 

Stând ieri direct în bătaia soarelui, de la şase dimineaţa 
până la şase seara, m-am copt şi răscopt de tot. Astăzi, când 
o prinde iar soarele să mă săgeteze, n-o să fie de glumă. Am 
de pe-acum buzele crăpate, şi totuşi mă mai aflu încă în 
răcoarea nopţii. Mă ard foarte tare, ca şi ochii. Antebraţele şi 
mâinile, deopotrivă. De-mi va fi cu putinţă, n-o să-mi 
dezvelesc braţele. Rămâne de văzut dacă voi putea suporta 
bluza. Mă arde înfiorător şi pielea din partea dinăuntru a 
coapselor şi regiunea şezutului. Aci nu-i de vină soarele, ci 
apa sărată şi frecatul de saci. 

Oricum ar fi amice, prăjit sau neprăjit, eşti în plină 
evadare, iar faptul de a mă afla acolo unde sunt merită din 
plin să îndur multe suferinţe, chiar mai mari. Perspectivele 
de-a ajunge viu pe continent sunt pozitive în proporţie de 
nouăzeci la sută, şi asta-i puţin lucru, mama ei de viaţă? 
Chiar dacă sosesc literalmente scalpat şi cu jumătate din 
trup carne vie, încă înseamnă că sunt ieftine o asemenea 
călătorie şi-un asemenea rezultat. Dă-ţi seama că n-ai văzut 
măcar un singur rechin. Or fi toţi în vacanţă? Nu poţi să negi 
că-n privinţa asta eşti un băftos ce nu s-a văzut. De data 
asta, ai să vezi, o să fie bine de tot. Din toate evadările tale, 
prea bine calculate, prea bine pregătite, pân’ la urmă 
evadarea izbânzii va fi fost cea mai tâmpită. Doi saci cu nuci 
de cocos şi, călare pe ei, unde te-mping vântul şi marea. Spre 
continent. Recunoaşte că nu-i nevoie să fii ofiţer de marină 
ca să ştii că orice epavă e aruncată pe ţărm. 

Dacă vântul şi valurile îşi vor păstra peste zi puterea pe 
care-au avut-o noaptea trecută, precis că după-masă dăm de 
uscat. 

Monstrul tropicelor apare în spatele meu. Pare ferm 
hotărât să pârjolească totul pe ziua de azi, e numai văpăi. 
Cât ai zice peşte, a gonit lumina lunară. Nici măcar n- 
aşteaptă să fi ieşit pe de-a-ntregul din culcuşul său, că se şi 



impune ca un stăpân, regele necontestat al tropicelor. într-o 
frântură de timp, vântul a şi devenit călduţ. Peste un ceas o 
să fie cald. O primă senzaţie de bunăstare îmi cuprinde tot 
trupul. Aceste raze dintâi abia de m-au atins, că o căldură 
plăcută îmi străbate făptura, de la brâu până-n vârful 
capului. îmi scot prosopul pus în chip de turban, 
expunându-mi obrajii la soare, aşa cum aş face dac-ar fi 
vorba de-un foc de lemne. Până să mă fac scrum, balaurul 
ăsta vrea mai întâi să mă facă să simt în ce măsura 
reprezintă viaţa înainte de-a întruchipa moartea. Sângele îmi 
curge lesne prin vine, până şi-n coapsele mele ude simt cum 
circulă sângele ăsta trezit la viaţă. 

Văd foarte clar jungla, vârfurile copacilor, bineînţeles. Am 
impresia că nu-i departe. O s-aştept să se mai înalţe niţel 
soarele, ca să mă urc în picioare pe saci şi să văd dacă pot 
să-l zăresc pe Sylvain. 

în mai puţin de-o oră, soarele e sus. Da, o să fie al naibii 
de cald! Ochiul stâng mi-e pe jumătate închis şi lipit. Iau 
nişte apă în căuşul mâinii stângi şi frec. Mă înţeapă. îmi scot 
bluza. O să stau câteva clipe cu pieptul gol, până n-o începe 
soarele să ardă prea tare. 

Un val mai înalt decât celălalt mă prinde pe dedesubt şi 
mă ridică foarte sus. în clipa în care mă înalţă, până să încep 
a coborî, îl zăresc o fracţiune de secundă pe amicul meu. E 
aşezat pe pluta lui, gol pân’ la brâu. Nu m-a văzut. Se află la 
mai puţin de două sute de metri de mine, în faţa mea, foarte 
puţin spre stânga. Vântul continuă să sufle cu putere, aşa că 
hotărăsc, ca să m-apropii de el, având în vedere că e-n faţa 
mea, aproape pe aceeaşi linie, să-mi petrec bluza doar peste 
mâini, să le ridic, iar partea de jos s-o ţin cu gura. Precis că 
soiul ăsta de pânză o să mă împingă mai repede decât 
înaintează el. 

Ţin loc de pânză aproape o jumătate de oră. Dar bluza îmi 
dă dureri de dinţi, şi forţa pe care trebuie s-o cheltuiesc ca să 
rezist vântului mă sleieşte prea repede. în clipa când renunţ, 
am totuşi senzaţia c-am avansat mai repede decât lăsându- 
mă purtat de valuri. 



Ura! Mi-am zărit „omul”. E la mai puţin de-o sută de 
metri. Dar ce-o fi făcând? Nu pare să-şi bată capul căutându- 
mă. Când un alt val mă ridică îndeajuns de mult, îl zăresc 
iarăşi, o dată, de două, de trei ori. Am observat cât se poate 
de clar că-şi ţine mâna dreaptă la ochi, înseamnă că 
cercetează din priviri marea. Uită-te înapoi, blegule! Cu 
siguranţă că s-a uitat, nu încape vorbă, dar nu m-a văzut. 

Mă scol în picioare şi fluier. Când urc din golul dintre 
valuri, îl văd pe Sylvain în picioare cu faţa la mine. îşi flutură 
bluza. Ne-am salutat de cel puţin douăzeci de ori până să ne 
aşezăm. De câte ori ne înalţă vreun val, ne dăm bineţe, noroc 
că se înalţă o dată cu mine. La ultimele două valuri a întins 
braţul spre junglă, care acum e uşor de amănunţit. Ne aflăm 
la mai puţin de zece kilometri, tocmai mi-am pierdut 
echilibrul şi-am căzut în fund pe plută. La vederea amicului 
meu şi a junglei, atât de aproape, mă cuprinde o bucurie 
imensă şi sunt atât de emoţionat că plâng ca un copilaş. în 
lacrimile care-mi limpezesc ochii plini de puroi văd mii de 
cristale mici, de toate culorile şi gândesc prosteşte: parc-ar fi 
vitraliile unei biserici. Azi, Dumnezeu e cu tine, Papi. în 
mijlocul elementelor copleşitoare ale naturii - vântul, 
nemărginirea mării, adâncimea talazurilor, impunătorul 
acoperiş verde al junglei - te simţi nespus de mic faţă de tot 
ce te-nconjoară şi atunci, poate, fără s-o fi căutat, îl 
întâlneşti pe Dumnezeu, îl atingi cu degetul. Aşa cum l-am 
simţit noaptea în timpul miilor de ceasuri petrecute în 
lugubrele hrube în care mă îngropaseră de viu, fără o rază de 
lumină, tot aşa îl ating şi acum, în strălucirea acestui soare 
ce se înalţă ca să devoreze tot ce nu-i îndeajuns de puternic 
ca să-i reziste. îl ating, îl simt în jurul meu, în fiinţa mea. 
Urechea mea îi prinde chiar şoapta: „Suferi, vei suferi şi mai 
mult, dar de data asta am hotărât să fiu cu tine. îţi 
făgăduiesc: vei fi liber şi biruitor”. 

Faptul că cineva n-a primit niciodată o instrucţiune 
religioasă, că nu cunoaşte a-b-c-ul învăţăturii creştine, că 
este într-atât de ignorant încât să n-aibă habar cine-i tatăl 
lui Iisus şi dacă Fecioara Maria îi era cu adevărat mamă, iar 
taică-su tâmplar sau cămilar, toată această crustă jegoasă de 



neştiinţă nu te împiedică să-l întâlneşti pe Dumnezeu atunci 
când îl cauţi cu tot dinadinsul, ajungând să-l identifici cu 
vântul, cu marea, cu soarele, cu pădurea virgină, cu stelele, 
până şi cu peştii cu care a împânzit apele pentru ca omul să 
se poată hrăni. 

Soarele s-a ridicat repede. Trebuie să fie cam zece 
dimineaţa. M-am uscat de tot, de la brâu şi pân’ la cap. Mi- 
am udat prosopul şi l-am înfăşurat iarăşi în jurul capului, în 
chip de turban. Mi-am îmbrăcat bluza, deoarece umerii, 
spatele şi braţele mă ard îngrozitor. Până şi picioarele, deşi 
foarte des scăldate de apă, sunt roşii ca nişte raci fierţi. 

întrucât m-am apropiat de ţărm, atracţia e mai puternică 
şi valurile se îndreaptă spre el aproape perpendicular. Văd 
detaliile junglei, ceea ce mă face să presupun că distanţa s-a 
micşorat grozav, dacă n-ar fi vorba decât de drumul 
străbătut în dimineaţa asta, în patru-cinci ore. Datorită 
primei mele evadări, am învăţat să apreciez distanţele. Când 
lucrurile pot fi bine amănunţite, te afli la mai puţin de cinci 
kilometri, iar eu văd diferenţele de grosime ale trunchiurilor, 
şi de pe creasta vreunui val mai înalt zăresc chiar foarte clar 
un trunchi uriaş culcat de-a curmezişul şi care-şi scaldă 
frunzişul în mare. 

Ia te uită, delfini şi păsări! Măcar de nu i-ar apuca pe 
delfini cheful să-mi împingă pluta. Mi s-a povestit, că au 
obiceiul să împingă spre ţărm epave sau oameni, pe care-i 
îneacă de altfel, lovindu-i cu botul, în ciuda celor mai bune 
intenţii de a-i ajuta. Nu, îmi dau ocol o dată şi încă o dată, 
sunt chiar trei sau patru, au venit să miroase, să vadă 
despre ce-i vorba, dar o iau din loc fără să-mi atingă măcar 
pluta. Uf! 

E amiază, soarele mă bate direct în cap. Are precis de 
gând să mă fiarbă-n suc propriu. Ochii-mi supurează fără 
încetare, pielea de pe buze şi nas s-a dus. Talazurile sunt 
mai scurte şi se avântă mânioase spre ţărm, cu un tunet 
asurzitor. 

îl văd aproape tot timpul pe Sylvain. Nu dispare aproape 
niciodată, valurile nu mai sunt destul de adânci. Din când în 



când se întoarce şi ridică braţul. E tot cu pieptul gol, cu 
prosopul pe cap. 

Nu mai sunt valuri, ci un resac care ne poartă spre ţărm. 
E acolo un fel de banc stâncos de care se lovesc c-un zgomot 
îngrozitor, apoi, de cum au trecut de el, dau năvală, 
spumegând, spre junglă. 

Ne aflăm la mai puţin de-un kilometru de coastă şi zăresc 
păsări albe şi roz, cu egretele lor aristocratice, cum se plimbă 
şi ciugulesc în mocirlă. Sunt cu miile. Aproape nici una nu se 
înalţă în zbor la mai mult de doi metri. Aceste mici zboruri 
scurte au rostul de-a le feri să fie udate de spumă. Peste tot 
sunt numai clăbuci, iar marea e scârboasă, de-un galben 
noroios. Suntem atât de aproape, încât disting pe trunchiul 
arborilor linia murdară lăsată de apă la înălţimea ei maximă. 

Zgomotul trâmbelor de apă nu reuşeşte să acopere ţipetele 
ascuţite ale acestor păsări din neamul picioroangelor, de 
toate culorile. Buf! Buf! încă doi-trei metri. Pleosc! Am dat de 
pământ, mă aflu pe uscat, pe mocirlă. Nu-i destulă apă ca să 
mă ţină. După soare, e ora două. înseamnă că sunt patruzeci 
de ore de când am plecat. Asta se întâmpla alaltăieri, la zece 
seara, la două ore după începutul refluxului. înseamnă că-i a 
şaptea maree; şi-i normal să mă aflu pe uscat: e refluxul. 
Fluxul o să înceapă pe la trei. La noapte o să mă aflu în 
junglă. Să păstrăm lanţul, spre a nu fi smuls de pe saci, 
deoarece momentul cel mai periculos e acela când resacul va 
porni să treacă peste mine fără a mă purta, totuşi, neavând 
destul fund. N-o să pot pluti înainte de cel puţin două- trei 
ore de flux. 

Sylvain se află la dreapta mea, şi mai în faţă, la peste o 
sută de metri. Se uită la mine şi-mi face semne. Cred că vrea 
să strige ceva, dar s-ar zice că gâtlejul lui nu poate să emită 
nici un sunet, altfel l-aş fi auzit. Valurile au dispărut, ne 
aflăm pe mocirlă, fără a ne stingheri alt zgomot decât ţipetele 
picioroangelor. Eu mă aflu la aproximativ cinci sute de metri 
de junglă, iar Sylvain la vreo sută sau o sută cincizeci de 
metri de mine, în faţa mea. Dar ce-o fi făcând tâmpitul ăla? 
E-n picioare şi şi-a lăsat pluta. Se joacă de-a ageamiul? N-are 
voie să umble, altfel se înfundă câte puţin la flecare pas şi 



poate că n-o să fie-n stare să se întoarcă la plută. încerc să 
fluier, nu reuşesc. Mi-a mai rămas un pic de apă, golesc 
burduful, apoi încerc să strig ca să-l opresc. Nu pot să scot 
nici cel mai mic sunet. Din mâl ies băşici cu gaz, înseamnă 
că-i doar o coajă subţire, dedesubt e noroi şi tipul care se 
lasă prins s-a curăţat. 

Sylvain se întoarce spre mine, mă priveşte şi-mi face 
semne pe care nu le înţeleg. Eu fac gesturi mari, vrând să-i 
spun: „Nu, nu, nu te mişca de pe plută, n-ai s-ajungi 
niciodată în junglă.” întrucât stă după sacii săi cu nuci de 
cocos, nu-mi dau seama dacă e departe sau aproape de 
plută. Socotesc mai întâi că trebuie să fie foarte aproape şi 
că, în cazul că s-ar împotmoli, s-ar putea prinde de ea. 

Deodată îmi dau seamă că s-a depărtat destul de mult şi 
că s-a cufundat în mâl fără să se mai poată desprinde ca să 
se întoarcă la plută. Un strigăt ajunge până la mine. Mă culc 
atunci pe burtă pe sacii mei şi-mi înfund mâinile în mâl, 
trăgând din răsputeri. Sacii înaintează sub mine şi reuşesc 
să alunec pe mai bine de douăzeci de metri. Abia atunci, 
după ce-am luat-o puţin la stânga şi când mă ridic în 
picioare fără a mai fi stânjenit de saci, îl văd pe camaradul 
meu, pe frăţiorul meu, îngropat până la pântece. E la peste 
zece metri de pluta sa. Groaza îmi dă glas: „Sylvain! Sylvain! 
Nu te clinti, culcă-te în mâl! Dacă poţi, degajează-ţi 
picioarele!” Vântul a dus cuvintele mele, le-a auzit. Dă din 
cap, de sus în jos, spre a-mi spune da. Mă culc iarăşi pe 
burtă şi mă desprind de mâl făcându-mi sacul să alunece. 
Furia îmi dă puteri supra-omeneşti şi mai avansez destul de 
repede spre el, cu mai bine de treizeci de metri. Cu siguranţă 
că mi-a trebuit mai mult de-o oră, dar acum sunt foarte 
aproape de el, poate la cincizeci sau şaizeci de metri. îl văd 
cam neclar. 

Aşezat, cu mâinile, braţele, chipul pline de noroi, încerc 
să-mi şterg ochiul stâng în care a intrat noroi sărat; mă arde 
şi mă împiedică să văd, nu numai cu el, dar şi cu celălalt, ăl 
drept, care, ca să fie totul în regulă, începe să lăcrimeze. în 
sfârşit, îl văd; nu mai stă culcat, e-n picioare. Doar bustul se 
mai află deasupra mâlului. 



Tocmai a trecut primul val al resacului. A sărit pur şi 
simplu peste mine, fără să mă dezlipească însă. Şi s-a dus să 
se răsfire mai departe, acoperind mâlul cu spuma sa. A 
trecut şi peste Sylvain, care tot mai are întregul bust afară. 
Mă gândesc repede: „Cu cât vor veni mai multe valuri pe-atât 
vor muia mâlul. Trebuie s-ajung la el cu orice preţ.” 

Mă cuprinde energia unei femele care-i pe cale să-şi 
piardă puii şi, asemenea unei mame care vrea să-şi salveze 
micuţul de-un pericol iminent, trag, trag, trag de mâlul ăsta 
ca s-ajung până la el. Mă priveşte fără să rostească o vorbă, 
fără vreun gest, aţintindu-şi ochii mari spre ai mei, care-1 
devorează literalmente. Privirea mea îl fixează, cu singurul 
gând de-a nu o scăpa pe-a lui, şi nu se sinchiseşte câtuşi de 
puţin de locul în care-mi înfund mâinile. Mă târăsc niţel, dar 
din cauza a două trombe care au trecut peste mine, 
acoperindu-mă cu desăvârşire, mâlul a devenit mai puţin 
consistent şi înaintez mult mai încet decât acum o oră. A 
trecut una, mare, aproape că m-a asfixiat şi desprins. Mă 
aşez ca să văd mai bine. Sylvain e înfundat în mâl pân’ la 
subsuori. Mă aflu la mai puţin de patruzeci de metri de el. 
Mă priveşte intens, îmi dau seama că ştie c-o să moară, 
împotmolit acolo, ca un amărât, la trei sute de metri de Ţara 
Făgăduinţei. 

Mă culc din nou şi ar iarăşi mâlul ăsta, care acum e 
aproape lichid. Ochii lui sunt sudaţi de-ai mei. îmi face semn 
să-mi spună nu, să nu mă mai forţez. Continui, totuşi şi-am 
ajuns la mai puţin de treizeci de metri, când soseşte o 
trâmbă mare; mă acoperă cu masa ei de apă şi mă smulge 
aproape de sacii mei care, desprinşi, înaintează cu cinci-şase 
metri. 

După ce trece valul, privesc. Sylvain a dispărut. Mâlul, 
acoperit cu un strat subţire de apă înspumată, e cu 
desăvârşire neted. Nici măcar mâna bietului meu prieten nu 
mai apare spre a-mi spune un ultim rămas-bun. Reacţia mea 
e îngrozitor de bestială, dezgustătoare, instinctul de 
conservare e mai puternic decât oricare alt sentiment: „Tu, tu 
eşti în viaţă. Eşti singur, şi când te vei afla în junglă, fără 



vreun prieten, n-o să-ţi fie prea lesne să-ţi duci la bun sfârşit 
evadarea.” 

Talazul care mi se sparge-n spate, întrucât mă aşezasem, 
mă readuce la realitate. M-a îndoit, şi izbitura a fost atât de 
puternică încât mi-a tăiat respiraţia. Pluta a mai alunecat cu 
câţiva metri şi abia acum, privind cum moare valul pe lângă 
arbori, încep să-l plâng pe Sylvain: „Eram atât de aproape, 
dacă nu te clinteai din loc. Nici trei sute de metri pân’ la 
arbori! De ce? Hai, spune, de ce-ai făcut tâmpenia asta? Cum 
ai putut să-ţi închipui că pojghiţa asta uscată era destul de 
tare ca să poţi umbla pân’ la ţărm? Soarele? Reverberaţia? Ce 
ştiu eu? Nu mai puteai să rezişti în iadul ăsta? Spune-mi, 
cum se face că un om ca tine n-a mai putut răbda câteva ore 
de prăjeală?” 

Resacul se succede fără încetare, cu un zgomot de tunet. 
Valurile vin din ce în ce mai des, unele după altele, şi tot mai 
mari. De fiecare dată mă acoperă cu desăvârşire şi de fiecare 
dată mai alunec câţiva metri, mereu în contact cu mâlul. 
Către ora cinci, resacul redevine val, mă desprind şi plutesc. 
Au fund sub ele, aşa că nu fac zgomot aproape de loc. 
Tunetul a încetat. Sacul lui Sylvain a şi pătruns în junglă. 

Sunt dus nu prea brutal, şi lăsat la abia douăzeci de metri 
de pădurea virgină. Când se retrage valul, mă aflu iar pe 
uscat, pe mâl, şi ferm hotărât să nu mă mişc de pe sacul 
meu până nu m-oi agăţa cu mâna de-o liană sau de-o cracă. 
Mai sunt vreo douăzeci de metri. Mi-a trebuit mai bine de-o 
oră până ce-am avut destul fund ca să fiu din nou ridicat şi 
purtat spre junglă. Valul care m-a împins mugind m-a zvârlit 
pur şi simplu sub arbori. Deşurubez bulonul şi mă desprind 
de lanţ. Nu îl arunc, s-ar putea să mai am nevoie de el. 



ÎN JUNGLĂ 


Repede, până nu apune soarele, intru în junglă, ba 
înotând, ba mergând, căci şi pe acolo e-un mâl care te trage 
la fund. Apa pătrunde adânc în pădure şi se lasă noaptea 
până să fi ajuns la uscat. Un miros de putregai îmi umple 
nările şi se degajează atâtea gaze că mă ustură ochii. 
Picioarele mi se încurcă în ierburi şi frunze. Tot îmi mai 
târăsc sacul. De câte ori fac un pas, încerc mai întâi cu 
piciorul pământul de sub apă şi înaintez doar dacă nu se 
afundă. 

Prima noapte o petrec pe-un trunchi gros care s-a 
prăbuşit. O grămadă de lighioane năvălesc asupra mea. Mă 
arde şi mă ustură tot corpul. Tocmai mi-am pus bluzonul, 
după ce mi-am legat bine sacul, pe care l-am tras pe 
trunchiul copacului şi l-am fixat la cele două capete. în sac 
se află viaţa, căci nucile de cocos, când le-oi deschide, îmi vor 
îngădui să mănânc şi deci să rezist. Maceta e legată de 
încheietura mâinii drepte. Mă întind istovit pe trunchiul 
copacului, acolo unde două ramuri bifurcate formează un fel 
de cuib mare, şi mă cufund în somn fără a mai avea timp să 
mă gândesc la ceva. Ba nu, poate că totuşi am şoptit de două 
sau trei ori: „Bietul Sylvain!” înainte de-a adormi buştean. 

Ţipetele păsărilor mă trezesc. Soarele pătrunde foarte 
adânc în junglă, razele sunt orizontale, aşa că trebuie să fie 
şapte sau opt dimineaţa. în jurul meu e apăraie multă, deci 
marea, e în flux. S-ar putea să fie sfârşitul celei de-a zecea 
maree. 

S-au făcut şaizeci de ore de când am plecat din Insula 
Diavolului. Nu-mi dau seama dacă sunt departe de mare. 
Oricum, o s-aştept să se retragă apa şi apoi o să mă duc pe 
malul mării să mă usuc şi să stau puţin la soare. Nu mai am 
apă de băut. Mi-au mai rămas vreo trei pumni de miez de 
nucă, pe care-1 mănânc cu nespusă plăcere; îmi dau şi pe 
răni. Miezul, datorită uleiului pe care-1 conţine, îmi potoleşte 
arsurile. Apoi fumez două ţigări. Mă gândesc la Sylvain, de 
data asta fără egoism. Nu plănuisem oare la început să 



evadez fără vreun prieten? Asta fiindcă aveam pretenţia că 
mă descurc şi singur. Aşadar nu s-a schimbat nimic, doar că 
o tristeţe adâncă îmi strânge inima şi închid ochii ca şi cum 
asta m-ar împiedica să văd scena afundării tovarăşului meu 
în mlaştină. S-a zis cu el. 

Mi-am proptit bine sacul în cuib şi încep prin a scoate o 
nucă de cocos. Reuşesc să cojesc două, lovindu-le din 
răsputeri de copac, între picioarele mele. Trebuie lovite în 
vârf ca să se despice coaja. E mai bine decât cu maceta. 
Mănânc una întreagă şi beau puţina apă prea dulce pe care-o 
conţine. Marea se retrage degrabă şi pot să înaintez cu 
uşurinţă prin noroi şi să ajung pe plajă. 

Soarele străluceşte, marea e azi de-o nespusă frumuseţe. 
Privesc îndelung spre locul unde presupun că a dispărut 
Sylvain. Hainele mi se usucă repede, precum şi trupul, pe 
care l-am spălat cu apă sărată. Aprind o ţigară. O ultimă 
privire spre mormântul prietenului meu şi mă întorc în 
junglă, păşind fără să întâmpin prea multe greutăţi. Cu sacul 
în spinare, m-afund încet-încet în desiş. în mai puţin de 
două ore găsesc, în sfârşit, un teren care nu e niciodată 
inundat. La rădăcina copacilor nu e nici o urmă care să arate 
că mareea ar ajunge până acolo. Am să mă opresc aici şi-am 
să mă odihnesc pe deplin douăzeci şi patru de ore. Am să 
deschid nucile de cocos una câte una şi-o să scot miezul spre 
a-1 băga în sac, gata de mâncat oricând voi avea poftă. Aş 
putea s-aprind un foc. Dar cred că nu e prudent. 

Restul zilei şi-al nopţii s-a desfăşurat fără incidente. 
Hărmălaia păsărilor mă trezeşte la răsăritul soarelui. 
Isprăvesc cu scosul miezului din nucile de cocos şi, cu o 
boccea mică pe umăr, mă îndrept spre răsărit. 

Pe la trei după-amiază dau de-o cărare. E un drumeag 
făcut fie de căutătorii de balata, fie de cei ce prospectează 
pădurea sau îi aprovizionează pe căutătorii de aur. Cărarea e 
îngustă, dar curată, fără crengi de-a curmezişul, aşadar e 
umblată adesea. Din când în când, câteva urme de copite - 
copite de măgar sau de catâr nepotcovit. în gropile de noroi 
uscat văd urmele unor picioare de om, degetul mare e 
întipărit limpede pe lut. Merg până se înnoptează. Mestec 



miez de nucă; mă hrăneşte şi totodată mi-astâmpără setea. 
Uneori, după ce-am mestecat bine, îmi frec nasul, buzele şi 
obrajii cu cocoloşul acela plin de ulei şi de salivă. Ochii mi se 
lipesc adesea şi sunt plini de puroi. De cum voi putea, o să-i 
spăl cu apă dulce. în sac, alături de nucile de cocos, aveam o 
cutie etanşă cu o bucată de săpun de Marsilia, o maşină de 
ras Gillette, douăsprezece lame şi-un pămătuf. O regăsesc 
neatinsă. 

Merg cu maceta-n mână, dar n-am nevoie de ea, drumul e 
lipsit de obstacole. Ba chiar observ, pe margine, crăci tăiate 
nu de prea multă vreme. Pe cărarea asta trec oameni, trebuie 
să înaintez cu băgare de seamă. 

E-un alt soi de junglă decât aceea pe care am văzut-o la 
prima evadare, la Saint-Laurent-du-Maroni. Asta de-acum 
are două etaje şi nu-i chiar atât de deasă ca la fluviul Maroni. 
Prima treaptă de vegetaţie se ridică până la o înălţime de vreo 
cinci-şase metri, iar deasupra, bolta junglei se află la peste 
douăzeci de metri. Lumina zilei pătrunde doar în dreapta 
potecii. în stânga e aproape întuneric. 

înaintez cu iuţeală, uneori prin câte-un luminiş rămas de 
pe urma unui incendiu provocat de om sau de trăsnet. 
Zăresc raze de soare. înclinarea lor mi-arată că-i pe cale să 
apună. Le-ntorc spatele, îndreptându-mă spre răsărit, deci 
spre satul de negri Kourou sau spre penitenciarul cu acelaşi 
nume. 

în curând noaptea se va lăsa dintr-odată. Nu trebuie să 
umblu noaptea. O să intru în junglă şi-o să găsesc un locşor 
să mă culc. 

La mai bine de treizeci de metri de cărare, bine adăpostit 
sub o grămadă de frunze netede de soiul celor de banan, mă 
lungesc pe-un morman de frunze asemănătoare, pe care le- 
am tăiat cu maceta. O să dorm ferit de umezeală, şi am 
norocul să nu plouă. Fumez două ţigări. 

Astă-seară nu-s prea obosit. Cât priveşte foamea, sunt în 
formă datorită miezului de nucă. Doar setea îmi usucă gura 
şi nu prea reuşesc să salivez. 

A început partea a doua a evadării şi iată a treia noapte 
petrecută fără necazuri pe continent. 



Ah! de-ar fi fost Sylvain cu mine! Dar nu e, n-ai ce-i face, 
frăţioare. Ai avut tu nevoie, de când te ştii, de vreun sfat sau 
de vreun sprijin ca să porneşti la treabă? Eşti căpitan sau 
soldat? Hai, Papillon, nu te prosti, lăsând la o parte durerea 
firească de a-ţi fi pierdut un prieten, chiar dacă eşti singur în 
junglă, nu înseamnă că eşti mai puţin puternic. Ăi de la 
Royale, de la Saint-Joseph şi de pe Insula Diavolului sunt 
departe, de şase zile i-ai lăsat în urmă. Cei de la Kourou or fi 
înştiinţaţi. Mai întâi caraliii de la lagărul forestier, apoi negrii 
din sat. Trebuie să fie pe-acolo şi un post de jandarmi. O fi 
oare cuminte să mă îndrept spre satul ăsta? Nu-i cunosc 
câtuşi de puţin împrejurimile. Lagărul e înfipt între sat şi 
fluviu. E tot ce ştiu despre Kourou. 

Pe Insula Royale plănuisem să atac primul individ care 
mi-o ieşi în cale şi să-l silesc să mă călăuzească până prin 
preajma lagărului de la Inini, unde se află indochinezii, 
printre care Cuic-Cuic, fratele lui Chang. De ce să-mi schimb 
planul? Dacă cei de pe Insula Diavolului au ajuns la 
concluzia că ne-am înecat, n-o să se lase cu gălăgie. Dar 
dacă-şi pun problema evadării, Kourou poate fi primejdios. 
Fiind un lagăr forestier, o fi plin de arăboi deci şi-o grămadă 
de potere. Cască bine ochii să nu te hăituiască, Papi! Chiar 
aşa. Vezi să nu fii prins între două focuri. Trebuie să-i zăreşti 
pe tipii ăia, oricare-or fi, până să te repereze ei. Va să zică: n- 
am voie să umblu pe potecă, ci prin junglă, paralel cu 
drumul. Azi, cât a fost ziua de lungă, ai făcut o prostie 
gogonată alergând pe cărarea asta fără altă armă decât 
cuţitoiul tău. Asta nu se mai cheamă inconştienţă, ci 
nebunie curată. Aşadar, de mâine o pornesc prin junglă. 

Mă scol cu noaptea-n cap, trezit de ţipetele lighioanelor şi 
ale păsărilor care salută zorile, şi mă dezmeticesc din somn o 
dată cu jungla. Şi pentru mine începe o zi nouă. înghit un 
pumn de miez de nucă, bine mestecat. Mă şterg cu el şi pe 
faţă şi-o pornesc la drum. 

Foarte aproape de potecă, dar prin desiş, merg destul de 
greu întrucât, deşi lianele şi crengile nu sunt prea stufoase, 
trebuie să le dau deoparte ca să înaintez. Oricum, bine-am 
făcut c-am părăsit cărarea, căci aud pe cineva fluierând. în 



faţa mea, drumul se întinde drept, cale de peste cincizeci de 
metri. Nu-1 văd pe cel ce fluieră. Ah! uite-1 că vine. E un 
negru, cară un sac pe umăr şi are o puşcă-n mâna dreaptă. 
E-n cămaşă kaki, în şort şi cu picioarele goale. Cu capul în 
jos, cu spinarea încovoiată de sacul cât toate zilele, nu-şi ia 
ochii din pământ. 

Pitit în spatele unui copac gros, chiar pe marginea potecii, 
cu cuţitul gata pregătit, aştept s-ajungă în dreptul meu. în 
clipa când trece prin faţa copacului, mă năpustesc asupra 
lui. Cu mâna dreaptă i-am prins din zbor braţul care ţine 
puşca, i-1 răsucesc şi-l fac s-o scape jos. „Nu mă omorî! 
Dumnezeule, fie-ţi milă!” E tot în picioare, cu vârful cuţitului 
meu proptit la baza gâtului, în stânga. M-aplec şi ridic puşca, 
o prăpădenie c-o singură ţeavă, dar încărcată probabil cu 
pulbere şi alice până-n vârf. Am tras cocoşul şi, după ce m- 
am îndepărtat cam la doi metri, poruncesc: 

— Lasă jos sacul. Nu-ncerca s-o iei la goană, că te curăţ 
cât ai zice peşte. 

Bietul negru, îngrozit, îmi dă ascultare. Apoi se uită la 
mine: 

— Sunteţi un evadat? 

— Da. 

— Ce doriţi? Luaţi tot ce am. Dar, vă rog nu mă omorâţi, 
am cinci copii. Fie-vă milă, lăsaţi-mi viaţa. 

— Taci din gură. Cum te cheamă? 

— Jean. 

— Unde te duci? 

— Să le duc de mâncare şi leacuri celor doi fraţi ai mei 
care taie lemne-n junglă. 

— De unde vii? 

— De la Kourou. 

— Eşti de-acolo, din sat? 

— Acolo m-am născut. 

— Ştii unde-i Inini? 

— Da, uneori fac afaceri cu indochinezii din lagărul de 
prizonieri. 

— Vezi asta? 

— Ce-i aia? 



— O hârtie de cinci sute de franci. Ai de ales: ori faci ce-ţi 
spun eu, şi-ţi dăruiesc cinci sute de franci, şi capeţi puşca 
înapoi; ori refuzi sau încerci să mă păcăleşti şi atunci te 
omor. Alege. 

— Ce trebuie să fac? Fac tot ce vreţi, chiar fără bani. 

— Să mă călăuzeşti în deplină siguranţă până în 
împrejurimile lagărului de la Inini. După ce iau legătura cu 
un anume chinez, poţi să pleci. Ne-am înţeles? 

— S-a făcut. 

— Dacă mă păcăleşti, eşti un om mort. 

— Nu, jur că v-ajut cinstit. 

Are lapte condensat. Scoate şase cutii şi mi le dă, 
împreună cu o pâine de-un kilogram şi cu nişte slănină 
afumată. 

— Ascunde-ţi sacul în junglă, o să ţi-1 iei mai târziu. Uite, 
însemn pomul cu maceta. 

Beau o cutie de lapte. Mai îmi dă şi-un pantalon lung nou- 
nouţ, de la o salopetă de mecanic. îl îmbrac fără să las puşca 
din mână. 

— Dă-i drumul, Jean. Ai grijă să nu ne vadă nimeni, că 
dacă ne surprinde cineva, tu eşti de vină, şi atunci s-a zis cu 
tine. 

Jean se pricepe să umble prin junglă mai bine ca mine şi- 
mi vine greu să mă ţin după el, atât e de iscusit când e vorba 
să se ferească de crăci şi de liane. Năzdrăvanul ăsta parcă se 
plimbă prin junglă. 

— Ştiţi că la Kourou au fost înştiinţaţi c-au evadat doi 
ocnaşi din Insule? Vreau să fiu cinstit cu dumneavoastră: o 
să fie primejdie mare când o să trecem pe lângă lagărul de 
ocnaşi de la Kourou. 

— Pari om bun şi sincer, Jean. Sper să nu mă-nşel. Pe 
unde socoteşti c-ar fi mai bine s-ajung la Inini? Gândeşte-te 
că de scăparea mea atârnă viaţa ta, căci dacă mă dibuiesc 
caraliii sau poterele, sunt silit să te omor. 

— Care vă e numele? 

— Papillon. 



— Bine, domnule Papillon. Trebuie să pătrundem adânc în 
junglă şi să ne ţinem departe de Kourou. Garantez că vă duc 
la Inini prin junglă. 

— Mă bizui pe tine. Ia-o pe unde crezi că-i mai sigur. 

în interiorul junglei se merge mai încet, dar de când ne- 
am depărtat de cărare, îmi dau seama că negrul s-a mai 
relaxat. Nu mai transpiră atât de mult şi chipul îi e mai puţin 
crispat, parcă s-a mai liniştit. 

— Jean, aşa-i că ţi-a mai trecut frica? 

— Da, domnule Papillon. în preajma potecii eraţi în mare 
primejdie, va să zică şi eu. 

înaintăm repede. Negrul e deştept, niciodată nu se 
depărtează de mine cu mai mult de trei-patru metri. 

— Stai, vreau să-mi răsucesc o ţigară. 

— Vă rog, poftiţi un pachet de Gauloises. 

— Mulţumesc, Jean, eşti băiat de treabă. 

— Aşa e, sunt foarte de treabă. Vedeţi dumneavoastră, 
sunt catolic şi sufăr când văd cum se poartă supraveghetorii 
albi cu ocnaşii. 

— Ai văzut mulţi? Unde? 

— în lagărul forestier de la Kourou. Ţi se rupe inima când 
îi vezi cum se prăpădesc cu încetul, măcinaţi de munca asta 
la tăiatul lemnelor, de friguri şi de dizenterie. în Insule o 
duceţi mai bine. E prima oară că văd un condamnat ca 
dumneavoastră perfect sănătos. 

— Aşa-i, o ducem mai bine în Insule. 

Ne-am aşezat pe-o cracă groasă. îi ofer una din cutiile lui 
de lapte. Refuză, preferă să mestece nucă de cocos. 

— Ne vastă- ta e tânără? 

— Da, are treizeci şi doi de ani. Eu am patruzeci. Avem 
cinci copii, trei fete şi doi băieţi. 

— Câştigi bine? 

— Cu lemnul de trandafir o scoatem binişor la capăt, şi 
nevastă-mea spală şi calcă rufele supraveghetorilor. Mai iese 
ceva şi din asta. Suntem foarte săraci, dar mâncăm cu toţii 
pe săturate şi copiii merg la şcoală. Niciodată n-au dus lipsă 
de încălţări. 



Amărâtului ăsta de negru i se pare că, din moment ce 
copiii lui au ghete-n picioare, totul e-n regulă. E aproape cât 
mine de înalt, chipul său n-are nimic antipatic. Dimpotrivă, 
ochii lui arată limpede că-i un om înzestrat cu simţiri ce-i fac 
cinste, că e harnic, sănătos, bun tată de familie, bun soţ, 
bun creştin. 

— Dar dumneata, Papillon? 

— Eu, Jean, încerc să-mi refac viaţa. De zece ani zac 
îngropat de viu, mă străduiesc neîncetat să evadez, ca s- 
ajung într-o zi ca tine, liber, cu o nevastă şi cu copii, fără să 
fac vreun rău cuiva nici măcar cu gândul. Chiar tu ai spus, 
ocna e un putregai, şi-un bărbat care se respectă trebuie să 
fugă din mocirla asta. 

— Am să v-ajut din toată inima. Să mergem. 

Dovedind un extraordinar simţ de orientare şi fără să 
şovăie vreodată în ce priveşte direcţia, Jean mă călăuzeşte 
de-a dreptul spre împrejurimile lagărului unde se află 
indochinezii; sosim la vreo două ore după lăsarea nopţii. Din 
depărtare se aud lovituri, nu se zăreşte nici o lumină. După 
câte îmi explică Jean, ca să te apropii cu adevărat de lagăr 
trebuie să ocoleşti unul sau două avanposturi. Hotărâm să 
ne oprim şi să înnoptăm. 

Sunt mort de oboseală, mie frică s-adorm. Dacă mă înşel 
în privinţa negrului? Dacă m-a dus de nas, şi-mi ia puşca în 
timp ce dorm, ca să mă omoare? Dacă mă lichidează, prinde 
doi iepuri deodată: scapă de primejdia pe care-o reprezint 
pentru el şi capătă o răsplată pentru uciderea unui evadat. 

Da, e foarte deştept. Fără să mai scoată o vorbă, fără să 
mai stea pe gânduri, se culcă şi el. încă n-am aruncat lanţul 
şi bulonul. îmi vine să-l leg; dar mă gândesc că poate să 
desfacă bulonul la fel de bine ca şi mine şi că, dacă umblă 
tiptil în vreme ce eu dorm buştean, n-o să simt nimic. 
Deocamdată o să mă străduiesc să nu adorm. Are un pachet 
întreg de ţigări. Cu nici un preţ n-am voie să aţipesc. Nu pot 
să mă încred în omul ăsta, care la urma urmei s-ar putea să 
fie cinstit şi să mă socotească pe mine tâlhar. 

E întuneric beznă. Stă culcat la doi metri de mine, nu 
zăresc decât albul tălpilor sale, e desculţ. în junglă răsună 



obişnuitele zgomote ale nopţii; între altele, urletul neîncetat 
al maimuţei guşate, răguşit şi puternic, care răzbate 
kilometri întregi. Are o mare importanţă: înseamnă că cei din 
grupul său pot să mănânce sau să doarmă fără grijă. Nu 
aduce a spaimă sau primejdie, va să zică prin preajmă nu 
sunt fiare sălbatice sau oameni. 

încordat la culme, nu-mi vine prea greu să n-adorm; m- 
ajută câteva arsuri pe care mi le fac cu ţigara şi mai ales un 
roi de ţânţari, vorbiţi să-mi sugă tot sângele. M-aş putea 
apăra ungându-mă cu salivă amestecată cu tutun. Dacă-mi 
dau cu zeama asta de nicotină, scap de ţânţari, dar fără ei 
probabil c-o s-adorm. Nu-mi rămâne decât să nădăjduiesc că 
ţânţarii ăştia n-o să mă umple de malarie sau de friguri 
galbene. 

Iată-mă ieşit, poate doar provizoriu, din calea 
putreziciunii. Când am apucat-o pe calea asta aveam 
douăzeci şi cinci de ani, eram în 1931. Suntem în 1941. Zece 
ani. în 1931, printr-un rechizitoriu nemilos şi inuman, 
Pradel, procurorul lipsit de suflet, a reuşit să m-azvârle, 
tânăr şi plin de vigoare, în acel hău al Administraţiei 
penitenciare, în văgăuna aia umplută c-o scursoare 
vâscoasă, menită să mă topească încetul cu încetul şi să mă 
facă să dispar. în sfârşit, am încheiat cu bine prima parte a 
evadării. Am ieşit din fundul puţului, şi-am ajuns la ghizduri. 
Va trebui să-mi folosesc toată energia şi inteligenţa ca să 
izbutesc şi cu partea a doua. 

Noaptea se scurge încetişor, totuşi se scurge şi n-am 
adormit. Nici măcar n-am dat drumul puştii. Usturimea 
provocată de înţepăturile ţânţarilor m-a ţinut atât de treaz că 
arma nu mi-a scăpat o dată din mâini. Pot să fiu mulţumit 
de mine, nu mi-am riscat libertatea lăsându-mă doborât de 
oboseală. Mintea s-a dovedit mai tare decât trupul şi, la 
primele ţipete ale păsărilor, care vestesc apropierea zorilor, 
pot să mă felicit. Cele câteva zburătoare „sculate cu noaptea- 
n cap” sunt preludiul care nu se lasă prea mult aşteptat. 

Negrul se ridică în capul oaselor, după ce şi-a întins toate 
mădularele, şi- şi freacă picioarele. 

— Bună dimineaţa, n-ai dormit? 



— Nu. 

— Asta-i o prostie, te asigur că nu era cazul să te temi de 
mine. Sunt hotărât să te ajut ca să izbuteşti. 

— Mulţumesc, Jean. Mai e mult până se luminează în 
junglă? 

— O oră şi ceva. Doar animalele simt cu mult înainte că 
mijesc zorile. Peste o oră o să vedem destul de bine. Papillon, 
împrumută-mi te rog cuţitul dumitale. 

1-1 întind fără şovăire. Face doi-trei paşi şi taie o creangă 
dintr-o plantă grasă. îmi dă o bucată mare şi-şi opreşte 
restul. 

— Bea apa dinăuntru şi dă-ţi cu ea pe faţă. 

Beau şi mă spăl cu soiul ăsta ciudat de burete. S-a 
luminat de ziuă. Jean îmi dă înapoi cuţitul. Mi-aprind o 
ţigară, Jean fumează şi el. Pornim la drum. După ce ne-am 
bălăcit de câteva ori prin nişte băltoace de noroi foarte greu 
de străbătut, am ajuns în împrejurimile lagărului de la Inini 
abia pe la amiază, fără să fi avut parte de vreo întâlnire, fie 
ea plăcută sau nu. 

Ne-am apropiat de-o adevărată cale de acces spre lagăr. 
De-a lungul acestui larg spaţiu defrişat se întinde o linie 
ferată îngustă. E-o cale ferată, îmi spune el, pe care nu 
circulă decât nişte vagonete împinse de indochinezi. 
Vagonetele astea fac un zgomot asurzitor, se aud de departe. 
Asistăm la trecerea unuia, are pe el o bancă pe care şed doi 
caralii. în spatele lor, doi indochinezi frânează drăcovenia cu 
nişte drugi de lemn. Roţile scapără scântei. După câte spune 
Jean, unul din capetele prăjinilor e de oţel şi slujeşte la 
împingere şi frânare. 

Drumul e foarte umblat. Trec indochinezi purtând în 
spinare suluri de liane, unii duc câte-un purcel sălbatic, iar 
alţii, maldăre de frunze de cocotier. Toţi par să se îndrepte 
spre lagăr. Jean zice că există multe motive ca s-o porneşti 
prin junglă: să prinzi vreun vânat, să cauţi liane din care se 
fac mobile, frunze de cocotier pentru rogojinile care apără 
zarzavaturile din grădini de dogoarea soarelui, să vânezi 
fluturi, musculiţe, şerpi etc. După ce şi-au isprăvit munca 
impusă de Administraţie, unii indochinezi au voie să umble 



câteva ore prin junglă. Cu toţii trebuie să se înapoieze înainte 
de orele cinci ale după-amiezii. 

— Poftim, Jean. Iată cei cinci sute de franci şi puşca (pe 
care-am descărcat-o în prealabil). Am cuţitul şi maceta. Poţi 
să pleci. îţi mulţumesc. Dumnezeu să te răsplătească mai 
bine decât mine c-ai ajutat un nenorocit să încerce să-şi 
refacă viaţa. Te-ai purtat corect. îţi mulţumesc încă o dată. 
Când o să le povesteşti copiilor tăi întâmplarea asta, 
nădăjduiesc c-ai să le spui: „Ocnaşul ăla părea băiat de 
treabă, nu-mi pare rău că l-am ajutat”. 

— Domnule Papillon, e târziu, până s-o înnopta n-apuc să 
mai merg cine ştie cât. Păstrează puşca, rămân cu dumneata 
până mâine dimineaţă. Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea 
să-l opresc chiar eu pe indochinezul pe care-o să-l alegi ca 
să-l înştiinţeze pe Cuic-Cuic. O să-i fie mai puţin frică de 
mine decât de-un alb care a evadat. Dă-mi voie s-o iau pe 
drumeag. Nici măcar unui caraliu nu i s-ar părea ciudat să 
mă vadă pe-aici, presupunând că s-ar ivi vreunul. I-aş spune 
c-am însemnat nişte lemn de trandafir pentru întreprinderea 
„Symphorien” din Cayenne. Ai încredere în mine. 

— Atunci ia-ţi puşca, în junglă ar părea suspect cineva 
neînarmat. 

— Aşa-i. 

Jean s-a proţăpit în mijlocul drumului. Eu unul când şi-o 
face apariţia un indochinez care să-mi placă, o să fluier 
încetişor. 

— Bună ziua, domnu, zice-n grai local un moşneguţ 
indochinez care poartă pe umeri un trunchi de bananier din 
cei cu muguraşi terminali, delicioşi la gust. 

Fluier, întrucât bătrânelul politicos, care-1 salută el întâi 
pe Jean, îmi place. 

— Bună ziua. Stai, vreau să vorbesc cu tine. 

— Ce vrea domnu’? Şi se opreşte. 

Discută de vreo cinci minute. N-aud ce spun. Trec doi 
indochinezi care duc o căprioară mare, agăţată cu picioarele 
de-o prăjină, capul i se târăşte pe jos. Se cărăbănesc fără să-l 
salute pe negru, dar îi zic ceva în păsăreasca lor celuilalt 
indochinez, care le răspunde două-trei vorbe. 



Jean îl aduce pe bătrân în junglă. Ajung până la mine. îmi 
întinde mâna. 

— Tu frufru (evadat)? 

— Da. 

— De unde? 

— Din Insula Diavolului. 

— Ya, bun. (Râde şi se holbează la mine, cu ochii lui 
oblici.) Ya, bun. Cum cheamă la tine? 

— Papillon. 

— Eu nu cunoşti. 

— Eu prieten Chang, Chang Vauquien; frate cu Cuic-Cuic. 

— Ah! Ya, bun. (Şi iar îmi strânge mâna.) Tu ce vrut? 

— Spui Cuic-Cuic eu aştept el aici. 

— Asta nu putut. 

— De ce? 

— Cuic-Cuic furat şaizeci raţe de la şef lagăr. Şef vrut 
omoară Cuic-Cuic. Cuic-Cuic frufru. 

— De când? 

— Două luni. 

— Pe mare? 

— Nu ştiu. Eu merg lagăr vorbit alt indochinez prieten 
bun Cuic-Cuic. El hotărăşte. Tu nu mişti de-aci. Eu venit 
înapoi noaptea asta. 

— La ce oră? 

— Nu ştiu. Dar eu venit înapoi aduce mâncare la tine, 
ţigări, tu nu faci foc aici. Eu fluierat „La Madelon”. Când tu 
auzit, ieşit la drum. înţeles? 

— înţeles. 

Şi pleacă. 

— Ce părere ai, Jean? 

— Nu înseamnă c-am dat greş. Dacă vreţi, ne întoarcem la 
Kourou şi fac rost de-o barcă, de alimente şi de pânze ca s-o 
porniţi pe apă. 

— Jean, mă duc foarte departe, mi-e cu neputinţă să plec 
singur. îţi mulţumesc pentru propunere. La o adică poate c-o 
să accept. 

Indochinezul ne-a lăsat o porţie zdravănă de muguraşi de 
palmier, pe care-o mâncăm. E proaspătă şi delicioasă, aduce 



foarte bine la gust cu alunele. Jean o să stea de veghe, am 
încredere în el. Mă dau cu zeamă de tutun pe faţă şi pe mâini 
întrucât ţânţarii au pornit la atac. 

Jean mă trezeşte din somn: 

— Papillon, fluieră cineva „La Madelon”. 

— Cât e ceasul? 

— Nu-i târziu, vreo nouă. 

Ne-ntoarcem la drumeag. întuneric beznă. Omul care 
fluieră se apropie, îi răspund. Se apropie, suntem foarte 
aproape, îl simt, dar nu-1 văd. Tot fluierând, când unul, când 
altul, reuşim să ne găsim. Sunt trei inşi. Fiecare mi-atinge 
mâna. Luna o să răsară în curând. 

— Să ne-aşezăm pe marginea drumului, spune unul din ei 
într-o franceză perfectă. în întunericul ăsta n-o să ne poată 
vedea nimeni. 

Jean s-a apropiat şi el. 

— întâi mănâncă, ai să vorbeşti pe urmă, spune cel care 
vorbeşte atât de corect. 

Jean şi cu mine dăm pe gât o supă de zarzavat fierbinte. 
Ne încălzeşte şi hotărâm să păstrăm restul mâncării pentru 
mai târziu. Bem ceai cald cu zahăr, are gust de mentă, e 
delicios. 

— Eşti prieten bun cu Chang? 

— Da, mi-a spus să-l caut pe Cuic-Cuic, să evadez cu el. 
Eu am mai evadat o dată, foarte departe, până-n Columbia. 
Sunt marinar bun, de-aia voia Chang să-l iau şi pe frate-său. 
Are încredere în mine. 

— Foarte bine. Ce tatuaje are Chang? 

— Un dragon pe piept, trei puncte pe mâna stângă. Mi-a 
spus că cele trei puncte sunt semnul că a fost unul din capii 
răscoalei de la Poulo Condor. Cel mai bun prieten al lui e un 
alt conducător al răscoalei, îl cheamă Van Hue. îi lipseşte un 
braţ. 

— Ăla-s eu, zice intelectualul. Nu-ncape îndoială că eşti 
prietenul lui Chang, aşadar prietenul nostru. Fii atent: Cuic- 
Cuic n-a putut încă să pornească pe mare, întrucât nu se 
pricepea să conducă o barcă. Pe de altă parte, e singur, e-n 
junglă, la vreo zece kilometri de aici. Face mangal. Nişte 



prieteni îl vând şi-i dau banii. Când o avea destule economii, 
o să-şi cumpere o barcă şi-o să caute pe careva să evadeze 
împreună. Acolo unde e nu riscă nimic. Nimeni nu poate s- 
ajungă la soiul ăla de insulă pe care se află, fiindcă e 
înconjurată de smârcuri. Oricine se aventurează într-acolo 
fără să cunoască drumul e înghiţit de mlaştină. în zori viu să 
te iau ca să te duc la Cuic-Cuic. Haideţi cu noi. 

O luăm pe marginea drumului, căci a răsărit luna şi e 
destulă lumină ca să vezi cale de cincizeci de metri. Când 
ajungem în dreptul unui pod de lemn, îmi spune. 

— Bagă-te sub pod. Ai să dormi aici, vin să te iau mâine 
dimineaţă. 

Ne strângem mâna şi cei trei pleacă. Umblă fără să se 
ascundă. Dacă-i surprinde careva, o să spună că s-au dus să 
controleze nişte capcane aşezate peste zi în junglă. Jean zice: 

— Papillon, tu nu dormi aici. Tu dormi în junglă, eu dorm 
aici. Când o veni, te chem. 

— S-a făcut. 

Mă întorc în junglă şi, după ce fumez câteva ţigări, adorm 
mulţumit, cu burta plină de supa cea bună. 

Van Hue e prezent la întâlnire înainte de revărsatul 
zorilor. Ca să câştigăm timp, o să ţinem drumul până la 
răsăritul soarelui. Mergem repede vreme de peste patruzeci 
de minute. Dintr-o dată se face ziuă şi se aude de departe 
zgomotul unui vagonet care vine spre noi pe linia ferată. 
Intrăm în junglă. 

— Rămâi cu bine, Jean, îţi mulţumesc şi-ţi urez noroc. 
Dumnezeu să te binecuvânteze, pe tine şi familia ta. 

Insist să accepte cei cinci sute de franci. în caz că n-ar 
reuşi combinaţia cu Cuic-Cuic, mi-a explicat cum să mă 
apropii de satul lui şi cum să-l ocolesc ca să ajung din nou 
pe drumeagul pe care l-am întâlnit. E nevoit să treacă pe 
acolo de două ori pe săptămână. îi strâng mâna acestui nobil 
negru guyanez, iar el se avântă pe drum. 

— Haidem, zice Van Hue pătrunzând în junglă. 

Se orientează fără să şovăie şi înaintăm destul de repede, 
deoarece hăţişul nu-i prea des. Evită să taie cu maceta 
ramurile şi lianele care-1 încurcă. Le dă la o parte. 



CUIC-CUIC 


în mai puţin de trei ore ajungem în faţa unei întinderi 
noroioase. Nuferi în floare şi nişte frunze mari, verzi, stau 
lipite de mlaştină. O luăm pe marginea mlaştinii. 

— Fii atent să n-aluneci altfel dispari pe vecie, mă previne 
Van Hue când mă vede poticnindu-mă. 

— Dă-i înainte, viu după tine şi-o să fiu mai atent. 

La vreo sută cincizeci de metri în faţa noastră se zăreşte o 
insuliţă. Din mijlocul ei se ridică o coloană de fum. Acolo 
trebuie să fie cărbunăria. Văd în mocirlă un caiman înfundat 
în noroi pân’ la ochi. Cu ce naiba s-o fi hrănind crocodilul 
ăsta aici, în mocirlă? 

După ce-am mers mai bine de-un kilometru pe malul 
acestui lac de noroi, Van Hue se opreşte şi începe să cânte 
cât îl ţine gura. Un individ se apropie de malul insuliţei. E 
mic de statură şi n-are pe el decât un şort. Cei doi 
indochinezi vorbesc între ei. Durează cam mult şi încep să-mi 
pierd răbdarea când, în sfârşit, termină de vorbit. 

— Vino-ncoa, zice Van Hue. 

Mă iau după el, ne întoarcem pe unde-am venit. 

— Totul e-n ordine, ăsta-i un prieten al lui Cuic-Cuic. 
Cuic-Cuic s-a dus la vânătoare, n-o să mai întârzie mult, 
trebuie să-l aşteptăm aici. 

Ne aşezăm. Cuic-Cuic soseşte în mai puţin de-o oră. E un 
individ mărunţel şi uscat, galben ca anamiţii, cu dinţii daţi 
cu mult lac, aproape negri strălucitori, cu ochi inteligenţi şi 
sinceri. 

— Eşti prieten cu fratele meu Chang? 

— Da. 

— Bine. Poţi să pleci, Van Hue. 

— Mulţumesc, zice Van Hue. 

— Na, ţine potârnichea asta. 

— Nu, mulţumesc. 

îmi strânge mâna şi pleacă. 

Cuic-Cuic porneşte cu mine, în faţa noastră merge un 
purcel. Ne ţinem pur şi simplu după el. 



— Bagă bine de seamă, Papillon. La cel mai mic pas greşit 
te înghite noroiul. în caz de accident nu ne putem ajuta unul 
pe altul, ar însemna să dispară nu unul, ci doi. Cărarea pe 
unde se poate merge nu e niciodată aceeaşi, fiindcă noroiul 
se mişcă, dar purcelul găseşte totdeauna o trecere. O singură 
dată a trebuit s-aştept două zile până să trec. 

Chiar aşa e, purcelul negru adulmecă şi o porneşte repede 
prin mlaştină. Indochinezul îi vorbeşte pe limba lui. Sunt 
uluit văzând cum îl ascultă animalul ăsta ca un căţel. Cuic- 
Cuic priveşte atent, iar eu mă holbez, încremenit. Purcelul 
străbate o distanţă fără să se afunde vreodată mai mult de 
câţiva centimetri. Noul meu prieten porneşte degrabă la 
rândul lui, şi- mi spune: 

— Pune piciorul pe urmele mele. Trebuie să trecem cât se 
poate de repede, căci urmele lăsate de purcel se şterg cât ai 
clipi. 

Am străbătut mlaştina fără vreun bucluc. Niciodată 
noroiul nu mi-a trecut de gleznă, şi asta doar spre sfârşit. 

Purcelul făcuse zigzaguri lungi, ceea ce ne-a silit să 
umblăm pe scoarţa asta mai tare peste două sute de metri. 
Sunt lac de sudoare. Aş minţi spunând că mi-a fost doar 
frică, eram îngrozit sadea. 

în prima parte a drumului mă tot întrebam dacă mi-era 
scris să mor ca Sylvain. Revedeam ultimele clipe ale acelui 
amărât şi, cu toate că eram treaz de-a binelea, îi distingeam 
trupul, dar chipul lui părea să aibă trăsăturile mele. în ce hal 
m-a impresionat traversarea asta! N-o s-o uit prea uşor. 

— Dă-mi mâna. 

Cuic-Cuic, omuleţul ăsta numai piele şi oase, mă ajută să 
mă caţăr pe mal. 

— Bravo, frăţioare, aici precis că nu ne-ajunge potera. 

— Ah, în privinţa asta poţi să te culci pe-amândouă 
urechile! 

Am ajuns pe insuliţă. Mă îneacă un miros de bioxid de 
carbon. Tuşesc. E fumul de la cele două cărbunării care ard 
mocnit. în tot cazul, aici n-o să mă mănânce ţânţarii. în 
bătaia vântului, învăluită-n fum, se înalţă o colibă cu 
acoperişul din frunze şi cu pereţii tot din frunze, împletite ca 



nişte rogojini. Are o uşă, iar în faţa ei se află micul 
indochinez pe care l-am văzut înainte de Cuic-Cuic. 

— Bună ziua, domnu. 

— Vorbeşte-i franţuzeşte, nu în dialect, e un prieten de-al 
lui frate-meu. 

Bucăţica aceea de om mă cercetează din cap până-n 
picioare. Mulţumit de inspecţie, îmi întinde mâna, zâmbindu- 
mi ştirb. 

— Intră, stai jos. 

E curat în bucătăria asta, singura încăpere de altfel. 
Fierbe ceva pe foc, într-o oală mare. Există un singur pat 
încropit din crengi de copac, la cel puţin un metru de la 
pământ. 

— Ajută-mă să-i pregătesc un pat pentru la noapte. 

— Da, Cuic-Cuic. 

în mai puţin de-o jumătate de oră, culcuşul meu e gata. 
Cei doi indochinezi pun masa şi mâncăm o supă delicioasă, 
apoi orez cu tocăniţă de carne. 

Tipul, prietenul lui Cuic-Cuic, e cel care vinde mangalul. 
Nu stă pe insulă, de aceea, când se înnoptează, Cuic-Cuic şi 
cu mine rămânem singuri. 

— Da, am furat toate raţele şefului, de-aia am şters-o. 

Stăm faţă-n faţă, chipurile ne sunt luminate din când în 

când de văpăile focului. în timp ce vorbim, ne privim. Fiecare 
caută să-l cunoască şi să-l înţeleagă pe celălalt. 

Faţa lui Cuic-Cuic nu-i aproape deloc galbenă, i-a 
bronzat-o soarele. Ochii săi foarte oblici, negri şi strălucitori 
privesc ţintă când vorbeşte. Fumează ţigări lungi, răsucite de 
el din frunze de tutun negru. 

Eu continui să fumez ţigări pe care mi le fac din hârtia de 
orez adusă de Ciung. 

— M-am cărăbănit aşadar pentru că şeful, stăpânul 
raţelor voia să mă căsăpească acu trei luni. Din păcate, am 
pierdut la cărţi nu numai banii luaţi pe raţe, dar şi pe cei 
câştigaţi cu mangalul. 

— Unde joci cărţi? 

— în junglă. Indochinezii din lagărul de la Inini şi cei 
eliberaţi vin de la Cascade, joacă-n fiecare noapte. 



— Eşti hotărât s-o porneşti pe mare? 

— Abia aştept. Pe când îmi vindeam mangalul, socoteam 
să cumpăr o barcă, să găsesc un tip care să ştie s-o 
manevreze şi care să vrea s-o întindă cu mine. Acu, abia cu 
ce iau peste trei săptămâni din vânzarea mangalului o să 
putem cumpăra barca şi s-o pornim pe mare, de vreme ce ştii 
s-o pilotezi. 

— Am bani, Cuic-Cuic. Nu-i nevoie să mai aşteptăm până 
se vinde mangalul ca să cumpărăm barca. 

— Atunci e-n regulă. Ştiu o şalupă faină, pe care se cere o 
mie cinci sute de franci. O vinde un negru, tăietor de lemne. 

— Da. 

— Vreau s-o văd şi eu. 

— Mâine mă duc la Ciocolată, cum îi zic eu. Povesteşte-mi 
cum ai evadat, Papillon. Credeam că nu-i cu putinţă s-o 
întinzi din Insula Diavolului. De ce n-a plecat şi frate-meu 
Chang cu tine? 

îi povestesc evadarea, valul Lisette, moartea lui Sylvain. 

— înţeleg de ce n-a vrut Chang să plece cu tine. Era într- 
adevăr riscant. Eşti deosebit de norocos, de-aia ai putut s- 
ajungi pân-aici. îmi pare bine. 

Cuic-Cuic şi cu mine stăm la taclale de peste trei ore. în 
zori vrea să se ducă la Ciocolată, de asta ne culcăm devreme, 
după ce-am pus pe foc o cracă groasă, să-l ţinem aprins 
toată noaptea. Fumul mă îneacă şi mă face să tuşesc, dar are 
şi-un avantaj: nici urmă de ţânţari. 

întins pe culcuşul meu, acoperit cu o pătură pe cinste, la 
căldură, închid ochii. Nu pot s-adorm. Sunt prea agitat. Da, 
evadarea merge bine. Dacă barca-i bună, în mai puţin de-o 
săptămână pornesc în larg. Cuic-Cuic e mic de statură, 
costeliv, dar probabil de-o forţă puţin obişnuită şi cu o 
rezistenţă de fier. Precis că-i cinstit şi corect cu prietenii lui, 
dar totodată foarte crud cu duşmanii. Nu-i lucru uşor să 
citeşti ceva pe chipul unui asiatic, nu exprimă nimic. Privirea 
totuşi pledează în favoarea lui. 

Adorm şi visez marea însorită, iar barca mea spintecă 
voios valurile, în drum spre libertate. 

— Vrei cafea sau ceai? 



— Tu ce bei? 

— Ceai. 

— Dă-mi un ceai. 

Abia se crapă de ziuă, focul a rămas aprins din ajun, într- 
o cratiţă fierbe apa. Un cocoş cucurigă vesel, în jurul nostru, 
nici un ciripit de păsări, precis că le goneşte fumul 
cărbunăriilor. Purcelul cel negru e culcat în patul lui Cuic- 
Cuic. Se vede că-i un leneş şi jumătate, căci continuă să 
doarmă. Pe jar se coc nişte turte din făină de orez. După ce- 
rni dă un ceai cu zahăr, amicul taie-n două o tartă, o unge cu 
margarină şi mi-o întinde. Dejunăm pe săturate. Mănânc trei 
turte bine coapte. 

— Plec, însoţeşte-mă câţiva paşi. Dacă auzi strigând sau 
fluierând, să nu răspunzi. Nu-i cazul să te temi, nimeni nu 
poate să vină până aici. Dar dacă te-arăţi pe malul mlaştinii 
s-ar putea să te cureţe cu-n glonţ de puşcă. 

Purcelul se trezeşte la chemarea stăpânului său. Mănâncă 
şi bea, apoi iese, ne luăm după el. O ia la dreapta spre 
mlaştină. Coboară destul de departe de locul unde-am sosit 
ieri. Se întoarce după vreo zece metri. Nu-i place pe-aici. Abia 
după trei încercări izbuteşte să treacă. Pe dată, fără să dea 
vreun semn de frică, Cuic-Cuic străbate distanţa până la 
terenul solid. 

Cuic-Cuic urmează să se întoarcă abia pe seară. Am 
lichidat de unul singur supa pe care-o pusese pe foc. Am 
găsit în coteţ opt ouă, iar din trei mi-am făcut o omletă, cu 
margarină. Vântul şi-a schimbat direcţia, fumul celor două 
cărbunarii din faţa colibei se îndreaptă spre mal. La adăpost 
de ploaia care a răpăit în timpul după-amiezii, culcat comod 
pe patul meu de lemn, nu m-a supărat bioxidul de carbon. 

Dimineaţa am dat ocol insuliţei. Aproape în mijlocul ei se 
află un luminiş destul de mare. Nişte copaci răsturnaţi şi 
nişte trunchiuri tăiate mi-arată că de-aici îşi ia Cuic-Cuic 
lemnele din care-şi face mangalul. Mai văd şi o groapă mare 
într-un teren cu lut alb, de unde scoate desigur pământul 
trebuincios pentru a-şi acoperi lemnele, care trebuie să ardă 
mocnit. Găinile vin să ciugulească în luminiş. Un şobolan 
uriaş îmi fuge aproape de sub picioare şi la câţiva metri mai 



încolo găsesc un şarpe de aproape doi metri lungime, mort. 
Desigur că şobolanul l-a omorât. 

De-a lungul acelei zile, pe care am petrecut-o singur pe 
insulă, am făcut un şir de descoperiri. Am găsit, de pildă, o 
familie de furnicari. Mama şi trei pui. în jurul lor, un furnicar 
uriaş era într-o agitaţie fără seamăn. în luminiş, vreo 
douăsprezece maimuţe foarte mici sar dintr-un copac într- 
altul. Când mă apropii, chirăie de mama focului. 

Cuic-Cuic se întoarce pe înserat. 

— Nu l-am găsit pe Ciocolată şi nici barca. S-a dus 
probabil s-aducă alimente de la Cascade, cătunul unde-şi are 
casa. Ai mâncat bine? 

— Da. 

— Mai vrei ceva de mâncare? 

— Nu. 

— Ţi-am adus două pachete de tutun cenuşiu, e-o 
mahorcă ordinară, dar n-am găsit altceva. 

— Mulţumesc, e bun şi ăsta. Când pleacă, Ciocolată stă 
mult în sat? 

— Două-trei zile, dar o să mă duc totuşi mâine şi-n fiecare 
zi, fiindcă nu ştiu când a plecat. 

A doua zi plouă cu găleata. Ceea ce nu-1 împiedică pe 
Cuic-Cuic să plece, gol puşcă. îşi ţine hainele sub braţ, 
învelite într-o muşama. Nu-1 însoţesc: „N-are rost să te ude şi 
pe tine,” îmi spune. 

Ploaia s-a oprit. Soarele îmi arată că trebuie să fie vreo 
zece-unsprezece. Unul din cele două cuptoare de mangal, cel 
de-al doilea, s-a prăbuşit sub răpăiala ploii. Mă apropii să-mi 
dau seama de pagubă. Potopul n-a reuşit să stingă, de tot 
lemnele. Din grămada aia tot mai iese fum. Deodată, mă frec 
la ochi până să mă mai uit o dată, atât e de neprevăzut ceea 
ce văd: din cărbunărie ies cinci pantofi. îţi dai imediat seama 
că-n aceşti pantofi, perpendicular pe tocul lor, se află câte un 
picior. Aşadar, în cărbunărie sunt pe cale să se prăjească trei 
cetăţeni. Nu-i nevoie de-un desen ca să explic care mi-a fost 
prima reacţie: te cam ia cu frig pe şira spinării când dai de-o 
drăcovenie ca asta. împingând cu piciorul nişte mangal pe 



jumătate ars, mă aplec şi descopăr şi ce-1 de-al şaselea 
picior. 

Cuie- Cuie nu-i omul care să facă o treabă doar pe 
jumătate: pe tipii cărora le face de petrecanie îi transformă-n 
cenuşă pe bandă rulantă. Sunt atât de impresionat încât mai 
întâi plec de la cărbunărie şi mă duc până-n luminiş, să stau 
la soare. Am nevoie de căldură. Chiar aşa, în zăduful acela 
mi s-a făcut deodată frig şi simt nevoia unei adevărate raze 
de soare tropical. 

Cititorul va socoti poate că nu-i logic, că după cele văzute 
ar fi trebuit mai degrabă să fiu lac de năduşeală. Ei bine, nu; 
sunt sloi, îngheţat trupeşte şi sufleteşte. Abia mai târziu, 
după mai bine de-o oră, a început să mi se brobonească 
fruntea de sudoare, deoarece, cu cât mă gândesc mai mult, 
cu atât îmi zic că, după cele ce i-am spus, că am mulţi bani 
în tub, mare minune că mă mai aflu în viaţă. 

Mi-aduc aminte că fratele lui, fusese condamnat pentru 
piraterie şi asasinat la bordul unei jonci. Când atacau un vas 
ca să-l prade, lichidau toată familia, bineînţeles pe 
considerente de ordin politic. Aşadar e vorba de indivizi bine 
antrenaţi pentru asasinate în serie. Pe de altă parte, sunt 
prizonier aici. Mă aflu într-o situaţie cam albastră. 

Ia să vedem cum stăm. Dacă-1 omor pe Cuic-Cuic pe 
insuliţă şi-l bag la rândul meu în cuptor, nimeni nu ştie 
nimic. Dar purcelul n-o să-mi dea ascultare, măgarul acesta 
de purcel dresat nici măcar nu ştie franţuzeşte. Deci, n-am 
cum s-o şterg de pe insulă. Dacă-1 ameninţ pe indochinez cu 
arma, o să mă asculte, dar în cazul acesta, trebuie să-l omor 
după ce mă scoate din insulă. Dacă-1 arunc în mlaştină, 
dispare, dar o fi având el un motiv să-i ardă pe tipii ăia în loc 
să-i zvârle în mlaştină, ceea ce i-ar fi mai la îndemână. De 
caralii mă doare-n cot, dar dacă prietenii lui, indochinezii, 
află că l-am omorât, o să se prefacă în potere şi, întrucât se 
descurcă straşnic prin junglă nu va fi prea distractiv să-i am 
coadă după mine. 

Cuic-Cuic n-are decât o puşcă, cu o singură ţeavă ce se 
încarcă pe sus. N-o lasă niciodată din mâini, nici când 
găteşte. Doarme cu ea şi-o ia cu el chiar când se duce să-şi 



facă nevoile. O să fie cazul să-mi ţin şişul tot timpul deschis, 
dar mai trebuie să şi dorm. Ce să zic, bine mi-am mai ales 
asociatul cu care să evadez! 

N-am mâncat nimic toată ziua. Şi n-am luat încă nici o 
hotărâre, când aud pe cineva cântând. E Cuic-Cuic care se 
întoarce. Pitit după nişte crengi, îl văd cum se apropie. Duce 
un pachet pe cap şi ies la iveală abia când ajunge lângă mal. 
Zâmbind, îmi dă pachetul învelit într-un sac de făină, urcă 
alături de mine şi se îndreaptă spre colibă. Merg după el. 

— Veşti bune, Papillon. Ciocolată s-a întors. N-a dat încă 
barca. Zice că poate să ducă peste cinci sute de kile. în 
pachetul pe care ţi l-am dat sunt nişte saci de făină ca să 
facem o velă şi-un foc. Ăsta-i primul pachet. Mâine le- 
aducem şi pe celelalte, o să vii cu mine să vezi dacă-ţi place 
barca. 

Cuic-Cuic îmi explică toate astea fără să se întoarcă spre 
mine. Mergem unul în spatele celuilalt. întâi purcelul, după 
aia el, şi eu la urmă. Bag repede la cap că nu pare să aibă de 
gând să mă vâre-n cuptor, de vreme ce-i vorba să văd mâine 
barca şi a şi început să scoată parale în vederea evadării: a 
cumpărat sacii de făină. 

— Ia te uită, s-a surpat o cărbunărie. Precis că-i ploaia de 
vină. A turnat cu găleata, aşa că nu mă mir. 

Nici nu se duce să vadă cărbunăria, şi intră de-a dreptul 
în colibă. Nu mai ştiu ce să zic, nici ce hotărâre să iau. Să 
mă fac că n-am văzut nimic, nu merge. Ar părea ciudat ca 
de-a lungul întregii zile să nu mă fi apropiat de cărbunărie, 
care se află la douăzeci şi cinci de metri de colibă. 

— Da, n-am băgat de seamă. 

— Dar ce, n-ai mâncat? 

— Nu, nu mi-a fost foame. 

— Ţi-e rău? 

— Nu. 

— Atunci de ce n-ai halit supa? 

— Cuic-Cuic, stai jos, am de vorbit ceva cu tine. 

— Lasă-mă să fac focul. 

— Nu. Vreau să vorbesc cu tine imediat, până nu se 
întunecă. 



— Ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat că, surpându-se, cărbunăria a scos la 
iveală trei oameni pe care-i frigeai înăuntru. Aştept o 
explicaţie. 

— Ah! asta-i! De-aia mi se părea mie că eşti întors. 

Şi fără să se tulbure câtuşi de puţin, mi se uită drept în 
ochi: 

— Erai neliniştit după cele văzute. Te-nţeleg, e firesc. Ba 
chiar am avut noroc că nu m-ai înjunghiat pe la spate. 
Ascultă, Papillon, cei trei indivizi erau poteraşi. Acum o 
săptămână, mai bine zis acum vreo zece zile, îi vândusem lui 
Ciocolată o cantitate serioasă de mangal. Omul pe care l-ai 
văzut mă ajutase la căratul sacilor. E o treabă complicată: 
tragem c-o frânghie de peste două sute de metri un şir de 
saci care alunecă pe mâl. Scurt pe doi. Lăsasem o grămadă 
de urme de-aici şi pân’ la un râuleţ unde se afla piroga lui 
Ciocolată. Căzuseră câteva bucăţi de mangal din nişte saci 
cam paradiţi. Atunci a-nceput să dea târcoale primul 
„vânător de oameni”. Din cârâitul animalelor am priceput că-i 
cineva în junglă. L-am zărit pe individ fără ca el să mă vadă. 
Nu mi-a fost greu să traversez în partea opusă, făcând un 
semicerc, şi că-i cad în spate. Nici măcar n-a apucat să vadă 
cine l-a omorât. Observasem că, în mlaştină, cadavrele celor 
care s-au scufundat ies la suprafaţă după câteva zile, aşa că 
l-am adus încoace şi l-am băgat în cuptor. 

— Şi ăilalţi doi? 

— Asta s-a întâmplat cu trei zile înainte de venirea ta. Era 
o noapte foarte întunecoasă şi liniştită, lucru destul de rar în 
junglă. Ăştia doi dădeau târcoale mlaştinii de pe la apusul 
soarelui. Pe unul îl apuca tuşea ori de câte ori ajungea fumul 
până la ei. Zgomotul ăsta m-a înştiinţat că sunt acolo, 
înainte de revărsatul zorilor mi-am luat inima-n dinţi şi-am 
trecut mlaştina în partea opusă locului unde auzisem tuşea. 
Ca s-o scurtez, am să-ţi spun doar că primului i-am tăiat 
beregata. Nici n-a prins să ţipe. Celălalt, care avea o puşcă de 
vânătoare a făcut greşeala să se descopere, într-atât era de 
ocupat să se zgâiască la jungla de pe insuliţă, să vadă ce se 
petrece acolo. L-am împuşcat şi, fiindcă nu murise, i-am 



băgat cuţitul în inimă. Ăştia sunt cei trei ţipi pe care i-ai 
descoperit în cărbunărie, Papillon. Erau doi arabi şi un 
francez. N-a fost de glumă să trec mlaştina cu ăştia în 
spinare. A trebuit să-i trec unul câte unul, că erau grei. în 
sfârşit, am reuşit să-i bag în cuptor. 

— Chiar aşa s-au petrecut lucrurile? 

— Da, Papillon, ţi-o jur. 

— De ce nu i-ai aruncat în mlaştină? 

— Ţi-am spus, noroiul scoate cadavrele. Câteodată cad 
căprioare mari înăuntru, şi după o săptămână ies la 
suprafaţă. Miroase atunci a hoit până ce le mănâncă păsările 
de pradă. Asta durează mult, iar cârâiturile şi zborul lor i- 
atrag pe cei ce-şi vâră nasul peste tot. Ascultă, Papillon, îţi 
jur, cu mine n-ai de ce să te temi. Na, ca să te linişteşti, ia 
puşca, dacă vrei. 

Am o poftă nebună să accept arma, dar mă stăpânesc şi-i 
spun pe tonul cel mai firesc cu putinţă: 

— Nu, Cuic-Cuic. Mă aflu aici pentru că mă simt în 
siguranţă, alături de-un prieten. Mâine va trebui să-i mai arzi 
o dată pe ăia, nu se ştie ce se poate întâmpla după ce 
plecăm. N-am chef să fiu acuzat, fie şi-n lipsă, de trei 
asasinate. 

— Da, o să-i mai ard şi mâine. Dar fii liniştit, nimeni n-o 
să pună vreodată piciorul pe insuliţa asta. E cu neputinţă să 
treci fără să te scufunzi. 

— Dar c-o barcă pneumatică? 

— La asta nu m-am gândit. 

— Dacă i-aduce careva pe jandarmi pân-aici şi-şi vâră-n 
cap s-ajungă la insulă, precis că izbutesc să treacă cu o 
barcă pneumatică, de-aia trebuie să plecăm cât mai iute. 

— De acord. Mâine aprindem din nou cărbunăria, de 
altfel, nici nu s-a stins de tot. Doar să facem două coşuri de 
aerisire. 

— Bună seara, Cuic-Cuic. 

— Noapte bună. Papillon. Şi-ţi repet, dormi liniştit, poţi să 
ai încredere în mine. 

învelit cu pătura pân’ la bărbie, căldura ei mă desfată. Mi- 
aprind o ţigară. în mai puţin de zece minute, Cuic-Cuic 



începe să sforăie. Lângă el purcelul respiră zgomotos. Focul 
nu mai arde cu flacără, dar trunchiul de copac, plin de 
tăciuni care licăresc roşietic ori de câte ori pătrunde briza-n 
colibă, creează o impresie de pace şi de linişte sufletească. 
Mă bucur de confortul ăsta şi-adorm cu un gând ascuns: 
mâine ori mă trezesc din somn, şi va să zică de-aici încolo 
între Cuic-Cuic şi mine totul va fi în regulă, ori indochinezul 
e cel mai grozav artist din lume când e vorba să-şi ascundă 
intenţiile şi să toarne la gogoşi, şi-atunci nu mai apuc să mai 
văd lumina soarelui, fiindcă ştiu prea multe despre el şi s-ar 
putea să nu-i convină. 

Cu o cană de cafea în mână, specialistul asasinatelor în 
serie vine să mă trezească. Nici usturoi n-a mâncat, nici gura 
nu-i miroase. îmi spune bună dimineaţa cu un zâmbet 
deosebit de prietenesc. S-a luminat de ziuă. 

— Na, bea-ţi cafeaua, ia o turtiţă, i-am pus margarină. 

După ce am mâncat şi-am băut, mă spăl afară, luând apă 

dintr-un butoi care-i mereu plin. 

— Vrei să mă ajuţi, Papillon? 

— Da, răspund eu, fără să întreb la ce. 

Tragem de picioare cadavrele pe jumătate arse. Bag de 
seamă, fără să zic nimic, că cei trei au burta despicată: 
precis că simpaticul indochinez a cotrobăit prin măruntaiele 
lor, poate au vreun tub. Să fi fost de-adevăratelea poteraşi? 
Sau simpli vânători de fluturi ori fiare? I-a lichidat ca să se 
apere sau ca să-i prade? Gata, m-am gândit destul la 
povestea asta. îi aşezăm la loc, într-un gol al cărbunăriei, 
bine acoperiţi cu lemne şi lut. Am deschis două coşuri de 
aerisire şi cărbunăria porneşte să-şi îndeplinească cele două 
funcţii: să facă mangal şi să prefacă-n cenuşă cele trei 
stârvuri. 

— Papillon, valea. Purcelul găseşte destul de repede un loc 
de trecere. 

Traversăm mlaştina în flanc câte unul. Când să-mi iau 
inima-n dinţi şi s-o pornesc prin mlaştină, mă cuprinde o 
spaimă de neînvins. înecarea lui Sylvain în noroi m-a 
impresionat atât de puternic că nu mă pot aventura 
nepăsător prin smârcuri. în sfârşit, lac de sudoare rece, mă 



iau după Cuic-Cuic. De fiecare dată pun piciorul în urma 
lăsată de el. N-am nici un motiv să mă tem: dacă trece el, 
înseamnă că pot să trec şi eu. 

După două ore şi mai bine de mers ajungem la locul unde 
Ciocolată taie lemne. Nu ne-am întâlnit cu nimeni în junglă, 
aşa că n-a fost cazul să ne ascundem. 

— Bună ziua. 

— Bună ziua, Cuic-Cuic. 

— Toate bune? 

— Da, toate bune. 

— Arată-i prietenului meu barca. 

Barca e foarte solidă, un soi de şalupă de transport. Grea, 
dar zdravănă. îmi înfig cuţitul peste tot. Nicăieri nu pătrunde 
mai mult de jumătate de centimetru. Şi fundul e intact. A 
fost făcută din lemn clasa întâi. 

— Cum o dai? 

— Două mii cinci sute de franci. 

— îţi dau două mii. 

— Batem palma. 

— Barca asta n-are chilă. îţi mai dau cinci sute de franci, 
dar să-i faci o chilă, o cârmă şi-un catarg. Chila, ca şi cârma, 
din lemn tare. Catargul să aibă trei metri şi să fie din lemn 
uşor şi flexibil. Când e gata? 

— Peste o săptămână. 

— Uite două hârtii de-o mie şi una de cinci sute. O să le 
rup în două, primeşti cealaltă jumătate când îmi dai barca. 
Păstrează cele trei jumătăţi la dumneata. Ne-am înţeles? 

— S-a făcut. 

— Vreau permanganat, un butoi cu apă, ţigări şi 
chibrituri, alimente pentru patru oameni pe timp de-o lună: 
făină, ulei, cafea şi zahăr. Proviziile ţi le plătesc separat. îmi 
predai totul pe fluviu, pe Kourou. 

— Domnu, nu pot să vă însoţesc la gura fluviului. 

— Nici n-am cerut asta. Ţi-am spus să-mi predai barca pe 
fluviu şi nu în golfuleţ. 

— Poftim sacii de făină, o frânghie, ace de cusut şi aţă 
pescărească. 



Cuie- Cuie şi cu mine ne întoarcem la ascunzătoarea 
noastră. Ajungem, fără necazuri, mult înainte să se fi 
înnoptat. La întoarcere a cărat purcelul în spinare, că 
animalul obosise. 

Şi azi sunt singur, tocmai cos vela, când aud nişte ţipete. 
Pitit în junglă, m-apropii de mlaştină şi privesc spre malul 
celălalt: Cuic-Cuic gesticulează şi discută cu intelectualul. 
După câte înţeleg, vrea să treacă pe insuliţă, şi Cuic-Cuic nu- 
1 lasă. Fiecare are câte-o macetă în mână. Ciungul e cel mai 
agitat. Numai de nu mi l-ar omorî pe Cuic-Cuic! Mă hotărăsc 
să ies la iveală. Fluier. Cei doi se întorc spre mine. 

— Ce s-a întâmplat, Cuic-Cuic? 

— Vreau să vorbesc cu tine, Papillon, strigă celălalt, iar 
Cuic-Cuic nu mă lasă să trec. 

După încă zece minute de discuţii, purcelul le deschide 
calea şi ajung amândoi pe insuliţă. Stând jos, în colibă, 
fiecare cu o cană de ceai în mână, aştept să vorbească. 

— Să vezi, zise Cuic-Cuic. Ţine morţiş să se uşchească cu 
noi. Eu îi explic că n-am nici un amestec în treaba asta, că tu 
plăteşti şi tu hotărăşti totul. Nu vrea să mă creadă. 

— Papillon, spune celălalt, Cuic-Cuic e obligat să mă ia cu 
el. 

— De ce? 

— El e acela care, acu doi ani, mi-a tăiat braţul într-o 
încăierare la un joc de cărţi. M-a pus să jur că n-o să-l omor. 
Am jurat, dar cu o condiţie: toată viaţa lui sau cel puţin câtă 
vreme i-o voi cere, trebuie să mă hrănească. Şi-atunci, dacă 
pleacă, nu-1 mai văd cât oi trăi. Aşa că, sau te lasă să pleci 
singur, sau mă ia cu el. 

— Mare-i grădina lui Dumnezeu! Ascultă, eu sunt de 
acord să te iau. Barca e bună şi mare, am putea pleca şi mai 
mulţi, numai să vrem. Dacă şi Cuic-Cuic e de acord, te iau. 

— Mulţumesc, spune ciungul. 

— Ce zici, Cuic-Cuic? 

— De acord, dacă vrei tu. 

— Mai e ceva important. Poţi să ieşi din lagăr fără să te 
dea dispărut şi să te caute ca evadat, şi s-ajungi la fluviu 
înainte de se înnoptează? 



— Asta-i uşor. Pot să ies începând de la ora trei după- 
amiază şi-n mai puţin de două ore sunt pe malul fluviului. 

— Cuic-Cuic, ai să găseşti pe întuneric locul de unde să-l 
îmbarcăm pe prietenul tău fără să pierdem vremea? 

— Sigur că da. 

— Vino de azi într-o săptămână, ca să afli ziua plecării. 

Ciungul pleacă vesel după ce mi-a strâns mâna. îi văd 

cum îşi iau rămas bun, pe malul celălalt. înainte de-a se 
despărţi îşi strâng mâna. Totul e-n ordine. După ce Cuic- 
Cuic se întoarce în colibă, continui convorbirea de unde am 
lăsat-o. 

— Ciudat contract ai mai încheiat cu duşmanul tău: n-am 
mai auzit de-o asemenea drăcovenie, să-l hrăneşti toată 
viaţa. De ce i-ai tăiat braţul? 

— O încăierare la cărţi. 

— Mai bine-1 omorai. 

— Nu, fiindcă mi-e prieten bun. La tribunalul militar unde 
am fost judecat pentru treaba asta m-a apărat din răsputeri 
spunând că el mă atacase şi că eram în legitimă apărare. Am 
acceptat învoiala nesilit de nimeni, trebuie s-o respect 
negreşit. Doar că nu îndrăzneam să-ţi mărturisesc, fiindcă tu 
plăteşti toată cărăbăneala. 

— E-n regulă, Cuic-Cuic, s-o lăsăm baltă. Când ai să fii 
liber, dac-o vrea Dumnezeu, o să faci ce-o să crezi de 
cuviinţă. 

— O să mă ţin de cuvânt. 

— Ce-ai de gând să faci când te-oi vedea liber? 

— Deschid un restaurant. Sunt un bucătar foarte bun şi 
el e specialist în pregătirea unui fel de spaghete chinezeşti, 
„Chow Mein”. 

Incidentul ăsta mi-a redat buna dispoziţie. Povestea e atât 
de trăsnită că mereu îl tachinez pe Cuic-Cuic. 

Ciocolată s-a ţinut de cuvânt: cinci zile mai târziu, totul 
era gata. Ne-am dus să vedem barca pe-o ploaie torenţială. 
Nimic de criticat. Catargul, cârma şi chila au fost adaptate 
perfect şi executate din materiale extra. Barca, cu butoiul şi 
alimentele, ne aşteaptă într-un fel de cot al fluviului. Rămâne 
să-l anunţăm pe ciung. Ciocolată se oferă să se ducă în lagăr 



să vorbească cu el. Ca să înlăture primejdia de-a ne apropia 
de mal să-l luăm, o să-l aducă personal direct la 
ascunzătoare. 

Ieşirea din fluviul Kourou e marcată de două faruri de 
poziţie. Dacă plouă, se poate ieşi fără riscuri chiar prin 
mijlocul fluviului, bineînţeles fără a ridica velele, ca să nu fie 
reperată barca. Ciocolată ne-a dat vopsea neagră şi-o 
pensulă. O să pictăm pe velă un K mare şi numărul 2 1 . Acest 
K 21 e matricola unei bărci de pescuit care iese câteodată 
noaptea în larg. în caz că ne-ar vedea ridicând vela la 
intrarea în mare, ne-ar confunda cu cealaltă barcă. 

Plecarea a rămas pe mâine seară la ora şapte, o oră după 
lăsarea întunericului. Cuic-Cuic afirmă că va nimeri din nou 
drumul şi e sigur c-o să mă ducă drept la ascunzătoare. O să 
plecăm de pe insulă la ora cinci, ca să mergem un ceas pe 
lumină. 

Ne întoarcem veseli la colibă. Cuic-Cuic, cu purcelul în 
spinare, vorbeşte întruna, fără să se întoarcă spre mine, care 
merg în urma lui: 

— în sfârşit, o să scap de ocnă. Mulţumită ţie şi fratelui 
meu Chang o să fiu liber. Poate că într-o zi, când vor pleca 
francezii din Indochina, o să mă pot întoarce în ţara mea. 

Pe scurt, are încredere în mine, şi când a văzut că-mi 
place barca, s-a bucurat grozav. îmi petrec ultima noapte pe 
insuliţă, ultima mea noapte, sper, pe pământul Guyanei. 

Dacă ies din apele fluviului şi-ajung pe mare, înseamnă 
precis că sunt liber. Singura primejdie ar fi naufragiul, 
deoarece, de când a început războiul, nici o ţară nu mai 
extrădează ocnaşii. Măcar în privinţa asta ne foloseşte 
războiul la ceva. Dacă pun mâna pe tine, te condamnă la 
moarte, e drept, dar pentru asta trebuie să te şi prindă. Mă 
gândesc la Sylvain: de n-ar fi comis imprudenţa aceea, ar fi 
fost aici cu mine, lângă mine. Adorm ticluind o telegramă: 
„ Domnule procuror Pradel - în sfârşit, am ieşit definitiv de pe 
calea putreziciunii pe care m-aţi azvârlit Mi-au trebuit nouă 
ani. ” 



Soarele e destul de sus când mă trezeşte Cuic-Cuic. Ceai 
şi turtite. Peste tot, numai cutii. Zăresc două cuşti de 
răchită. 

— Ce-ţi trebuie cuştile? 

— Iau găinile să le mâncăm pe drum. 

— Nerod mai eşti, Cuic-Cuic! Nu luăm nici o găină. 

— Ba da, vreau să le iau. 

— Ce, nu ţi-e bine? Dacă ieşim cumva la ziuă, din cauza 
refluxului, şi pe găini şi cocoşi îi găseşte cântatul pe fluviu, 
îţi dai seama ce primejdie ne paşte? 

— Eu n-arunc găinile. 

— Frige-le şi bagă-le-n untură şi-n ulei. O să ţină, şi le 
înfulecăm în primele trei zile. 

în sfârşit convins, Cuic-Cuic porneşte în căutarea găinilor, 
dar cârâielile primelor patru pe care le-a prins le-au făcut 
probabil pe celelalte să simtă mirosul frigării, căci n-a mai 
fost chip să pună mâna pe vreuna, s-au ascuns toate prin 
junglă. E o taină a lighioanelor care au presimţit, nu ştiu 
cum, primejdia. 

încărcaţi ca nişte catâri, străbatem mlaştina în urma 
purcelului. M-a implorat să luăm purcelul cu noi. 

— Pe cuvântul tău că javra n-o să guiţe? 

— Jur. Când îi poruncesc, tace. Nici când ne-a dat de vreo 
două-trei ori târcoale un tigru n-a guiţat. Şi totuşi i se 
zbârlise tot părul. 

Convins de buna-credinţă a lui Cuic-Cuic, accept să-i iau 
preaiubitul purcel. Când ajungem la ascunzătoare, s-a 
înnoptat. Ciocolată e acolo, cu ciungul. Două lanterne 
electrice îmi permit să controlez totul. Nu lipseşte nimic: 
inelele velei sunt pe catarg, focul e la locul lui, gata să fie 
ridicat. Cuic-Cuic repetă de două-trei ori manevra pe care i-o 
arăt. A priceput repede ce vreau de la el. îi plătesc negrului 
care a fost atât de corect. E de-o atare naivitate încât a adus 
hârtie cu lipici, şi jumătăţile de bancnote. Mă roagă să i le 
lipesc. Nici o clipă nu i-a trecut prin minte c-aş putea să-i iau 
banii înapoi. Oamenii care nu nutresc gânduri rele faţă de 
ceilalţi se dovedesc ei înşişi buni şi drepţi. Ciocolată e un om 
cinstit şi cumsecade. Văzuse cum sunt trataţi ocnaşii, nu i-a 



părut rău c-a ajutat pe trei dintre ei să evadeze din iadul 
ăsta. 

— Adio, Ciocolată. îţi urez noroc, ţie şi familiei tale. 

— Mii de mulţumiri. 



Caietul al unsprezecelea 
Adio , ocnă 



EVADAREA 


Mă urc ultimul în barcă şi, împinşi de Ciocolată, înaintăm 
spre fluviu. Avem două vâsle straşnice, una manevrată de 
Cuie în faţă, cealaltă de mine. în mai puţin de două ore 
ajungem pe fluviu. 

Plouă de-o oră şi mai bine. Un sac de făină vopsit îmi 
slujeşte drept impermeabil. Cuie şi ciungul au şi ei câte unul 
la fel. 

Fluviul e rapid şi plin de vârtejuri. în ciuda curentului, 
ajungem în mijlocul lui în mai puţin de-o oră. Ajutaţi de 
reflux, după trei ceasuri trecem printre cele două faruri. Ştiu 
că marea e aproape, întrucât sunt situate chiar la gura 
fluviului. Cu vela şi focul ridicate, ieşim din Kourou fără să 
întâmpinăm vreun necaz. Vântul suflă dintr-o parte cu atâta 
forţă că sunt silit să-l fac să lunece pe velă. Intrăm în mare 
brutal şi, ca o săgeată, trecem prin gura fluviului, 
depărtându-ne repede de coastă. în faţa noastră, la patruzeci 
de kilometri, farul de pe Insula Royale ne arată drumul. 

Acum treisprezece zile eram în spatele acestui far, pe 
Insula Diavolului. Plecarea asta nocturnă pe mare, 
desprinderea rapidă de continent nu e salutată de cei doi 
camarazi indochinezi cu o explozie de bucurie. Aceşti oameni 
nu obişnuiesc să-şi exteriorizeze sentimentele asemenea 
nouă. 

De cum am început să plutim pe apa mării, Cuic-Cuic a 
zis doar atât, cu un glas firesc: 

— Am ieşit foarte bine. 

— Da, am pătruns în mare fără nici o greutate. 

Ciungul adăugă: 

— Mi-e sete, Cuic-Cuic. Dă-mi puţin rachiu. 

După ce m-am servit, au tras şi ei o duşcă bună. Am 
plecat fără busolă, dar cu prilejul primei evadări am învăţat 
să mă călăuzesc după soare, lună, stele şi vânt. Aşadar mă 
îndrept spre larg fără nici o şovăire, cu catargul orientat spre 
Steaua Polară. Barca se comportă bine: urcă suplă valurile şi 
aproape că n-are ruliu. Vântul fiind foarte puternic, 



dimineaţa ne aflăm foarte departe de coastă şi de Insulele 
Salvării. Dacă n-ar fi fost prea riscant, m-aş fi apropiat de 
Insula Diavolului, s-o pot privi pe săturate din larg în vreme 
ce-o ocolim. 

Timp de şase zile marea a fost agitată, dar fără ploaie şi 
fără furtună. Vântul, foarte puternic, ne-a împins destul de 
iute spre apus. Cuic-Cuic şi Hue sunt nişte tovarăşi 
admirabili. Nu se plâng niciodată, nici de vreme rea, nici de 
soare, nici de frigul nopţii. Un singur lucru: nici unul nu vrea 
să se atingă de cârmă şi să aibă barca pe mână vreme de 
câteva ceasuri ca să pot dormi. De trei sau patru ori pe zi 
pregătesc mâncarea. S-au consumat toate găinile şi cocoşii. 
Ieri i-am spus lui Cuie în glumă: 

— Când mâncăm purcelul? 

S-a făcut foc. 

— Animalul ăsta e prietenul meu şi va trebui să mă 
omorâţi pe mine până să-l tăiaţi pe el. 

Tovarăşii mei îşi fac de lucru pe lângă mine. Nu fumează, 
ca să pot fuma eu cât vreau. Oricând se găseşte ceai cald. 
Fac totul fără să fie nevoie să le spun ceva. 

Sunt şapte zile de când am plecat. Nu mai pot. Soarele 
frige atât de tare că până şi prietenii mei sunt opăriţi ca nişte 
raci. O să dorm. Leg cârma şi las numai un pic de velă. Barca 
merge cum o împinge vântul. Dorm buştean aproape două 
ore. 

O zdruncinătură zdravănă mă trezeşte brusc Când îmi 
dau cu apă pe obraz, am plăcuta surpriză să constat că, în 
timp ce dormeam, Cuie m-a bărbierit fără să simt nimic. Tot 
datorită lui faţa mi-e unsă cu ulei. 

De aseară mă îndrept mai spre sud-vest, mi se pare că am 
luat-o prea spre nord. Pe lângă faptul că rezistă bine pe 
mare, barca asta grea are şi avantajul că nu se lasă uşor 
deviată. De aceea presupun c-am mers prea mult spre nord, 
căci am pus la socoteală şi deriva, şi poate că n-a avut loc. Ia 
te uită, un dirijabil! E prima oară când văd aşa ceva. Nu pare 
să vină spre noi şi e prea departe ca să ne dăm seama de 
mărimea lui. 



Luminându-i învelişul de aluminiu, soarele îi dă reflexe 
platinate atât de strălucitoare că nu te poţi uita ţintă la el. 
Şi-a schimbat ruta, parcă s-ar îndrepta spre noi. într-adevăr 
se măreşte repede şi-n mai puţin de douăzeci de minute se 
află deasupra noastră. Cuie şi ciungul sunt atât de surprinşi 
de arătarea asta că sporovăiesc fără încetare pe limba lor. 

— Da’ mai vorbiţi şi franţuzeşte, ce dracu! să vă-nţeleg şi 
eu. 

— Balon captiv englezesc, zice Cuie. 

— Nu, nu-i un balon captiv, e-un dirijabil. 

Acum, când drăcovenia asta uriaşă zboară jos şi se 
roteşte-n jurul nostru, descriind cercuri mici, o examinăm cu 
de-amănuntul. Se zăresc nişte steguleţe cu care ni se fac 
semne. Nu putem răspunde, fiindcă nu înţelegeam nimic. 
Dirijabilul insistă, trecând şi mai aproape de noi, atât de 
aproape că distingem oamenii din carlingă. Apoi se 
îndepărtează, luând-o de-a dreptul spre pământ. La mai 
puţin de-o oră, soseşte un avion care trece de câteva ori 
deasupra noastră. 

Marea a început să fie mai agitată şi dintr-odată vântul s- 
a înteţit. Orizontul e senin de jur împrejur, nu-i pericol să 
plouă. 

— Ia te uită, zice ciungul. 

— Unde? 

— Acolo, punctul ăla în direcţia unele trebuie să fie 
pământul. Punctul ăla negru e-un vas. 

— De unde ştii? 

— Presupun, şi-aş zice chiar că-i o vedetă rapidă. 

— De ce? 

— Fiindcă nu scoate fum. 

într-adevăr, cam peste un ceas, zărim foarte clar un vas 
de război cenuşiu, care pare să se îndrepte direct spre noi. Se 
măreşte, va să zică înaintează cu o viteză formidabilă, vine 
într-atât de precis spre noi că mi-e frică să nu treacă prea 
aproape. Ar fi primejdios, pentru că marea e agitată şi siajul 
lui, perpendicular pe direcţia valurilor, ne-ar putea scufunda. 

E un torpilor de buzunar. Când schiţează un semicerc, ni 
se înfăţişează de-a lungul, aşa că-i putem citi numele: 



Tarpon. Cu steagul englez fluturând la proră, vasul, după ce- 
şi descrie semicercul, se apropie încet din spate. Se menţine 
cu prudenţă la acelaşi nivel cu noi, cu aceeaşi viteză. O mare 
parte a echipajului, în uniforma albastră a flotei engleze, se 
află pe punte. De pe puntea de comandă, un ofiţer îmbrăcat 
în alb, cu un portavoce la gură, strigă: 

— Stop. You stop! 

— Coboară pânzele, Cuie! 

în mai puţin de două minute, vela, trinca şi focul sunt 
strânse. Fără velă stăm aproape pe loc, doar valurile ne 
deplasează lateral. Nu pot rămâne aşa multă vreme, e 
primejdios. O navă lipsită de-un impuls propriu, datorat 
vreunui motor sau vântului, nu mai răspunde comenzilor, 
lucru tare periculos când valurile sunt mari. Slujindu-mă de 
mână ca de-un portavoce, strig: 

— Vorbiţi franceza, captain? 

Un alt ofiţer ia portavocele: 

— Da, captain, înţeleg. 

— Ce doriţi? 

— Să vă luăm barca la bord. 

— Nu, e prea periculos, nu vreau să-mi fărâmaţi barca. 

— Suntem un vas de război în patrulare, trebuie să vă 
supuneţi. 

— Puţin îmi pasă, noi nu suntem în război. 

— Nu sunteţi naufragiaţi de pe-un vas torpilat? 

— Nu, suntem nişte evadaţi din ocna franceză. 

— Ce ocnă, ce-i aia, ce înseamnă ocnă? 

— închisoare, penitenciar. Convict, pe englezeşte. Hard 
labour. (Muncă silnică.) 

— Ah! Da, da, înţeleg. Cayenne? 

— Da, Cayenne. 

— Unde vă duceţi? 

— Hondurasul britanic. 

— Nu se poate. Trebuie s-o luaţi spre sud-vest şi să vă 
duceţi la Georgetown. Supuneţi-vă, e un ordin. 

— O.K. 

îi spun lui Cuie să ridice pânzele şi-o pornim în direcţia 
indicată de torpilor. 



Auzim un motor în spatele nostru, e-o şalupă care s-a 
desprins de torpilor. Ne ajunge degrabă. Un marinar, cu 
arma în bandulieră, e în picioare la proră. Şalupa vine pe 
dreapta, trece literalmente razant pe lângă noi fără să se 
oprească şi fără să ne ceară să ne oprim. Dintr-un salt, 
marinarul sare în barca noastră. Şalupa îşi urmează drumul 
şi se întoarce la torpilor. 

— Good afternoon (Bună ziua), zice marinarul. Vine spre 
mine, se aşază alături, pune mâna pe cârmă şi îndreaptă 
barca mai spre sud decât mine. 

îi încredinţez cârma bărcii, observând felul cum 
procedează. Se pricepe foarte bine să manevreze, nu încape 
nici o îndoială. Cu toate astea, nu-mi părăsesc locul. Mai ştii 
ce-o fi în capul lui? 

— Ţigări? 

Scoate trei pachete de ţigări englezeşti şi-i dă fiecăruia 
câte unul. 

— Ia te uită, zice Cuie, i-au dat pachetele de ţigări în clipa 
când s-a îmbarcat, n-aş crede că se plimbă cu trei pachete la 
el. 

Fac haz de remarca lui Cuie, apoi mă ocup de marinarul 
englez, care se pricepe mai bine la manevrarea bărcii. Am 
timp berechet să mă gândesc. De astă dată evadarea a reuşit 
definitiv. Sunt un om liber, liber. Mi se pune un nod fierbinte 
în gât, cred chiar că-mi dau lacrimile. E adevărat, sunt 
definitiv liber, de vreme ce, de când cu războiul, nici o ţară 
nu-i mai extrădează pe evadaţi. 

Până s-o isprăvi războiul voi avea timp să mă fac respectat 
şi cunoscut oriunde o să mă stabilesc. Singurul necaz e că, 
din pricina războiului, te pomeneşti că n-o să-mi pot alege 
ţara în care aş vrea să rămân. Nu-i nimic, oriunde aş trăi, voi 
câştiga în scurt timp stima şi încrederea locuitorilor şi a 
autorităţilor prin felul meu de trai, care trebuie să fie, şi va fi, 
ireproşabil. Chiar mai mult, exemplar. 

Senzaţia de siguranţă că am învins în sfârşit calea 
putreziciunii e atât de puternică încât nu mă mai gândesc la 
altceva. în fine, ai câştigat, Papillon! După nouă ani ai învins 
definitiv. Doamne, îţi mulţumesc, poate c-ai fi putut s-o faci 



mai devreme, dar căile tale sunt de nepătruns, nu mă plâng 
de tine, căci cu ajutorul tău sunt încă tânăr, sănătos şi liber. 

Tot gândindu-mă la drumul străbătut în aceşti nouă ani 
de ocnă, plus cei doi dinainte, din Franţa, în total 
unsprezece, urmăresc direcţia indicată de braţul 
marinarului, care-mi spune „Pământul”. 

La orele şaisprezece, după ce-am depăşit un far stins, 
pătrundem în apele unui uriaş fluviu: Demerara River. 

Şalupa apare din nou, marinarul îmi dă cârma şi se duce 
să se posteze în faţă. Prinde din zbor o parâmă groasă pe 
care-o leagă de banca din faţă. Strânge el însuşi velele şi 
remorcaţi lin de şalupă, urcăm vreo douăzeci de kilometri pe 
fluviul ăsta galben, urmaţi la două sute de metri de torpilor. 
După un cot zărim un oraş mare: „Georgetown”, strigă 
marinarul englez. 

într-adevăr, traşi de şalupă, pătrundem încet în capitala 
Guyanei engleze. Multe cargouri de transport, vedete şi vase 
de război. Pe malul fluviului se aliniază tunuri dispuse pe 
turele. E un arsenal întreg, atât pe unităţile navale, cât şi pe 
pământ. 

Iată războiul. A izbucnit de mai bine de doi ani, dar nu-1 
simţisem. Georgetown, capitala Guyanei engleze, port 
important pe Demerara River, e în întregime pe picior de 
război. Impresia pe care mi-o face oraşul sub arme e ciudată. 
Abia am apucat să abordăm la un apuntament militar, că 
torpilorul care ne urma se şi apropie încet şi acostează. Cuie 
cu purcelul lui, Hue cu o bocceluţă în mână şi eu fără nimic, 
urcăm pe chei. Pe debarcaderul ăsta, rezervat marinei, nu e 
nici un civil. Doar marinari şi militari. Soseşte un ofiţer, îl 
recunosc. E cel care mi-a vorbit franţuzeşte, de pe torpilor. 
Amabil, îmi întinde mâna şi-mi zice: 

— Sunteţi sănătos? 

— Da, domnule căpitan. 

— Perfect. Va trebui totuşi să treceţi pe la infirmerie, vi se 
vor face câteva injecţii. Cei doi prieteni ai dumneavoastră de 
asemenea. 
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în cursul după-amiezii, după câteva vaccinări, suntem 
transferaţi la postul de poliţie al oraşului, un fel de 
comisariat uriaş, unde intră şi ies fără încetare sute de 
poliţişti. Comandantul poliţiei din Georgetown, cea mai înaltă 
autoritate care răspunde de liniştea acestui port important, 
ne primeşte imediat în biroul său. în jurul lui, ofiţerii englezi 
îmbrăcaţi în kaki, impecabili în şortul şi cu ciorapii lor albi. 
Colonelul ne face semn să ne aşezăm în faţa lui şi ne spune 
într-o franceză impecabilă: 

— De unde veneaţi când aţi fost reperaţi pe mare? 

— Din Guyana franceză, de la ocnă. 

— Vă rog să-mi spuneţi exact locul de unde aţi evadat. 

— Eu, din Insula Diavolului. Ceilalţi dintr-un lagăr 
semipolitic de la Inini, lângă Kourou, din Guyana franceză. 

— Ce condamnare aveaţi de ispăşit? 

— Pe viaţă. 

— Pe ce motiv? 

— Pentru omucidere. 

— Şi indochinezii? 

— Tot pentru omucidere. 

— Ei la cât fuseseră condamnaţi? 

— Pe viaţă. 

— Profesia? 

— Electrician. 

— Şi ei? 

— Bucătari. 

— Ţineţi cu de Gaulle sau cu Petain? 

— Habar n-avem de chestiile astea. Suntem nişte deţinuţi 
care încercăm să ne refacem viaţa şi să trăim cinstit, în 
libertate. 

— O să vi se dea o celulă care-o să rămână deschisă ziua 
şi noaptea. O să vă punem în libertate după ce-o să vă 
controlăm declaraţiile. Dacă aţi spus adevărul, nu-i cazul să 
vă temeţi de ceva. Trebuie să înţelegeţi că e război şi că 



suntem obligaţi să luăm mai multe măsuri de prevedere 
decât în vremuri normale. 

Pe scurt, o săptămână mai târziu suntem puşi în libertate. 
Am profitat de săptămână asta, petrecută la postul de poliţie, 
ca să facem rost de nişte haine ca lumea. Aşadar, la nouă 
dimineaţa, îmbrăcaţi corect, cei doi indochinezi şi cu mine ne 
aflam pe stradă, înzestraţi cu câte-o legitimaţie cu fotografiile 
noastre. 

Oaşul, care are 250.000 de locuitori, aproape în întregime 
din lemn, construit după sistemul englezesc: parterul din 
ciment, restul din lemn. Pe străzi şi bulevarde mişună 
oameni de toate neamurile: albi, ciocolatii, negri, hinduşi, 
culi, marinari englezi şi americani, scandinavi. Suntem 
niţeluş ameţiţi de mulţimea asta pestriţă. în noi, în inimile 
noastre sălăşluieşte o bucurie atât de năvalnică, atât de 
puternică, încât se reflectă probabil pe chipurile noastre, 
chiar pe-ale indochinezilor, căci mulţi se uită la noi 
zâmbindu-ne cu amabilitate. 

— Unde mergem? zice Cuie. 

— Aproximativ ştiu unde. Un poliţist negru mi-a dat 
adresa a doi francezi la Penitence Rivers. 

Informându-ne, aflăm că-i un cartier locuit exclusiv de 
hinduşi. Mă îndrept spre un poliţist îmbrăcat în alb, 
impecabil. îi arăt adresa. Până să ne răspundă, ne cere 
legitimaţiile. I-o dau pe-a mea, plin de mândrie. „E-n regulă, 
mulţumesc”. După care binevoieşte să se deranjeze şi ne 
arată ce tramvai să luăm, după ce-a vorbit cu conductorul. 
Ieşim din centrul oraşului şi, după douăzeci de minute, 
conductorul ne spune să coborâm. Aici, trebuie să fie. Pe 
stradă întrebăm: „Frenchman?” (Francez?) Un tânăr ne face 
semn să-l urmăm. Ne călăuzeşte direct spre o căsuţă scundă. 
Abia m-am apropiat, că trei bărbaţi au şi ieşit din casă, 
făcându-ne semne primitoare. 

— Cum, eşti aici, Papi? 

— Nu se poate! zice cel mai în vârstă, cu părul complet 
alb. Intră. Asta-i casa mea. Indochinezii sunt cu tine? 

— Da. 

— Intraţi, fiţi bineveniţi. 



Pe ocnaşul ăsta bătrân îl cheamă Guittou Auguste, zis le 
Guittou, e-un marsiliez get-beget, a fost în acelaşi convoi cu 
mine pe bordul vasului La Martiniere în 1933, acum nouă 
ani. După o evadare care-a dat greş, îmi explică el, a fost 
iertat de pedeapsa principală şi în calitate de eliberat a 
evadat acum trei ani. Ceilalţi doi sunt Petit-Louis, un tip din 
Arles, şi Julot, din Toulon. Şi ei au plecat după ce şi-au 
ispăşit pedeapsa, dar ar fi trebuit să mai rămână în Guyana 
franceză un număr de ani egal cu durata condamnării, 
respectiv zece şi cincisprezece ani (această a doua pedeapsă 
se numeşte dublare). 

Casa are patru încăperi: două dormitoare, o bucătărie, 
care-i totodată sufragerie, şi un atelier. Lucrează pantofi din 
balata, un soi de cauciuc natural recoltat în junglă, uşor de 
prelucrat şi de modelat cu ajutorul apei calde. Singura hibă e 
că se topeşte dacă stă prea mult la soare, deoarece cauciucul 
nu-i vulcanizat. Inconvenientul se poate remedia intercalând 
fâşii de pânză între straturile de balata. 

Primindu-ne admirabil, cu acea nobleţe sufletească pe 
care a dobândit-o orice om care a suferit, Guittou aranjează o 
cameră pentru noi trei şi ne instalează la el fără nici o 
şovăială. Nu-i decât o singură problemă, şi anume purcelul 
lui Cuie, dar Cuie pretinde că n-o să facă murdărie prin casă, 
e sigur c-o să se ducă afară să-şi facă nevoile. 

Guittou zice: 

— Bine, o să vedem, deocamdată ţine-1 cu tine. 

Provizoriu ne-am aşternut trei culcuşuri pe jos, cu 
ajutorul unor vechi pături ostăşeşti. 

Aşezaţi în faţa uşii, fumând toţi şase câteva ţigări, îi 
povestesc lui Guittou aventurile mele din ultimii nouă ani. El 
şi cei doi prieteni ai săi sunt numai urechi şi-mi trăiesc 
intens aventurile, întrucât le resimt prin prisma propriei lor 
experienţe. Doi dintre ei l-au cunoscut pe Sylvain şi deplâng 
sincer cumplita lui moarte. Prin faţa noastră trec în sus şi-n 
jos o grămadă de oameni de toate neamurile. Din când în 
când intră câte unul, să cumpere pantofi sau o mătură, căci 
Guittou şi prietenii săi meşteresc şi mături ca să-şi câştige 
existenţa. Aflu de la ei că la Georgetown sunt vreo treizeci de 



evadaţi, ocnaşi şi deportaţi. Se întâlnesc noaptea într-un bar 
din centru, unde beau împreună rom sau bere. Toţi muncesc 
ca să facă faţă nevoilor, îmi povesteşte Julot, şi majoritatea 
se poartă corect. 

în timp ce stăm la umbră, în faţa uşii, trece un tip căruia 
Cuie îi spune ceva. Fără să-mi zică vreo vorba, Cuie şi 
ciungul pleacă cu el. Probabil că nu se duc departe, căci 
purcelul se ia după ei. Două ore mai târziu, Cuie se întoarce 
cu un măgar care trage o cotigă. Mândru nevoie-mare, 
opreşte urecheatul, vorbindu-i pe limba lor. în cotigă se află 
trei paturi de fier demontabile, trei saltele, perne, trei valize. 
Cea pe care mi-o dă e plină cu cămăşi, chiloţi, maiouri, plus 
două perechi de pantofi, cravate etc. 

— Unde-ai găsit toate astea, Cuie? 

— Compatrioţii mei mi le-au dat. Mâine o să ne ducem să- 
i vizităm, vrei? 

— S-a făcut. 

Ne-am fi aşteptat să plece înapoi cu măgarul şi cu cotiga, 
dar nici gând. Cuie deshamă măgarul şi-l priponeşte în curte. 

— Mi-au dăruit şi căruţa cu măgarul. Cu aşa ceva, mi-au 
spus ei, pot să-mi câştig uşor existenţa. Mâine o să vină un 
consătean de-al meu să mă înveţe cum. 

— Te descurci repede, nimic de zis. 

Guittou e de-acord ca măgarul şi cotiga să stea 
deocamdată în curte. A mers bine treaba în prima noastră zi 
de libertate. Seara, adunaţi toţi şase în jurul mesei de lucru, 
ne delectăm cu o supă bună de legume, făcută de Julot, şi 
câte-o porţie zdravănă de spaghete. 

— Fiecare pe rând o să spele vasele şi-o să facă curăţenie 
prin casă, zice Guittou. 

Masa asta luată în comun e simbolul unei prime mici 
colectivităţi, plină de căldură. Senzaţia de-a te şti ajutat să-ţi 
faci primii paşi ai vieţii de om liber e foarte reconfortantă. 
Cuie, ciungul şi cu mine ne simţim realmente şi pe deplin 
fericiţi. Avem un acoperiş, un pat, prieteni generoşi, care, în 
sărăcia lor, au avut totuşi mărinimia să ne ajute. Ce se poate 
mai mult? 



— Ce-ai vrea să faci diseară, Papillon? mă întreabă 
Guittou. Vrei să mergem în centru, la barul ăla unde se duc 
toţi evadaţii? 

— Aş prefera să stau aici astă-seară. Du-te, dacă doreşti, 
nu vreau să-ţi stric cheful. 

— Da, o să mă duc, trebuie să mă întâlnesc cu cineva. 

— O să stau cu Cuie şi cu ciungul. 

Petit-Louis şi Guittou s-au înţolit, şi-au pus şi cravată, şi- 
au pornit spre centru. Doar Julot a rămas să termine nişte 
pantofi. Tovarăşii mei şi cu mine dăm o raită prin străzile din 
vecinătate, să cunoaştem cartierul. Majoritara sunt hinduşi, 
foarte puţini negri, albi aproape deloc, ici-colo câte-un 
restaurant indochinez. 

Penitence Rivers, ăsta-i numele cartierului, e un colţişor 
din India sau Java. Tinerele femei sunt extraordinar de 
frumoase, iar bătrânii poartă un fel de anterie lungi, albe. 
Mulţi umblă desculţi. E un cartier de oameni săraci, dar 
toată lumea e îmbrăcată curat. Străzile sunt slab luminate, 
barurile unde se bea şi se mănâncă sunt pline de oameni, de 
peste tot se aude muzică indiană. Un negru tuciuriu, 
îmbrăcat în alb şi cu cravată, mă opreşte: 

— Sunteţi francez, domnule? 

— Da. 

— îmi face plăcere să întâlnesc un compatriot. îmi 
permiteţi să vă invit la un păhărel? 

— Mulţumesc, dar sunt cu doi prieteni. 

— Nu face nimic. Ştiu franţuzeşte? 

— Da. 

lată-ne instalaţi toţi patru la o masă care dă spre trotuarul 
unui bar. Martinichezul ăsta vorbeşte o franceză mai aleasă 
decât noi. Ne spune să ne ferim de negrii englezi, căci, zice el, 
mint cu toţii de-ngheaţă apele. „Nu sunt ca noi, francezii: noi 
ne ţinem de cuvânt, ei nu.” 

Zâmbesc în sinea mea auzindu-1 pe balaoacheş cum zice 
„noi francezii”, dar apoi mă simt de-a binelea tulburat. Chiar 
aşa, domnul ăsta e un francez mai pur decât tine, cred, căci 
îşi afirmă naţionalitatea cu căldură şi aere. El e în stare să-şi 



dea viaţa pentru Franţa, eu nu. înseamnă că-i mai francez 
decât mine. De aceea mă las antrenat în discuţie. 

— îmi face plăcere să întâlnesc un compatriot şi să 
vorbesc pe limba mea, vorbesc foarte prost englezeşte. 

— Eu unul vorbesc engleza curgător şi corect gramatical! 
Dacă pot să vă fiu de folos, vă stau la dispoziţie. Sunteţi de 
mult la Georgetown? 

— De-o săptămână. 

— De unde veniţi? 

— Din Guyana franceză. 

— Nu se poate, sunteţi un evadat sau un gardian care 
vrea să i se alăture lui de Gaulle? 

— Nu, sunt un evadat. 

— Şi prietenii dumneavoastră? 

— Şi ei. 

— Domnule Henri, nu vreau să vă cunosc trecutul; acum 
e momentul să ajutaţi Franţa şi să vă răscumpăraţi greşelile. 
Eu ţin cu de Gaulle şi aştept să mă îmbarc spre Anglia. Să ne 
întâlnim mâine la Martiner Club, uitaţi adresa. Aş fi încântat 
dacă v-aţi alătura nouă. 

— Cum vă numiţi? 

— Homer. 

— Domnule Homer, nu pot să mă hotărăsc pe loc, trebuie 
mai întâi să aflu ce-i cu familia mea şi, totodată, până să iau 
o hotărâre atât de importantă, trebuie să mă gândesc bine. 
Vedeţi, domnule Homer, judecând la rece, Franţa m-a făcut 
să sufăr cumplit şi m-a tratat într-un chip neomenos. 

Cu o înflăcărare şi o căldură admirabilă, martinichezul 
încearcă din toată inima să mă convingă. E într-adevăr 
emoţionant să asculţi argumentele acestui om în favoarea 
Franţei noastre mutilate. 

Ne întoarcem, acasă foarte târziu şi, în pat, mă gândesc la 
tot ce mi-a spus acel mare francez. Trebuie să mă gândesc 
serios la propunerea lui. La urma urmei, sticleţii, magistraţii, 
Administraţia penitenciarelor nu înseamnă Franţa. în 
adâncul sufletului meu îmi dau seama, evident, că n-am 
încetat s-o iubesc. Şi când te gândeşti că nemţii au cuprins 



toată Franţa! Dumnezeule, cât trebuie să sufere ai mei, şi ce 
ruşine pentru toţi francezii! 

Cum mă trezesc, măgarul, cotiga, purcelul, Cuie şi 
ciungul au dispărut. 

— Ei, bărbate, ai dormit bine? mă întreabă Guittou şi 
prietenii lui. 

— Da, mulţumesc. 

— Vrei o cafea neagră cu lapte sau ceai? Cafea şi pâine cu 
unt? 

— Mulţumesc. 

Mănânc şi mă uit la ei cum lucrează. Julot pregăteşte 
cocoloşul de balata şi, în funcţie de cantitatea necesară, mai 
vâră bucăţi de cauciuc tare în apă caldă, la frământă şi le 
adaugă ghemotocului înmuiat. 

Petit-Louis pregăteşte bucăţile de pânză şi Guittou face 
pantoful. 

— Faceţi mulţi pantofi? 

— Nu. Muncim cât să câştigăm douăzeci de dolari pe zi. 
Cu cinci plătim chiria şi mâncarea. Ne mai rămân câte cinci 
de căciulă ca bani de buzunar, pentru îmbrăcăminte şi 
spălat. 

— îi vindeţi pe toţi? 

— Nu, câteodată unul din noi trebuie s-o pornească să 
vândă marfa pe străzile oraşului. E tare greu să vinzi 
umblând pe jos, în plin soare. 

— Dac-o fi nevoie, fac bucuros treaba asta. Nu vreau să 
trăiesc ca un parazit. Trebuie să contribui şi eu să ne 
câştigăm pâinea. 

— Bine, Papi. 

M-am plimbat toată ziua prin cartierul hindus din 
Georgetown. Zăresc un afiş mare de cinema şi mă apucă o 
poftă nebună să văd şi să aud pentru prima oară un film 
sonor şi în culori. O să-l rog pe Guittou să mergem diseară. 
Am umblat pe străzile din Penitence Rivers toată ziua. 
Politeţea acestor oameni îmi place enorm. Au două calităţi: 
sunt curaţi şi foarte politicoşi. Ziua asta petrecută de unul 
singur pe străzile unui cartier din Georgetown mi se pare 
chiar mai măreaţă decât sosirea la Trinidad, acum nouă ani. 



La Trinidad, în mijlocul acelor minunate senzaţii trezite de 
plimbarea prin mulţimea de pe străzi, îmi puneam neîncetat 
o întrebare: Curând, peste două săptămâni, maximum trei, 
voi fi nevoit să iau iarăşi calea mării. Ce ţară mă va primi? Se 
va găsi oare o naţiune care să-mi ofere azil? Ce mă aşteaptă? 
Aici e altfel. Sunt definitiv liber; dacă aş dori, aş putea chiar 
să plec în Anglia şi să mă înrolez în Forţele Franceze Libere. 
Ce să fac? Dacă mă hotărăsc să mă alătur lui de Gaule, n-o 
să se spună c-am făcut-o deoarece nu ştiam unde să mă 
ascund? în mijlocul unor indivizi nepătaţi, n-o să fiu oare 
tratat ca un ocnaş care n-a găsit alt refugiu şi care e de 
partea lor doar din pricina asta? Se spune că Franţa e 
împărţită în două, între Petain şi de Gaulle. Cum se face că 
un mareşal al Franţei nu ştie unde se află onoarea şi 
interesul Franţei? Dacă mă înrolez într-o zi în Forţele 
Franceze Libere, n-o să mă trezesc cumva obligat mai târziu 
să trag în francezi? 

Aici va fi greu, foarte greu, să-mi fac o situaţie acceptabilă. 
Guittou, Julot şi Petit-Louis nu sunt câtuşi de puţin nişte 
imbecili, şi totuşi muncesc pentru cinci dolari pe zi. Mai întâi 
trebuie să învăţ să trăiesc liber. Din 1931 - şi ne aflăm în 
1942 - sunt un deţinut. Nu pot să rezolv toate aceste 
necunoscute în prima mea zi de libertate. Nu cunosc nici 
măcar problemele elementare care i se pun cuiva când vrea 
să-şi facă un rost în viaţă. N-am făcut niciodată o muncă 
manuală. Am lucrat niţel ca electrician. Oricare muncitor din 
meseria asta ştie mai multe decât mine. Trebuie să-mi 
făgăduiesc mie însumi un singur lucru: să trăiesc cinstit pe 
cât posibil conform propriei mele morale. 

Când mă întorc acasă e patru după-amiază. 

— Ei, Papi, e plăcut să guşti primele clipe de libertate? Ai 
făcut o plimbare frumoasă? 

— Da, Guittou, m-am tot învârtit prin străduţele acestui 
cartier atât de mare. 

— Ţi-ai întâlnit indochinezii? 

— Nu. 



— Sunt în curte. Tare-s descurcăreţi prietenii ăştia ai tăi. 
Au şi câştigat patruzeci de dolari şi ţineau morţiş să iau eu 
douăzeci. Am refuzat, bineînţeles. Du-te să-i vezi. 

Cuie tocmai taie o varză pentru purcelul lui. Ciungul spală 
măgarul, care se lasă bucuros. 

— Cum o duci, Papillon? 

— Bine, dar voi? 

— Suntem foarte mulţumiţi, am câştigat patruzeci de 
dolari. 

— Cum aţi făcut? 

— Am pornit-o la trei dimineaţa spre periferie, c-un 
consătean de-al nostru, ca să ne arate cum merge treaba. 
Venise cu două sute de dolari. Cu banii ăştia am cumpărat 
roşii, salate, vinete, în sfârşit, tot felul de zarzavaturi 
proaspete şi frumoase. Plus câteva găini şi ouă, şi lapte de 
capră. Ne-am dus la piaţă lângă portul oraşului şi-am vândut 
totul, mai întâi unor băştinaşi, foarte puţin de altfel, apoi 
unor marinari americani. Au fost atât de mulţumiţi de 
preţuri că mâine nici nu mă mai lasă să mă duc la piaţă: mi- 
au spus să-i aştept în faţa intrării în port. O să cumpere tot. 
Na, ţine banii. Tot mai eşti şeful, tu trebuie să păstrezi banii. 

— Cuie, ştii prea bine că am bani şi că ăştia nu-mi 
trebuie. 

— Ţine banii, că altfel nu mai lucrăm. 

— Ascultă, francezii o scot la capăt cu vreo cinci dolari. O 
să luăm fiecare câte cinci dolari şi alţi cinci o să-i dăm aici, 
acasă, pentru mâncare. Pe ceilalţi îi punem deoparte, să-i 
înapoiem consăteanului tău ăi două sute de dolari pe care ţi 
i-a împrumutat. 

— S-a făcut. 

— Mâine vreau să viu cu voi. 

— Nu, tu stai şi dormi. Dacă vrei, vino să ne întâlnim la 
şapte în faţa intrării principale în port. 

— Bine. 

Toţi sunt încântaţi. în primul rând noi, ştiind că ne putem 
câştiga existenţa şi că n-o să trăim pe spinarea prietenilor 
noştri. în al doilea rând, Guittou şi ceilalţi doi care, oricât de 



buni ar fi la suflet, s-or fi întrebat cât o să dureze până o să 
ne descurcăm singuri. 

— Papillon, ca să sărbătorim această adevărată 
performanţă a prietenilor tăi, o să preparăm doi litri de 
lichior de anason. 

Julot pleacă şi se întoarce cu spirt alb făcut din trestie de 
zahăr şi cu tot ce-i mai trebuie. O oră mai târziu bem pastis 
ca la Marsilia. Datorită alcoolului, glasurile devin mai sonore 
şi râsetele izvorâte din bucuria de-a trăi sunt mai vesele ca 
de obicei. Nişte vecini hinduşi, trei bărbaţi şi două fete, care 
i-au auzit pe francezi chefuind, sosesc fără să aştepte vreo 
invitaţie. Aduc nişte frigărui din carne de pasăre şi de porc, 
foarte piperate şi ardeiate. Cele două fete sunt neobişnuit de 
frumoase. îmbrăcate în alb de sus până jos, desculţe, au 
brăţări de argint la glezna stângă. Guittou îmi spune: 

— Bagă de seamă. Sunt fete cuminţi. Nu cumva să-ţi 
scape vreo vorbă mai deşucheată văzându-le cu sânii goi sub 
vălul ăla transparent. Pentru ele e ceva firesc. Eu sunt prea 
bătrân, dar Julot şi Petit-Louis au încercat la început, când 
am venit aici, şi s-au făcut de baftă. Multă vreme n-au mai 
dat pe la noi. 

Cele două fete sunt minunat de frumoase. Un punct 
tatuat în mijlocul frunţii le dă un aer ciudat. Ne vorbesc cu 
drăgălăşenie, şi cu picul de engleză pe care-1 ştiu, înţeleg că 
ne urează bun-venit la Georgetown. 

Noaptea, Guittou şi cu mine am pornit spre centrul 
oraşului. S-ar zice că-i altă civilizaţie, cu totul deosebită de 
aceea în care trăim. Oraşul e-un furnicar de oameni. Albi, 
negri, hinduşi, indochinezi, ostaşi şi marinari în ţinută 
militară şi-o mulţime de mateloţi din marina comercială. 
Foarte multe baruri, restaurante, cabarete, localuri de noapte 
iluminează străzile ca ziua cu lumina lor vie. 

Spre sfârşitul serii, după ce-am văzut pentru prima oară 
de când trăiesc un film sonor în culori, încă năucit de 
noutatea asta, mă ţin după Guittou, care mă duce într-un 
bar uriaş. Vreo douăzeci şi ceva de francezi ocupă un colţ al 
sălii. Băutura: cubas libres (alcool şi coca-cola). 



Toţi indivizii ăştia sunt nişte evadaţi, nişte ţipi duri. Unii 
au plecat după ce-au fost eliberaţi, îşi ispăşiseră pedeapsa şi 
urmau să-şi petreacă „dublarea” în libertate. Crăpând de 
foame, fără lucru, prost văzuţi de populaţie, ca şi de civilii 
guyanezi, au preferat să plece spre o ţară unde credeau c-o s- 
o ducă mai bine. Dar e foarte greu, îmi spun ei. 

— Eu tai lemne în junglă pentru doi dolari şi jumătate pe 
zi, la John Fernandes. O dată pe lună vin pe câte o 
săptămână la Georgetown. Sunt disperat. 

— Dar tu? 

— Fac colecţii de fluturi. Mă duc după ei prin junglă şi, 
când adun destui fluturi de diverse soiuri, îi aranjez într-o 
cutie cu capac de sticlă şi vând colecţia. Alţii fac pe hamalii 
în port. Toţi muncesc, dar câştigă abia cât să-şi ţină zilele. 

— E tare greu, dar suntem liberi, zic ei. Tare-i bine să fii 
liber. 

Astă-seară vine să ne vadă un deportat, Faussard. Face 
cinste cu băutură la toţi. Se afla pe-un vas canadian încărcat 
cu bauxită şi care a fost torpilat la ieşirea din fluviul 
Demarara. E suruivor (supravieţuitor) şi a căpătat bani ca 
despăgubire pentru naufragiu. Aproape tot echipajul s-a 
înecat. A avut norocul să se poată urca într-o şalupă de 
salvare. Ne povesteşte că submarinul german a ieşit la 
suprafaţă şi le-a vorbit. I-a întrebat câte vase încărcate cu 
bauxită aşteaptă să plece din port. Au răspuns că nu ştiu, iar 
cel care le punea întrebări a început să râdă: „Ieri, zice el, 
eram la cutare cinema din Georgetown. Ia priviţi contramarca 
biletului de intrare!” Şi, descheindu-şi haina, cică le-ar fi zis: 
„Costumul ăsta l-am cumpărat la Georgetown”. 

Neîncrezătorii ţipă că astea-s tromboane, dar Faussard 
insistă, şi precis că-i adevărat. Submarinul pare-se că i-a 
avertizat chiar că vasul cutare avea să vină să-i ia. într- 
adevăr, au fost salvaţi de vasul indicat. 

Fiecare îşi spune povestea. Guittou şi cu mine stăm lângă 
un bătrân parizian din Hale: Petit-Louis de pe rue des 
Lombards, ne zice el. 

— Dragă Papillon, găsisem o şustă să trăiesc fără să fac 
nimic. Când apărea în ziar numele unui francez la rubrica 



„mort pentru rege sau regină”, sau cam aşa ceva, mă duceam 
la un cioplitor în marmură şi puneam să mi se fotografieze o 
piatră funerară pe care pictasem numele vasului, data când 
fusese torpilat şi numele francezului. După aceea mă 
prezentam la vilele bogate ale englezilor şi le spuneam că 
trebuie să contribuie la cumpărarea unei stele funerare 
pentru francezul mort pentru Anglia, ca să rămână în cimitir 
o amintire despre el. Treaba a mers până săptămână trecută, 
când un dobitoc de breton, declarat mort pe-un vas torpilat, 
a apărut în carne şi oase, pe deasupra şi sănătos tun. A 
vizitat nişte femei cărora tocmai le cerusem câte cinci dolari 
de căciulă pentru mormântul mortului, care striga-n gura 
mare că-i viu şi că-n veac nu cumpărasem vreun monument 
funerar de la cioplitor. Va trebui să găsesc altceva ca să-mi 
câştig pâinea, că la vârsta mea nu mai pot să muncesc. 

Sub efectul băuturii, fiecare îşi dă în vileag poveştile cele 
mai neaşteptate, convins că numai noi înţelegem franţuzeşte. 

— Eu unul fac păpuşi din balata, zice altul, şi mânere de 
bicicletă. Din păcate, când fetiţele îşi uită păpuşile în 
grădină, la soare, se topesc sau se deformează. îţi dai seama 
ce tărăboi se iscă dacă uit c-am vândut pe strada cutare sau 
cutare. De vreo lună nu mai pot să trec ziua prin mai bine de 
jumătate din Georgetown. Cu bicicletele, la fel. Cine o lasă la 
soare, când şi-o ia, rămâne cu mâinile lipite de manşoanele 
de balata pe care i le-am vândut. 

— Eu, zice altul, fac cravaşe cu capete de negresă, tot din 
balata. Marinarilor englezi le spun că sunt unu din cei 
scăpaţi de la Mers el-Kebir 39 şi că deci sunt obligaţi să 
cumpere, deoarece ai lor s-au străduit în fel şi chip să mă 
cureţe. Din zece inşi, opt cumpără. 


39 Bază navală a Franţei, în golful Oran. După capitularea 
Franţei, la 3 iulie 1940, o escadră franceză ancorată aci a 
refuzat oferta făcută de englezi: să continue lupta împotriva 
Germaniei sau să se lase dezarmată; drept urmare, a fost 
scufundată de flota engleză, pierind totodată 1300 de 
marinari francezi, (n.t.) 



Adunătura asta de golani mă distrează şi totodată îmi 
dovedeşte că nu-i deloc uşor să-ţi câştigi pâinea. 

Un tip umblă la aparatul de radio al barului: se aude un 
apel al lui de Gaulle. Toată lumea ascultă glasul acestui 
francez, care-i încurajează din Londra pe francezii din colonii 
şi de peste ocean. Apelul lui de Gaulle e patetic, absolut 
nimeni nu deschide gura. Dintr-odată, unul din tipii duri, 
care-i cam cherchelit, se scoală şi zice: 

— Fir-ar să fie, fraţilor! Straşnică treabă! Am învăţat 
englezeşte dintr-un foc, înţeleg tot ce zice Churchill asta! 

Toată lumea râde cu hohote, nimeni nu se căzneşte să-l 
lămurească pe beţivan că s-a înşelat. 

Da, trebuie să fac primii paşi ca să-mi câştig existenţa şi, 
din câte văd, n-o să fie uşor. Dar nu-mi fac defel griji. Din 
1930 până în 1942 am pierdut de tot simţul răspunderii şi 
capacitatea de-a mă descurca de unul singur. Cineva care a 
fost atâta vreme deţinut, fără să fie nevoit să se ocupe de 
hrană, de locuinţă, de îmbrăcăminte, cineva sucit şi învârtit 
pe toate feţele, deprins să nu facă nimic de capul lui, ci să 
execute automat ordinele cele mai diverse fără să le 
analizeze, acest cineva, care în câteva săptămâni se trezeşte 
deodată într-un mare oraş, care trebuie să înveţe din nou să 
meargă pe trotuare fără să îmbrâncească pe nimeni, să 
traverseze o stradă fără să-l calce maşinile, să i se pară, 
firesc ca la cerere să i se servească de băut sau de mâncat, 
acest cineva trebuie să înveţe din nou să trăiască. De pildă, 
au loc reacţii neaşteptate. în mijlocul tuturor acestor ţipi 
duri, eliberaţi, deportaţi, care au evadat şi care-şi 
împestriţează franceza cu vorbe englezeşti sau spaniole, ale 
căror istorioare le-ascult numai urechi, simt deodată, în 
colţul ăsta de bar englezesc, că m-apucă nevoia să merg la 
toaletă. Ei bine, e aproape de necrezut, dar o fracţiune de 
secundă l-am căutat din ochi pe paznicul căruia trebuia să-i 
cer voie. A durat extrem de puţin, dar totodată mi s-a părut 
foarte ciudat când mi-am dat seama: Papillon, nu mai ai cui 
să-i ceri permisiunea să te duci să-ţi faci nevoile. 

Şi la cinema, în momentul când plasatoarea ne căuta un 
loc, mi-a venit, preţ de-o clipă, să-i zic: „Vă rog să nu vă 



deranjaţi pentru mine, sunt un biet condamnat care nu 
merită nici o atenţie”. Mergând pe stradă, pe drumul de la 
cinema la bar, am întors capul de câteva ori. Guittou, care 
cunoaşte reacţia asta, îmi spune: 

— De ce întorci mereu capul? Vrei să vezi dacă te 
urmăreşte caraliul? Papi dragă, aici nu-s caralii. I-ai lăsat la 
ocnă. 

în limbajul colorat al ocnaşilor se zice că trebuie să-ţi 
lepezi uniforma. E mai mult decât atât, căci uniforma 
ocnaşului e doar un simbol. Trebuie să-ţi smulgi din suflet şi 
din creier urma ca de fier înroşit a unei matricole infamante. 

Tocmai a intrat în bar o patrulă englezească de poliţişti 
negri, impecabili. Trec de la o masă la alta, controlează 
legitimaţiile. Când ajung în colţul nostru, şeful se uită atent 
la toate chipurile. A văzut unul pe care nu-1 cunoaşte: al 
meu. 

— Fiţi, vă rog, amabil şi ară taţi-mi legitimaţia 

dumneavoastră. 

îi dau legitimaţia, mă priveşte în fugă, mi-o înapoiază, şi 
adaugă: 

— Vă rog să mă scuzaţi, nu vă cunoşteam. Fiţi binevenit 
la Georgetown. 

Şi pleacă. 

Paul Savoyardul spune: 

— Inglişii ăştia-s grozavi. Singurii străini în care au 
încredere oarbă sunt ocnaşii evadaţi. Dacă poţi dovedi 
autorităţilor britanice c-ai evadat din ocnă, îţi dobândeşti 
imediat libertatea. 

Cu toate că ne-am întors acasă târziu, la şapte dimineaţa 
mă aflu în port la intrarea principală. Cuie şi ciungul sosesc 
în mai puţin de-o jumătate oră, cu cotiga plină de zarzavaturi 
proaspete, culese de dimineaţă, cu ouă şi câţiva pui. Sunt 
singuri. îi întreb unde-i consăteanul care urma să-i înveţe 
cum să procedeze. Cuie răspunde: 

— Ne-a arătat ieri, ajunge. Acum ne descurcăm singuri. 

— Vii de departe cu marfa asta? 

— Da, cale de peste două ceasuri şi jumătate. Am pornit 
de la trei dimineaţa şi abia acum am ajuns. 



Cuie a făcut rost de ceai cald şi de nişte turtiţe, de parcă 
ar fi aici de douăzeci de ani. Aşezaţi pe trotuar, lângă cotigă, 
bem şi mâncăm aşteptându-ne clienţii. 

— Crezi c-o să vină americanii de ieri? 

— Aşa nădăjduiesc, iar dacă nu vin, vindem altora. 

— Dar cum e cu preţurile? Cum te descurci? 

— Eu nu le spun: Face atâta. Le zic: Cât dai? 

— Păi nu ştii englezeşte. 

— E drept, dar ştiu să-mi mişc degetele şi mâinile, aşa că-i 
uşor. 

— Dar tu vorbeşti destul de bine ca să vinzi şi să cumperi, 
îmi spune Cuie. 

— Da, dar aş vrea să văd mai întâi cum te descurci tu. 

Nu durează mult şi iată că soseşte un soi de jeep uriaş 
numit command-car. Coboară şoferul, un subofiţer şi doi 
marinari. Subofiţerul se urcă-n cotigă şi cercetează totul: 
salatele, vinetele etc. Fiecare grămadă e inspectată, pipăie 
puii. 

— Cât face toată marfa? 

Şi târguiala începe. Marinarul american vorbeşte pe nas. 
Nu înţeleg nimic din ce spune. Cuie turuie pe limba lui şi pe 
franţuzeşte. Văzând că nu reuşesc să se înţeleagă, îl iau 
deoparte pe Cuie. 

— Cât ai cheltuit cu totul? 

Se scotoceşte prin buzunare şi găseşte şaptesprezece 
dolari. 

— O sută optzeci şi trei de dolari, îmi spune Cuie. 

— Cât îţi oferă? 

— Cred că două sute zece, dar nu-i destul. 

Mă îndrept spre ofiţer. Mă întreabă dacă vorbesc 
englezeşte. Un pic. 

— Vorbiţi rar, îi zic. 

— O.K. 

— Cât plătiţi? Nu, două sute zece dolari nu se poate. Două 
sute patruzeci. 

Nu vrea. 

Se face că pleacă, apoi se întoarce, pleacă iar, se urcă în 
jeep, dar îmi dau seama că joacă teatru. în momentul când 



coboară din nou, sosesc cele două vecine ale noastre, 
frumoasele hinduse pe jumătate voalate. Au observat desigur 
scena, întrucât se prefac că nu ne cunosc. Una din ele se 
suie-n căruţă, cercetează marfa şi ni se adresează: 

— Cu cât o daţi pe toată? 

— Două sute patruzeci de dolari, îi răspund eu. 

Zice: 

— S-a făcut. 

Dar americanul scoate două sute patruzeci de dolari şi-i 
dă lui Cuie, spunându-le fetelor că apucase să cumpere. 
Vecinele mele nu pleacă, şi-i privesc pe americani cum 
descarcă marfa din căruţă şi-o încarcă apoi în command-car. 
în ultimul moment, un marinar ia purcelul, crezând că face 
parte din marfa tocmită. Bineînţeles, Cuie nu vrea să-i dea 
purcelul. Se iscă o discuţie în care nu reuşim să explicăm că 
purcelul nu-i de vânzare. 

încerc să le fac pe fete să înţeleagă, dar e foarte greu. Nici 
ele nu pricep. Marinarii americani nu vor să-i dea drumul 
purcelului. Cuie nu vrea să restituie banii. O să se lase cu 
bătaie. Ciungul a şi pus mâna pe-un lemn din căruţă, când 
iată că trece un jeep al poliţiei militare americane. 
Subofiţerul fluieră. Poliţia militară se apropie. îi spun lui 
Cuie să dea banii înapoi, el nici nu vrea s-audă. Marinarii au 
pus mâna pe purcel, nici ei nu vor să-l dea înapoi. Cuie s-a 
înfipt în faţa jeep-ului şi nu-i lasă să plece. în jurul acestei 
scene zgomotoase s-au adunat o grămadă de gură-cască. 
Poliţia americană le dă dreptate americanilor, de altfel nici ei 
nu înţeleg nimic din păsăreasca pe care-o vorbim noi şi 
socotesc c-am vrut să-i păcălim pe marinari. 

Nu mai ştiu ce să fac, când mi-aduc aminte că am un 
număr de telefon de la Mariner Club cu numele 
martinichezului. 1-1 dau ofiţerului de poliţie, spunându-i: 
„Interpret”. Mă duce la un telefon. Sun şi am norocul să-l 
găsesc pe prietenul meu, gaullistul. îl rog să-i explice 
poliţistului că purcelul nu-i de vânzare, că e dresat, că 
pentru Cuie e ca un câine şi că am uitat să le spunem 
marinarilor că nu-1 vinde. După aceea îi trec poliţistului 
receptorul. Trei minute sunt de-ajuns ca să priceapă totul. El 



însuşi ia purcelul şi i-1 dă lui Cuie, care, fericit la culme, îl ia 
în braţe şi-l pune repede în căruţă. Incidentul se încheie cu 
bine şi americanii râd ca nişte copii. Toată lumea pleacă, 
totul s-a sfârşit cu bine. 

Seara, acasă, le mulţumim fetelor, care râd cu lacrimi de 
toată povestea. 

S-au făcut trei luni de când suntem la Georgetown. Azi ne 
instalăm într-o jumătate din casa prietenilor noştri hinduşi. 
Două camere mari şi luminoase, o sufragerie, o bucătărioară 
cu o sobă cu mangal şi o curte imensă, care într-un colţ e 
acoperită cu tablă. Acolo e grajdul. Cotiga şi măgarul sunt la 
adăpost. O să dorm singur într-un pat mare luat de ocazie, 
împreună cu o saltea grozavă. în camera de alături, fiecare în 
câte-un pat, cei doi prieteni indochinezi. Mai avem şi-o masă 
cu şase scaune, plus patru taburete. în bucătărie se află 
toate ustensilele necesare gătitului. După ce i-am mulţumit 
lui Guittou şi prietenilor săi pentru găzduire, ne luăm în 
primire casa, cum zice Cuie. 

în faţa ferestrei din sufragerie, care dă spre stradă, 
tronează un fotoliu din răchită împletită, cadoul hinduselor. 
Pe masa din sufragerie, într-un vas de sticlă, sunt câteva flori 
proaspete aduse de Cuie. 

Impresia că am pentru prima dată un cămin, sărăcăcios 
dar curat, casa aceea luminoasă şi dichisită, primul rezultat 
a trei luni de muncă în echipă, îmi dau încredere în mine şi 
în viitor. 

Mâine e duminică, piaţa e închisă, suntem liberi deci toată 
ziua. De aceea ne-am hotărât câteşitrei să-i poftim la masă 
pe Guittou şi pe prietenii lui, precum şi pe hinduse cu fraţii 
lor. Invitatul de onoare va fi indochinezul care i-a ajutat pe 
Cuie şi pe ciung, cel care le-a dăruit măgarul şi cotiga şi care 
ne-a împrumutat cele două sute de dolari ca să ne înjghebăm 
primul negoţ. Va găsi pe farfuria lui un plic cu cele două sute 
de dolari şi câteva cuvinte de mulţumire din partea noastră, 
scrise pe limba lui. 

După purcel, pe care-1 adoră, mie îmi revine întreaga 
prietenie a lui Cuie. Are faţă de mine atenţii neîncetate: sunt 



cel mai bine îmbrăcat din toţi trei, şi Cuie soseşte adesea cu 
câte-o cămaşă, cu o cravată sau cu un pantalon pentru 
mine. Toate astea le cumpără din banii lui. Cuie nu fumează, 
nu bea aproape deloc, singurul lui viciu e jocul de cărţi. Nu 
visează decât un lucru: să aibă destule economii ca să se 
ducă la clubul chinezesc să joace. 

Nu întâmpinăm nici o greutate cu vânzarea produselor 
cumpărate dimineaţa. Am început să vorbesc destul de bine 
englezeşte ca să cumpăr şi să vând. Câştigăm câteşitrei cam 
douăzeci şi cinci, treizeci şi cinci de dolari pe zi. E puţin, dar 
suntem foarte mulţumiţi c-am găsit atât de repede un mijloc 
de-a ne asigura existenţa. Nu mă duc de fiecare dată cu ei la 
cumpărat, deşi mi se fac reduceri mai mari, dar acum eu 
sunt totdeauna cel care vinde. Mă cunosc o grămadă de 
marinari americani şi englezi detaşaţi pe uscat pentru 
aprovizionarea navelor lor. Ne tocmim cu amabilitate, fără 
prea multă înflăcărare. E unul, o huidumă de cantinier de la 
popota ofiţerilor americani, un italo-american care-mi 
vorbeşte totdeauna pe italieneşte. E-n culmea fericirii când îi 
răspund pe limba lui şi nu se tocmeşte decât ca să se 
distreze. Până la urmă cumpără la preţul pe care i l-am cerut 
la începutul discuţiei. 

De pe la opt şi jumătate, nouă dimineaţa, suntem acasă. 
Ciungul şi Cuie se culcă, după ce-am mâncat toţi trei ceva 
uşor. Eu mă duc să-l văd pe Guittou, sau vecinele vin pe la 
mine. Nu-i cine ştie ce treabă de făcut prin casă: cele două 
surori mătură, spală rufele, fac paturile, curăţă prin casă şi 
fac bine toate treburile astea pentru mai nimic: doi dolari pe 
zi. Apreciez din plin faptul că sunt liber şi că n-am griji în ce 
priveşte viitorul. 



FAMILIA MBA HINDUSĂ 

Vehiculul cel mai utilizat în oraş e bicicleta. Mi-am 
cumpărat aşadar o bicicletă, ca să mă pot duce oriunde fără 
bătaie de cap. Oraşul fiind aşezat la şes, ca şi împrejurimile, 
se pot parcurge, fără efort, distanţe lungi. Pe bicicletă sunt 
montate două portbagaje foarte solide, unul în faţă şi celălalt 
în spate. în consecinţă, asemenea multor băştinaşi, îmi vine 
uşor să transport două persoane. 

Cel puţin de două ori pe săptămână fac o plimbare de o 
oră sau două cu prietenele mele hinduse. Sunt nespus de 
bucuroase şi încep să înţeleg că una din ele, cea mai mică, e 
pe cale să se îndrăgostească de mine. Tatăl ei, pe care nu-1 
văzusem niciodată, a sosit ieri. Stă destul de aproape de noi 
dar nu venise niciodată să ne vadă şi nu-i cunoşteam decât 
pe fraţii fetelor. E-un bătrân înalt, cu o barbă foarte lungă şi 
albă ca zăpada. Are un păr argintiu şi o frunte inteligentă şi 
nobilă. Nu vorbeşte decât limba hindusă, fiică-sa traduce. Mă 
pofteşte să vin pe la el. Nu-i departe cu bicicleta, îmi explică 
el prin micuţa prinţesă, cum îi zic eu fiicei sale. îi promit că o 
să-i fac în curând o vizită. 

După ce-a mâncat câteva prăjiturele şi a băut un ceai, 
pleacă, nu înainte să fi apucat să-mi dau seama că 
examinase cu atenţie cele mai infime detalii ale casei. Mica 
prinţesă e tare fericită văzând că tatăl ei pleacă mulţumit de 
vizită şi de noi. 

Am treizeci şi şase de ani şi sunt sănătos tun, mă simt 
încă tânăr şi, din fericire, toţi mă consideră tânăr: nu arăt 
mai mult de treizeci de ani; îmi spun prietenii. Iar fata are 
nouăsprezece ani şi e înzestrată cu frumuseţea neamului ei 
şi cu modul de a gândi calm şi plin de fatalism. Pentru mine 
ar fi un dar al cerului să iubesc şi să fiu iubit de fata asta 
superbă. 

Când ne plimbăm toţi trei, ea se aşază întotdeauna pe 
portbagajul din faţă, fiindcă ştie prea bine că, dacă stă drept, 
ori de câte ori trebuie să apăs mai tare pe pedale, mi-aplec 
capul puţin înainte şi ajung foarte aproape de obrazul ei. 



Dacă-şi lăsă capul pe spate, văd întreaga frumuseţe a sânilor 
ei goi sub voal, mai bine decât dacă ar fi dezveliţi. La aceste 
uşoare atingeri, ochii ei mari şi negri scânteiază, iar gura ei 
de-un roşu aprins, pe fondul pielii de culoarea ceaiului, se 
întredeschide de parcă ar dori s-o sărut. Gura aceea 
minunată e împodobită de nişte dinţi superbi, de-o 
frumuseţe strălucitoare. Are un fel al ei de-a pronunţa 
anumite cuvinte, de-a scoate la iveală vârful limbii trandafirii 
cu guriţa întredeschisă, care i-ar duce în ispită până şi pe 
sfinţii cei mai sfinţi pe care ni i-a dat religia catolică. 

Astă-seară urmează să ne ducem la cinema singuri, 
întrucât se pare că sora ei are o migrenă, pe care-o bănuiesc 
simulată ca să ne lase în doi. Vine într-o rochie de muselină 
albă care-i ajunge până la glezne, şi când merge, i se văd cele 
trei cercuri de argint pe piciorul gol. E încălţată cu sandale 
ale căror cureluşe aurii sunt petrecute pe după degetul mare 
şi care-i fac un picioruş foarte elegant. în nara dreaptă şi-a 
încrustat o scoică mică de tot, din aur. Vălul de muselină de 
pe cap e scurt şi-i coboară niţel mai jos de umeri. O panglică 
aurie i-1 ţine strâns în jurul capului. Din panglică atârnă 
până-n mijlocul frunţii trei fire împodobite cu pietre de toate 
culorile. Nu sunt pietre preţioase, bineînţeles, dar sunt 
frumoase, şi de câte ori se leagănă, lasă să se întrevadă 
tatuajul albastru-închis de pe frunte. 

Toată gospodăria hindusă şi a mea, reprezentată prin Cuie 
şi prin ciung, se uită după noi cum plecăm, bucuroşi de 
fericirea noastră. Parc-ar şti cu toţii c-o să ne întoarcem de la 
cinema logodiţi. 

S-a aşezat comod pe perniţa de pe portbagajul bicicletei şi 
ne îndreptăm spre centru. Pe-o porţiune de bulevard prost 
luminată, pe când bicicleta înainta fără să pedalez, fata asta 
superbă îmi dă pe furiş o sărutare, din proprie iniţiativă, fapt 
care m-a tulburat atât de mult că era să cad de pe bicicletă. 

Mână-n mână, în fundul sălii, las degetele să vorbească, 
iar ea îmi răspunde. Primul nostru duet de dragoste, în sala 
aceea de cinema, unde rula un film la care nu ne-am uitat, a 
fost cu desăvârşire mut. Degetele ei, unghiile ei lungi atât de 
îngrijite şi date cu lac, strângerea mâinilor ei, totul încântă 



şi-mi comunică mai bine decât cuvintele întreaga ei dragoste 
pentru mine şi dorinţa de-a fi a mea. Şi-a lăsat capul pe 
umărul meu, aşa că-i pot săruta faţa atât de pură. 

Dragostea asta timidă, căreia i-a trebuit atâta timp să se- 
nfiripe, se transformă repede într-o pasiune totală. înainte 
de-a fi a mea, i-am explicat că nu mă pot însura cu ea fiindcă 
m-am căsătorit în Franţa. N-a fost necăjită decât cel mult o 
zi. într-o noapte a rămas la mine. Mi-a spus că din pricina 
fraţilor ei şi a anumitor vecini hinduşi ar prefera să ne 
mutăm la tatăl ei. Am acceptat şi m-am instalat în casa 
tatălui ei, care stă singur cu o tânără hindusă, o rudă 
îndepărtată care-1 slujeşte şi-i ţine gospodăria. Nu-i prea 
departe de casa unde locuieşte Cuie, vreo cinci sute de metri. 
Drept care cei doi prieteni ai mei vin să mă vadă în fiecare 
seară şi petrec pe puţin o oră cu noi. Foarte adesea mâncăm 
împreună. 

Continuăm să ne vindem legumele în port. Plec la şase şi 
jumătate, iar hindusa mea mă însoţeşte aproape de fiecare 
dată. Un termos mare plin cu ceai, un borcan cu dulceaţă şi 
nişte pâine prăjită într-o sacoşă de piele îi aşteaptă pe Cuie şi 
pe ciung, ca să bem ceaiul cu toţii. Pregăteşte cu mâna ei 
micul dejun şi ţine morţiş la acest ritual: să luăm împreună 
prima masă a zilei. Are în sacoşă tot ce-i trebuie: o feţişoară 
de masă tivită cu dantelă, pe care-o aşterne foarte 
ceremonios pe trotuar, după ce l-a măturat cu o periuţă, 
patru ceşti de porţelan cu farfurioarele lor. Iar noi dejunăm, 
foarte serioşi, aşezaţi pe trotuar. 

E foarte comic să stai pe-un trotuar şi să-ţi bei ceaiul de 
parc-ai fi într-o sufragerie, dar ei i se pare firesc, iar lui Cuie 
la fel. De altfel, nu se sinchisesc de trecători şi consideră 
normal să se poarte aşa. Nu vreau s-o contrariez. E-atât de 
încântată să ne servească şi să ungă marmelada pe feliile de 
pâine prăjită încât, dacă aş refuza, aş necăji-o. 

Sâmbăta trecută s-a petrecut ceva care mi-a lămurit un 
mister. într-adevăr, de două luni de când suntem împreună 
îmi dă foarte des mici bucăţele de aur. De fiecare dată e 
vorba de frânturi de bijuterii rupte: jumătate dintr-un inel de 
aur, un cercel desperecheat, o bucată de lănţişor, un sfert 



sau o jumătate de medalie sau de monedă. Cum n-am nevoie 
de aşa ceva ca să mă descurc, în ciuda faptului că-mi spune 
să le vând, le păstrez într-o cutie. S-au adunat aproape patru 
sute de grame. Când o întreb de unde provin, mă 
îmbrăţişează, mă sărută, râde, dar nu-mi dă nici o explicaţie. 

Iată însă că sâmbătă, pe la zece dimineaţa, hindusa mea 
mă roagă să-l duc pe tatăl ei nu mai ştiu unde cu bicicleta: 
„Tăticu, îmi spune ea, o să-ţi arate pe unde s-o iei. Eu stau 
acasă, am de călcat.” Intrigat, presupun că bătrânul are de 
făcut un drum mai lung şi accept bucuros să-l conduc. 

Aşezat pe portbagajul din faţă, fără să scoată o vorbă, căci 
nu ştie decât hindusa, mi-arată cu braţul încotro s-o iau. E 
departe, pedalez de-aproape o oră. Ajungem într-un cartier 
de bogătaşi, pe malul mării. Peste tot numai vile frumoase. 
Când „socrul” îmi face semn, opresc şi mă uit. Bătrânul 
scoate de sub haină o piatră rotundă, albă, şi îngenunchează 
pe prima treaptă a unei case. Cântă în timp ce-şi rostogoleşte 
piatra pe treaptă. După câteva minute, o femeie purtând 
straie hinduse iese din vilă, se apropie de el şi-i dă ceva fără 
să rostească o vorbă. 

Mergând de la o casă la alta, scena se repetă până la ora 
patru după-amiază. Durează cam mult drăcia asta şi nu 
reuşesc să înţeleg. La cea din urmă vilă se îndreaptă spre el 
un bărbat îmbrăcat în alb. îl ajută să se ridice, îl ia de braţ 
şi-l duce în casă. Stă mai mult de-un sfert de oră şi iese 
însoţit tot de domnul acela, care, înainte de-a se despărţi, îl 
sărută pe frunte sau, mai bine zis, pe păru-i alb. O pornim 
spre casă, pedalez din răsputeri să ajungem repede, căci e 
trecut de patru şi jumătate. 

Din fericire, sosim înainte de a se fi înnoptat. Frumoasa 
mea hindusă, Indara, îl conduce pe tatăl ei, apoi îmi sare de 
gât, mă sărută vijelios şi mă târăşte spre duş ca să mă spăl. 
Mă aşteaptă rufărie curată şi mă aşez la masă spălat, ras, 
primenit. Mă serveşte ea însăşi, ca de obicei. Aş vrea să mă 
lămurească, dar ea se învârteşte de colo-colo, prefăcându-se 
că-i ocupată, ca să întârzie cât mai mult cu putinţă clipa 
întrebărilor. Ard de nerăbdare să aflu. Dar ştiu că niciodată 
nu trebuie să insişti ca un hindus sau chinez să-ţi spună 



ceva. Până să pui întrebări, e bine să laşi să treacă un timp. 
Atunci se pornesc singuri pe povestit, deoarece ghicesc, simt 
că aştepţi o confidenţă, iar dacă te consideră demn de ea, 
vorbesc. Aşa s-a întâmplat de altfel şi cu Indara. 

După ce ne-am culcat şi ne-am iubit îndelung, şi-a 
rezemat obrazul încă încins de umărul meu gol şi mi-a spus 
fără să se uite la mine: 

— Ştii, dragul meu, când se duce tăticu să adune aur, nu 
face nici un rău, dimpotrivă, cheamă duhurile să apere casa 
unde-şi rostogoleşte piatra. Ca să-i mulţumească, oamenii îi 
dau o bucăţică de aur. E-un obicei străvechi din ţara 
noastră, din Java. 

Asta-mi povesteşte prinţesa mea. Dar, într-o zi, stăteam de 
vorbă cu una din prietenele ei la piaţă. în dimineaţa aceea, 
nici Indara, nici indochinezii nu sosiseră încă. Aşadar, fata 
cea frumoasă, tot din Java, îmi povesteşte altă versiune. 

— De ce mai munceşti, de vreme ce trăieşti cu fata 
vrăjitorului? Nu i-e ruşine să te pună să te scoli cu noaptea-n 
cap, chiar când plouă? Cu aurul pe care-1 câştigă tatăl ei, ai 
putea să trăieşti fără să munceşti. Indara nu te iubeşte cu- 
adevărat, căci n-ar trebui să te lase să te scoli atât de 
devreme. 

— Păi, ce face tatăl ei? Explică-mi, eu habar n-am. 

— Tatăl ei e-un vrăjitor din Java. Dacă vrea, poate să 
cheme moartea asupra ta sau a familiei tale. Singurul mijloc 
ca să scapi de farmecele pe care ţi le face cu piatra lui vrăjită 
e să-i dai destul aur ca s-o rostogolească în sens opus celui 
prin care cheamă moartea. Astfel desface toate vrăjile şi 
cheamă sănătatea şi viaţa pentru tine şi toţi ai tăi care 
trăiesc în casă. 

Nu prea seamănă cu ce-mi povestise Indara. Am de gând 
să controlez ca să aflu cine spune adevărul. Câteva zile mai 
târziu mă aflam cu „socrul meu”, cel cu barba albă, pe malul 
unui râu care străbate Penitence Rivers şi se varsă în 
Demerara. Mutrele pescarilor hinduşi m-au lămurit pe 
deplin. Fiecare îi oferea câte-un peşte şi se îndepărta cât mai 
iute de mal. Am înţeles. Nu mai e cazul să pun vreo 
întrebare. 



în ce mă priveşte, vrăjitorul de socru-meu nu mă 
deranjează cu nimic. Nu-mi vorbeşte decât în hindusă şi 
crede că înţeleg câte ceva. Niciodată nu reuşesc să pricep 
vreo boabă. Asta are şi o parte bună: e cu neputinţă să nu 
fim de acord. Totuşi, mi-a găsit ceva de lucru: tatuez fruntea 
unor fete între treisprezece şi cincisprezece ani. Câteodată le 
descoperă sânii şi tatuez frunze sau petale de flori colorate în 
verde, roz şi albastru, lăsând sfârcul să se înalţe ca pistilul 
unei flori. Cele curajoase, căci e foarte dureros, mă pun să le 
tatuez în galben-deschis cercul negru din jurul sfârcului, iar 
unele, dar rar, chiar şi sfârcul. 

în faţa casei a pus o pancartă cu litere hinduse, pe care 
scrie, pare-se: „Artist al tatuajului - Preţuri modeste - 
Rezultate garantate.” Munca e bine plătită şi am deci două 
satisfacţii: admir frumoşii sâni ai javanezelor şi câştig bani. 

Cuie a găsit aproape de port un restaurant de vânzare. îmi 
aduce vestea mândru nevoie mare, şi-mi propune să-l 
cumpărăm. Preţul nu-i exagerat, opt sute de dolari. Cu ce-aş 
lua pe aurul vrăjitorului, plus economiile noastre, am putea 
cumpăra restaurantul. Mă duc să-l văd. E pe-o străduţă, dar 
foarte aproape de port. La orice oră geme de lume. Are o sală 
mare cu lespezi albe şi negre, opt mase pe stânga, opt pe 
dreapta, în mijloc o masă rotundă pe care se pot expune 
aperitive şi fructe. Bucătăria e mare, spaţioasă, foarte 
luminoasă. Are două cuptoare şi două uriaşe sobe de gătit. 



RESTAURANT ŞI FLUTURI 

Am încheiat afacerea. însăşi Indara a vândut aurul pe 
care-1 aveam. Tatăl ei era de altfel foarte mirat că nu m-am 
atins niciodată de bucăţile de aur pe care i le dădea fiicei sale 
pentru noi doi. A zis: 

— Vi le-am dat ca să trageţi foloase de pe urma lor. Sunt 
ale voastre, ale amândurora, nu trebuie să-mi cereţi voie, 
faceţi ce vreţi. 

Va să zică, „vrăjitorul de socru-meu” nu-i băiat rău. Ea 
este excepţională, atât ca amantă, ca nevastă, cât şi ca 
prietenă. Nu-i chip să ne certăm, la tot ce-i zic răspunde 
totdeauna „da”. Doar când tatuez sânişorii compatrioatelor ei 
mai bombăne niţel. 

Iată-mă aşadar patronul restaurantului „Victory” din 
Water Street, în inima portului din Georgetown. Cuie o să 
gătească, asta-i place, e meseria lui. Ciungul va face piaţa şi 
„Chow Mein”-ul, un fel de spaghete chinezeşti. Se pregătesc 
aşa: se amestecă făină de calitatea întâi cu câteva 

gălbenuşuri. Aluatul, fără apă, trebuie frământat zdravăn, 
mult timp, treabă foarte grea, aşa că-1 bate călărind cu un 
picior pe-un băţ bine lustruit, înfipt în mijlocul mesei, şi pe 
care-1 ţine cu singura lui mână. în felul acesta, se învârteşte 
de jur împrejur, sărind într-un picior. Frământat cu atâta 
putere, aluatul se transformă curând într-o cocă fragedă şi 
gustoasă. La sfârşit îi adaugă puţin unt, ceea ce-i dă un gust 
delicios. 

Restaurantul ăsta, care dăduse faliment, dobândeşte iute 
o faimă grozavă. Ajutată de o hindusă tânără şi foarte 
frumoasă, pe nume Daya, Indara serveşte numeroşii clienţi 
care dau buzna să se desfete cu feluri de mâncare chinezeşti. 
Vin toţi ocnaşii care au evadat. Cei cu bani plătesc, ceilalţi 
mănâncă pe gratis. „Hrănirea celor flămânzi poartă noroc”, 
zice Cuie. 

E-o singură hibă: senzaţia pe care-o stârnesc cele două 
chelneriţe, printre care Indara. Amândurora li se văd sânii 
prin voalul subţire al rochiei. Mai mult decât atât, rochiile lor 



sunt despicate lateral, de la gleznă până la şold. La anumite 
mişcări, li se dezveleşte toată gamba şi coapsa, până sus. 
Marinarii americani, englezi, suedezi, canadieni şi norvegieni 
mănâncă uneori de câte două ori pe zi, atât sunt de atraşi de 
spectacol. Prietenii mei au botezat localul „restaurantul 
ginitorilor”. 

Eu sunt pe post de patron. Toţi mă consideră „boss”-ul. 
Nu există casă automată de înregistrat, chelneriţele mi-aduc 
banii, îi bag în buzunar şi, când e cazul, dau restul. 

Restaurantul e deschis de la opt seara până la cinci sau 
şase dimineaţa. Nu-i nevoie să mai spun că, pe la trei, toate 
damele din cartier cărora le-a mers bine peste noapte vin să 
mănânce fie cu iubitul lor, fie cu câte-un client - un pui cu 
curry 40 sau o salată de germeni de fasole. Se bea şi bere, mai 
ales englezească, şi whisky, sau un rom foarte bun de prin 
partea locului, făcut din trestie de zahăr, cu sifon sau coca- 
cola. întrucât a devenit locul de întâlnire al francezilor 
evadaţi, eu sunt sfetnicul, judecătorul şi confidentul întregii 
colonii de ocnaşi şi deportaţi. 

Câteodată mai trag şi ponoase din cauza lor. Un 
colecţionar de fluturi îmi explică felul lui de-a vâna în junglă. 
Decupează un carton în formă de fluture, apoi lipeşte pe el 
aripile fluturelui pe care vrea să-l prindă. Cartonul cu pricina 
e fixat pe-un băţ de un metru. Când vânează, ţine braţul cu 
mâna dreaptă şi-l mişcă astfel ca falsul fluture să pară că 
zboară. în junglă caută totdeauna luminişurile unde 
pătrunde soarele. Cunoaşte ora apariţiei fiecărei specii din 
crisalidă. Unele specii nu trăiesc decât patruzeci şi opt de 
ore. Când soarele scaldă poieniţa, fluturii abia ieşiţi din 
crisalidă dau buzna spre lumină, căutând să se împerecheze 
cât mai repede cu putinţă. Când zăresc momeala, se 
năpustesc de departe spre ea. Dacă falsul fluture e mascul, 
vine un mascul, ca să se lupte. Cu mâna stângă, în care ţine- 
o mică plasă, vânătorul îi prinde iute. 

Plasa are o gâtuitură, astfel că vânătorul poate prinde 
fluturi în continuare, fără teama că-i vor scăpa ceilalţi. Dacă 


40 Soi de condiment indian pe bază de ardei iute. (n.t.) 



a făcut momeala cu aripile unei femele, masculii vin să se 
împerecheze, şi rezultatul e acelaşi. 

Cei mai frumoşi fluturi sunt cei de noapte, dar, lovindu-se 
deseori de obstacole, e foarte greu să găseşti vreunul cu 
aripile intacte. Aproape toţi au aripile zdrenţuite. Pentru 
fluturii ăştia de noapte se urcă în vârful unui copac înalt şi 
întinde un cearşaf alb, luminat din spate cu o lampă cu 
acetilenă. Marii fluturi de noapte, care ating cincisprezece 
până la douăzeci de centimetri de la marginea unei aripi la 
cealaltă, vin să se aşeze pe cearşaful alb. Nu-i mai rămâne 
decât să-i asfixieze, apăsându-le repede şi puternic toracele, 
fără să-l strivească. Nu trebuie să ajungă să se zbată, altfel li 
se strică aripile şi le scade valoarea. 

într-o vitrină am mici colecţii de fluturi, de musculiţe, de 
şerpi şi de vampiri. Există mai mulţi cumpărători decât 
marfă, de aceea preţurile sunt ridicate. 

Un american mi-a arătat un fluture cu aripile dinapoi 
albastre ca oţelul şi cu cele dinainte albastre-deschis. Zice 
că-mi dă cinci sute de dolari dacă-i găsesc un fluture 
hermafrodit din aceeaşi specie. 

Vorbind cu vânătorul, mi-a spus c-a avut o dată unul 
foarte frumos, a primit cincizeci de dolari pe el, ca să afle 
apoi de la un colecţionar adevărat că exemplarul respectiv 
face aproape două mii de dolari. 

— Papillon, americanul vrea să te fraierească, îmi zice 
vânătorul. Te crede tâmpit. Chiar dacă n-ar valora decât o 
mie cinci sute de dolari, tot câştigă straşnic de pe urma 
nepriceperii tale. 

— Ai dreptate, e-un măgar. Ce-ar fi să-l fraierim noi? 

— Cum? 

— Să fixăm pe -un fluture femelă, de pildă, două aripi de 
mascul sau invers. Greul e cu fixatul, cum facem să nu se 
vadă. 

După o grămadă de încercări, reuşim să lipim perfect, fără 
să se cunoască ceva, două aripi de mascul pe-o femelă 
superbă: am băgat vârfurile într-o tăietură mititică, apoi le- 
am lipit cu lapte de balata. Ţine atât de bine că putem să-l 
ridicăm de aripile lipite. Bag fluturele într-o cutie cu capac de 



sticlă, împreună cu alţii, într-o colecţie banală, de douăzeci 
de dolari, ca şi cum nu l-aş fi observat. Am mers la fix. De 
cum l-a zărit, americanul are îndrăzneala să se înfiinţeze cu 
o hârtie de douăzeci de dolari, ca să-mi cumpere colecţia. îi 
spun c-am promis-o, că un suedez mi-a cerut o cutie şi că e 
pentru el. 

în două zile, americanul a ridicat de cel puţin zece ori 
cutia ca s-o privească. în cele din urmă, nu-1 rabdă inima şi 
mă cheamă. 

— îţi dau douăzeci de dolari pe fluturele din mijloc şi-i 
păstrezi pe ceilalţi. 

— De ce-o fi mai grozav fluturele ăsta? M-apuc să-l 
examinez, apoi exclam: Ia stai, ăsta-i un hermafrodit! 

— Ce-ai spus? Da, ai dreptate. Nu prea eram sigur până 
acum, zice americanul. Nu se vede bine prin geam. îmi dai 
voie? 

Suceşte şi-nvârteşte fluturele pe toate părţile, şi zice: 

— Cât ceri pe el? 

— Nu mi-aţi spus odată că un exemplar ca ăsta, atât de 
rar, face cinci sute de dolari? 

— Am spus-o câtorva vânători, nu vreau să profit de 
nepriceperea ăluia care l-a prins pe ăsta. 

— Va să zică, cinci sute de dolari sau nu facem târgul. 

— îl cumpăr, păstrează-mi-1. Poftim şaizeci de dolari, cât 
am la mine, ca arvună. Dă-mi o chitanţă, mâine ţi-aduc 
restul. Dar, mai ales, scoate-1 din cutia asta. 

— E-n regulă, o să-l pun în altă parte. Poftim chitanţa. 

Urmaşul lui Lincoln se înfiinţează fix la ora deschiderii. 

Mai cercetează o dată fluturele, de astă-dată cu o lupă 

mică. Mă ia cu rece şi cu cald când îl întoarce pe cealaltă 
parte. E satisfăcut, mi-1 plăteşte, îl vâră într-o cutie pe care-o 
adusese. îmi cere altă chitanţă şi pleacă. 

Două luni mai târziu mă pomenesc umflat de sticleţi. 
Când ajung la comisariat, prefectul poliţiei îmi explică în 
franţuzeşte c-am fost arestat deoarece un american mă acuză 
de escrocherie: 



— E vorba de-un fluture căruia i-ai lipit nişte aripi, îmi 
spune comisarul. Datorită acestei înşelătorii, se pare că l-ai 
vândut cu cinci sute de dolari. 

După două ore, Cuie şi Indara s-au şi înfiinţat cu un 
avocat. Tipul vorbeşte foarte bine franţuzeşte. îi explic că 
habar n-am de fluturi, că nu sunt nici vânător, nici 
colecţionar. Vând cutiile ca să-i servesc pe vânătorii care-mi 
sunt clienţi, că americanul e cel care a oferit cinci sute de 
dolari, eu nu i-am cerut banii ăştia şi că, de altfel, dacă 
fluturele ar fi fost autentic, după cum credea dumnealui, el 
era hoţul, căci în cazul acela ar fi valorat aproximativ două 
mii de dolari. 

Două zile mai târziu are loc procesul. Avocatul face şi pe 
interpretul. îmi repet argumentele. Avocatul meu a adus un 
catalog cu preţurile fluturilor. Un exemplar ca acela e cotat la 
peste o mie cinci sute de dolari. Americanul e condamnat să 
plătească cheltuielile de judecată. în plus, va plăti onorarul 
avocatului meu şi două sute de dolari. 

Toţi ocnaşii, laolaltă cu hinduşii, sărbătoresc eliberarea 
mea cu nişte lichior de anason, specialitatea casei. întreaga 
familie a Indarei venise la tribunal, mândri cu toţii nevoie 
mare că în familia lor există - după o achitare - un supraom. 
Căci nu se lăsaseră păcăliţi: bănuiau ei că eu lipisem aripile. 

Gata, am fost nevoiţi să vindem restaurantul, era 
inevitabil să se întâmple aşa. Indara şi Daya erau prea 
frumoase, iar soiul acela de striptease, abia schiţat şi 
niciodată dus până la capăt, îi înnebunea şi mai rău pe 
marinarii cu sângele înfierbântat decât dacă fetele s-ar fi 
dezbrăcat complet. Băgând de seamă că, cu cât le plimbă mai 
mult pe sub nas sânişorii goi, abia voalaţi, cu atât le dau 
marinarii bacşişuri mai grase, se aplecau mult deasupra 
mesei şi se prefăceau că nu reuşesc să facă adunarea sau să 
numere restul. După răstimpul ăsta de vizionare, bine 
calculat, când marinarului îi ieşiseră ochii din cap ca să vadă 
mai bine, îşi îndreptau spinarea şi ziceau: „Dar bacşişul 
meu?” - „Ah!” Erau darnici amărâţii, şi fiind mereu aţâţaţi, 
dar niciodată satisfăcuţi, nu mai ştiau cum s-o scoată la 
capăt. 



într-o zi s-a întâmplat ceea ce prevăzusem. Un zdrahon 
roşcovan plin de pistrui nu s-a mulţumit să vadă o coapsă 
dezgolită: zărind o clipă slipul, a întins mâna şi, cu degetele 
lui de brută, a apucat-o pe javaneza mea ca într-un cleşte. 
Având în mână o cană de sticlă plină cu apă, fata nu stă 
mult pe gânduri şi i-o sparge-n cap. Ameţit, marinarul îi 
smulge slipul şi se prăbuşeşte. Mă reped să-l ridic, când un 
prieten de-al lui, crezând c-o să-l lovesc, îmi articulează un 
pumn formidabil în ochi, până să fi apucat să scot o vorbă. 
Poate că marinarul ăsta boxer a vrut într-adevăr să-şi apere 
tovarăşul, sau să-l pocnească pe bărbatul frumoasei 
hinduse, vinovat că fata e inaccesibilă. Cine ştie? Oricum, 
ochiul meu a încasat directa în plin. Se bizuise însă prea 
repede pe victorie, căci se pune în gardă ca un boxer şi-mi 
strigă: „Boxe, boxe, man!” Hai, boxează tipule! îi trag un 
picior în părţile sensibile şi o lovitură cu capul, specialitatea 
casei Papillon, şi boxerul se-ntinde cât e de lung. 

încăierarea devine generală. Ciungul a ieşit din bucătărie 
ca să mă ajute şi împarte lovituri cu băţul lui pentru 
spaghete speciale. Cuie soseşte cu o furculiţă lungă cu doi 
dinţi şi împunge unde apucă. Un golănaş de parizian, veteran 
al balurilor populare din strada Lappe, se slujeşte de-un 
scaun în chip de măciucă. Socotind probabil că e într-o 
situaţie de inferioritate pentru că şi-a pierdut slipul, Indara 
s-a retras din învălmăşeală. 

Rezultat: cinci americani sunt serios răniţi la cap, alţii s- 
au ales cu câte două găuri ale furculiţei lui Cuie în diverse 
părţi ale corpului. Peste tot e sânge. Un poliţist negru s-a 
postat la uşă să nu iasă nimeni. Asta spre norocul nostru, 
căci soseşte un jeep al poliţiei militare. Cu ghete albe şi cu 
bastonul ridicat, vor să pătrundă cu forţa şi, văzând că toţi 
marinarii sunt plini de sânge, au desigur intenţia să-i 
răzbune. Poliţistul negru îi respinge, apoi barează uşa cu 
vâna de bou zicând: „Majesty Police” (Poliţia maiestăţii-sale). 

Abia la sosirea poliţiştilor englezi am fost scoşi din 
restaurant şi urcaţi în duba poliţiei. Suntem duşi la 
comisariat. în afară de mine, care am un ochi învineţit, nici 



unul din noi nu e rănit, de aceea nu vor să ne creadă că 
eram în legitimă apărare. 

O săptămână mai târziu, la tribunal, preşedintele acceptă 
versiunea noastră şi ne pune în libertate, cu excepţia lui 
Cuie, care se alege cu trei luni pentru lovituri şi răniri. Era 
greu de găsit o explicaţie mulţimii de împunsături duble 
distribuite de Cuie din belşug. 

întrucât după aceea, în mai puţin de cincisprezece zile, au 
urmat şase încăierări, ne dăm seama că nu mai ţine. 
Marinarii sunt hotărâţi să nu considere incidentul încheiat 
şi, având în vedere că ne trezim mereu cu mutre noi, vezi de 
află dacă sunt sau nu prieteni de-ai duşmanilor noştri! 

Aşadar am vândut restaurantul, nici măcar cu preţul cu 
care-1 cumpărasem. E drept că, de când i se dusese buhul, 
clienţii nu prea mai făceau coadă. 

— Ce facem, ciungule? 

— Până o ieşi Cuie, ne odihnim. Nu putem să ne apucăm 
iar de zarzavat, fiindcă am vândut cotiga şi măgarul o dată 
cu clientela. Cel mai bun lucru ar fi să nu facem nimic, să ne 
odihnim. Vedem noi după aia. 

Cuie a ieşit. Ne spune că a fost bine tratat: „Singurul 
lucru neplăcut, ne povesteşte el, e că am stat lângă doi 
condamnaţi la moarte.” Aşa-i, englezii au un obicei tâmpit: 
înştiinţează condamnatul, cu patruzeci şi cinci de zile înainte 
de execuţie, că-n cutare zi, la cutare oră, o să fie spânzurat, 
fiindcă regina i-a respins cererea de graţiere. 

— Drept urmare, ne spune Cuie, în fiecare dimineaţă cei 
doi condamnaţi la moarte îşi strigau unul altuia: „S-a mai 
dus o zi, Johnny, n-au mai rămas decât atâtea zile!” Iar 
celălalt nu mai înceta toată dimineaţa cu înjurăturile la 
adresa complicelui său. 

în afară de asta, Cuie era liniştit şi bine privit. 



„CABANA DE BAMBUS” 

Pascal Fosco a venit la oraş de la minele de bauxită. E 
unul din oamenii care încercaseră să atace, înarmaţi fiind, 
poşta din Marsilia. Complicele lui a fost ghilotinat. Pascal e 
cel mai cumsecade dintre noi toţi. E un mecanic bun, nu 
câştigă decât patru dolari pe zi şi reuşeşte totuşi să mai 
hrănească unul sau doi ocnaşi aflaţi la ananghie. 

Mina aceea cu minereu de aluminiu e situată foarte adânc 
în junglă. în jurul exploatării s-a înjghebat un sătuc unde 
trăiesc muncitorii şi inginerii. în port, minereul e încărcat 
fără încetare în numeroase cargoboturi. îmi vine o idee: ce-ar 
fi să deschidem un cabaret în colţul ăla de junglă uitat de 
Dumnezeu? Probabil că oamenii s-or fi plictisind îngrozitor 
noaptea. 

— E drept, îmi spune Fosco, nu-i prea grozav ca distracţii. 
Nu găseşti de nici unele. 

Peste câteva zile, Indara, Cuie, ciungul şi cu mine ne 
aflăm pe o ambarcaţiune care-n două zile de navigaţie pe 
fluviu ne duce la „Makenzie”, ăsta-i numele minei. 

Tabăra inginerilor, a conducerii şi a muncitorilor de înaltă 
calificare e plăcută, curată, cu căsuţe confortabile, înzestrate 
toate cu site metalice la ferestre ca să le apere de ţânţari. 
Satul, în schimb, e prăpădit. Nici o casă de cărămidă, de 
piatră sau de ciment. Doar colibe din lut şi bambus, cu 
acoperişuri din frunze de palmier sau, la cele mai moderne, 
din tinichea. Există patru baruri-restaurant, groaznice, 
înţesate de clienţi. Bărbaţii se bat pe-o bere călâie. Nici un 
local n-are frigider. 

Pascal avea dreptate, e rost de ceva prin colţişorul ăsta. La 
urma urmei, sunt un evadat, trăiesc o aventură, nu pot să 
duc o viaţă normală, asemenea prietenilor mei. Să muncesc 
ca să câştig cât să nu mor de foame, mulţumesc, nu-i de 
mine. 

Când plouă, străzile sunt numai noroi, aşa că-mi aleg un 
loc mai înalt, ceva mai departe de centrul aşezării. Când o 
ploua, sunt sigur că apa n-o să pătrundă nici înăuntru, şi 



nici n-o să inunde terenul din jurul clădirii pe care-o 
plănuiesc... 

în zece zile, ajutaţi de dulgherii negri care lucrează la 
mină, construim o sală dreptunghiulară de douăzeci de metri 
lungime pe opt lărgime. La treizeci de mese a câte patru 
locuri vor putea să şadă comod o sută douăzeci de oameni. 
Mai înălţăm o estradă pentru artiste, un bar lat cât sala, cu 
vreo douăsprezece taburete înalte. Alături de cabaret ridicăm 
o altă construcţie cu opt încăperi, unde vor putea trăi lesne 
şaisprezece persoane. 

Când m-am dus la Georgetown să cumpăr cele 
trebuincioase, scaune, mese etc. am angajat patru superbe 
negrese tinere, care să-i servească pe clienţi. Daya, care lucra 
la restaurant, s-a hotărât să vină cu noi. O fată o să cânte la 
pianul vechi pe care l-am închiriat. Rămâne să încropesc 
spectacolul. 

După multă trudă şi pălăvrăgeală, am reuşit să conving 
două javaneze, o portugheză, o indochineză şi două brunete 
să renunţe la prostituţie şi să facă streaptease. O perdea 
roşie, veche, cumpărată de ocazie, va sluji drept cortină 
pentru începerea şi încheierea spectacolului. 

Mă întorc cu tot personalul, călătorim cu vasul unui 
pescar chinez. O firmă de spirtoase mi-a dat pe credit tot 
soiul de băuturi. Au încredere în mine, o să le plătesc din 
treizeci în treizeci de zile tot ce vând între timp, conform 
inventarului. Pe măsură ce se termină, o să-mi dea băuturile 
de care voi avea nevoie. Un patefon vechi şi nişte discuri 
uzate vor asigura muzica de câte ori pianistul va înceta să 
mai chinuiască pianul. Tot soiul de rochii, jupoane, ciorapi 
negii şi coloraţi, jartiere, sutiene în stare foarte bună şi pe 
care le-am ales pentru culorile lor ţipătoare, de la un hindus 
care se pricopsise cu rămăşiţele unui teatru ambulant, vor fi 
„garderoba” viitoarelor mele „artiste”. 

Cuie a cumpărat lemnăria şi cazarmamentul, Indara, 
sticlăria şi toate cele necesare barului; eu, băuturile şi mă 
ocup de problema artistică. Ca să punem toate astea la punct 
într-o săptămână, a trebuit să ne cam spetim. în sfârşit, s-a 
făcut, şi atât lucrurile cât şi oamenii au umplut tot vasul. 



Două zile mai târziu sosim în văgăuna noastră. în 
regiunea aceea pierdută în mijlocul junglei, cele zece fete 
provoacă o adevărată revoluţie. încărcaţi fiecare cu câte-o 
boccea ne îndreptăm spre „Cabana de bambus”, aşa ne-am 
botezat barul de noapte. Repetiţiile au început. Nu-i prea 
uşor să-mi învăţ „artistele” să se dezbrace. Mai întâi, fiindcă 
vorbesc foarte prost englezeşte şi explicaţiile mele nu prea 
sunt înţelese; apoi, fiindcă toată viaţa lor fetele astea s-au 
dezbrăcat la marea viteză, ca să scape cât mai repede de 
clientul lor. Acum, lucrurile se prezintă exact invers: cu cât o 
fac mai pe-ndelete, cu atât e mai sexy. Pentru fiecare din fete, 
tactica diferă, în funcţie şi de veşmintele pe care le poartă. 

Marchiza, cu corset roz şi rochie cu crinolină, cu 
pantalonaşi bufanţi, cu dantelă albă, se dezbracă încet, 
ascunsă după un paravan, înaintea unei mari oglinzi, astfel 
încât publicul să poată admira, treptat, treptat, fiecare 
bucăţică de piele pe care o dezvăluie. 

Urmează „Rapida”, o fată cu pântecul neted, o brunetă de 
culoarea cafelei cu lapte, splendid exemplar de mulatră, 
precis fiica unui alb şi a unei negrese ceva mai deschisă la 
culoare. Pielea ei, ca bobul de cafea prăjit, îi scoate în 
evidenţă formele perfect proporţionale. Părul negru, lung şi 
ondulat natural îi cade pe umerii de-o rotunjime divină. O 
pereche de sâni, plini, sus plasaţi şi aroganţi în pofida 
greutăţii lor împung văzduhul cu sfârcurile lor magnifice, 
ceva, ceva mai închise la culoare decât pielea. Asta-i 
„Rapida”. Toate hainele de pe ea au fermoare. Soseşte în 
pantaloni de cowboy, cu o pălărie uriaşă pe cap şi cu bluză 
albă, ale cărei manşete se termină cu nişte franjuri de piele, 
îşi face apariţia pe scenă în sunetele unui marş războinic şi 
se descalţă zvârlind cât colo fiecare pantof. Pantalonul se 
liberează pe ambele coapse şi-i cade la picioare. Corsajul se 
descheie şi el graţie fermoarelor de pe mâneci. Impactul 
pentru public e violent pentru că ţâţele-i goale ţâşnesc de 
parcă ar fi furioase de atâta întemniţare. Cu coapsele şi 
pieptul gol, ea îşi desface picioarele şi înfigându-şi mâinile în 
şolduri ţintuieşte sala. Apoi, îşi scoate pălăria şi o azvârle pe 
una din primele mese de lângă scenă. 



„Rapida” n-o face pe mironosiţa nici când e vorba să-şi 
scoată slipul. Cele două copci laterale sar, minuscula 
bucăţică de mătase e mai curând smulsă decât scoasă, 
înveşmântată precum Eva, triunghiul îmblănit al pubisului ei 
apare pentru o clipă ca imediat după aceea una din fete să-i 
paseze un uriaş evantai din pene albe, cu care, desfacându-1, 
să-şi acopere sexul. 

în ziua inaugurării, „Cabana de bambus” e plină ochi. 
Statul-major al minei e în păr. Noaptea se încheie cu dans, şi 
zorile s-au şi ivit când pleacă ultimii clienţi. E un adevărat 
succes, nici nu puteam nădăjdui mai mult. Avem cheltuieli, e 
drept, dar preţurile sunt foarte mari, ceea ce compensează, 
iar, pe de altă parte, sunt convins că barul ăsta în mijlocul 
junglei o să aibă nopţi de-a rândul mai mulţi clienţi decât 
spaţiu. 

Cele patru chelneriţe, negresele, nu mai prididesc cu 
servitul. Cu fustele lor scurte, cu corsajele lor adânc 
răscroite, cu basmaua roşie pe cap, au făcut şi ele o impresie 
favorabilă asupra clientelei. Indara şi Daya supraveghează 
fiecare câte-o jumătate de sală. La bar stau Cuie şi ciungul, 
ca să trimită comenzile în sală. Iar eu mă aflu peste tot, 
corectând ceea ce şchioapătă sau dând o mână de ajutor 
celui care întâmpină vreun necaz. 

— E-un succes la mare fix, zice Cuie când, în sfârşit, 
chelneriţele, „artistele” şi patronul rămân singuri în sala 
aceea mare. 

Mâncăm cu toţii la un loc, ca-n familie, patronul şi 
angajaţii, morţi de oboseală, dar fericiţi de rezultat. Toată 
lumea se duce la culcare. 

— Hei, Papillon, n-ai de gând să te scoli? 

— Cât e ceasul? 

— E şase după-amiază, îmi spune Cuie. Prinţesa ta ne-a 
ajutat. S-a sculat de vreo două ceasuri. Totul e-n ordine, la 
noapte suntem gata s-o luăm de la capăt. 

Indara îşi face apariţia cu o cană de apă caldă. Ras, 
îmbăiat, proaspăt şi bine dispus, o iau de mijloc şi intrăm în 
„Cabana de bambus”, unde mă întâmpină nenumărate 
întrebări: 



— A fost bine, şefule? 

— Am scos-o bine la cap cu stripfease-ul? Şchioapătă pe 
undeva? 

— Am cântat cât de cât corect? Noroc că nu-i un public 
prea pretenţios. 

Echipa asta nouă e într-adevăr simpatică. Damele 
transformate în „artiste” îşi iau munca-n serios şi par fericite 
că s-au lăsat de vechea meserie. Negustoria merge cum nu se 
poate mai bine. O singură hibă: prea puţine femei pentru 
atâţia bărbaţi singuri. Toţi clienţii ar vrea să fie însoţiţi de-o 
fată, îndeosebi de-o artistă, dacă nu toată noaptea, măcar un 
răstimp mai lung. Se iscă gelozii. Uneori, când două femei 
stau din întâmplare la aceeaşi masă, clienţii protestează. 

Negresele sunt şi ele solicitate, întâi pentru că-s frumoase 
şi mai ales fiindcă aici în junglă e lipsă de femei. Uneori, 
Daya trece la bar, ca să servească şi să vorbească cu toată 
lumea. Vreo douăzeci de bărbaţi se bucură de prezenţa 
hindusei, care-i într-adevăr de-o rară frumuseţe. 

Ca să evit invidia şi insistenţele clienţilor care vor o 
„artistă” la masa lor, am înfiinţat o loterie. După fiecare 
număr de striptease sau după un cântec, o roată mare ca de 
ruletă cu cifre de la 1 la 32, câte una de fiecare masă şi două 
pentru bar, hotărăşte unde se va duce fata. Ca să participi la 
loterie, trebuie să iei un bilet care costă cât o sticlă de whisky 
sau de şampanie. 

Ideea asta (credeam eu) prezintă două avantaje. Mai întâi 
evită orice reclamaţie. Câştigătorul se bucură de prezenţa 
fetei la masa lui timp de-o oră, plătind sticla, care i se 
serveşte în felul următor: în timp ce artista, goală puşcă, e 
ascunsă de uriaşul evantai, se porneşte roata; când se citeşte 
numărul câştigător, fata se urcă pe un platou mare de lemn 
vopsit argintiu, patru vlăjgani ridică totul şi o duc la fericita 
masă câştigătoare. Ea însăşi destupă şampania, ciocneşte o 
cupă, tot goală puşcă, îşi cere scuze şi, după cinci minute, se 
întoarce îmbrăcată şi se aşază din nou la masă. 

Timp de şase luni totul a mers bine, dar după ce-a trecut 
anotimpul ploilor au început să vină şi alţi clienţi. E vorba de 
căutătorii de aur şi de diamante, care prospectează liber prin 



junglă, în pământul ăsta atât de bogat în aluviuni. E 
îngrozitor de greu să cauţi aur şi diamante cu nişte mijloace 
arhaice. Foarte adesea minerii se omoară sau se fură între ei. 
Drept care toţi umblă înarmaţi, iar când au strâns un săculeţ 
cu aur sau un pumn de diamante, nu rezistă ispitei de-a 
cheltui nebuneşte. Fetele capătă o remiză grasă de fiecare 
sticlă băută. Drept care încearcă, sărutându-şi clientul, să 
verse şampania sau whisky-ul în frapieră, ca să se termine 
sticla mai repede. în ciuda alcoolului băut, câte unii prind 
mişcarea, iar reacţiile lor sunt uneori atât de brutale încât 
am fost obligat să fixez mesele şi scaunele de podea. 

Cu clientela asta nouă s-a întâmplat ceea ce era inevitabil 
să se întâmple. I se zicea „Floare de scorţişoară”, într-adevăr 
pielea ei avea culoarea scorţişoarei. Puştoaica asta nouă, pe 
care-o scosesem din drojdia Georgetown-ului, îi înnebunea 
pur şi simplu pe clienţi prin felul ei de-a se dezbrăca. 

Când îi venea rândul, pe scenă era adusă o canapea 
tapiţată cu satin alb. Trec peste faptul că se dezgolea cu o 
rară ştiinţă a perversiunii, dar, odată goală puşcă, se 
întindea pe canapea şi începea să se mângâie. Degetele ei 
lungi şi subţiri lunecau peste întregu-i corp, jucându-se cu 
fiecare părticică din el, de la plete până la unghiile de la 
picioare. Nici un centimetru de piele nu era neglijat. Inutil să 
vă descriu reacţiile bărbaţilor aceştia fruşti, îmbibaţi de 
alcool, picaţi direct din junglă. 

Deoarece era foarte mercantilă, pentru a se participa la 
loteria ei, ceruse ca jucătorii să plătească preţul a două sticle 
de şampanie în loc de una, ca pentru celelalte fete. După ce- 
şi încercase zadarnic norocul, jucând de mai multe ori ca s-o 
câştige pe „Floare de scorţişoară”, un zdrahon de miner, cu o 
barbă neagră foarte deasă, a socotit că cel mai bun lucru ar fi 
să cumpere toate cele treizeci de numere din sală, ceea ce a 
şi făcut când a trecut hindusa mea cu bilete. Nu mai 
rămăseseră deci decât cele două numere ale barului. 

Convins c-o să câştige, după ce-a plătit cele şaizeci de 
sticle de şampanie, bărbosul aştepta, plin de încredere, 
dezbrăcarea fetei şi tragerea loteriei. „Floarea de scorţişoară” 
era foarte aţâţată după cât băuse-n noaptea aceea. Când şi-a 



început ultimul număr de striptease era patru dimineaţa. 
Hhhrrr! Porneşte ruleta, care, cu vârfuleţul ei de os, îl va 
indica pe câştigător. 

Bărbosului i se scurg ochii de poftă după ce a văzut 
figurile puştoaicei. E în aşteptare, fără îndoială că-i va fi 
servită pe tava argintată fata goală, acoperită cu faimosul 
evantai de pene şi cu cele două sticle de şampanie între 
coapsele ei superbe. Catastrofă! Tipul cu cele treizeci de 
numere pierde. A ieşit numărul 31, adică a câştigat barul. La 
început înţelege doar pe jumătate, şi-şi dă seama de-a 
binelea abia când vede că artista e ridicată şi pusă pe bar. 
Atunci, i se pune pata neagră, răstoarnă masa, şi din trei 
paşi ajunge lângă bar. Cât ai clipi, scoate revolverul şi trage 
trei gloanţe în fată. 

„Floare de scorţişoară” a murit în braţele mele. O 
ridicasem după ce-1 pocnisem pe animalul ăla cu o măciucă 
de-a poliţiştilor americani, pe care-o port mereu. Bruta a 
avut răgazul să-şi făptuiască crima doar pentru că mă 
împiedicasem de-o chelneriţă şi de tava ei, astfel c-am 
intervenit prea târziu. Rezultatul: poliţia a închis „Cabana de 
bambus,” iar noi ne-am întors la Georgetown. 

Iată-ne din nou în casa noastră. Ca o adevărată hindusă 
fatalistă, Indara nu-şi schimbă purtarea. Pentru ea, faptul că 
suntem ruinaţi n-are nici o importanţă. O să ne-apucăm de 
altceva, şi cu asta basta. Indochinezii, la fel. în armonioasa 
noastră echipă nu s-a schimbat nimic. 

N-am auzit nici un reproş pentru ideea mea năstruşnică 
de-a pune fetele la loterie, ideea din cauza căreia suntem la 
pământ. Cu ce-am economisit, ne-am plătit datoriile până la 
ultima leţcaie şi i-am dat nişte bani mamei „Florii de 
scorţişoară”. Nu ne facem sânge rău. Ne ducem în fiecare 
seară la bar unde se întâlnesc ocnaşii. Petrecem seri foarte 
plăcute, dar, din cauza restricţiilor impuse de război, încep 
să mă plictisesc la Georgetown. Colac peste pupăză, prinţesa 
mea nu fusese niciodată geloasă şi mă bucurasem totdeauna 
de-o libertate deplină. Acum însă nu mă mai slăbeşte nici o 
clipă şi stă ceasuri întregi lângă mine oriunde aş fi. 



Posibilităţile de-a face comerţ la Georgetown se complică. 
Drept care într-o bună zi mi-a venit cheful să plec din 
Guyana engleză spre alte ţinuturi. Nu riscăm nimic, e război. 
Nici o ţară n-o să ne extrădeze, cel puţin aşa presupun. 



EVADAREA DE LA GEORGETOWN 


Guittou e de acord. Şi el crede c-or fi existând ţări mai 
atrăgătoare şi unde-i mai uşor de trăit decât în Guyana 
engleză. începem să pregătim evadarea. într-adevăr, e-un 
delict foarte grav să părăseşti Guyana engleză. Sunt vremuri 
de război, nici unul din noi n-are paşaport. 

Chapar, evadat din Cayenne după ce -a scăpat de 
internare, e aici de trei luni. Capătă un dolar şi jumătate pe 
zi să facă îngheţată într-o patiserie chineză. Şi el vrea să 
plece din Georgetown. Un ocnaş din Dijon, Deplanque, şi 
unul din Bordeaux sunt şi ei candidaţi la evadare. Cuie şi 
ciungul preferă să rămână. Se simt bine aici. 

întrucât ieşirea din fluviul Demerara este extrem de 
supravegheată, aflându-se în bătaia cuiburilor de mitralieră, 
a torpiloarelor şi a tunurilor, o să copiem întocmai o barcă de 
pescari înscrisă la Georgetown şi-o să plecăm în felul ăsta. 
îmi reproşez că sunt lipsit de recunoştinţă faţă de Indara şi 
că nu răspund cum s-ar cuveni dragostei ei depline. Dar nu 
pot să fac altfel, într-atât se ţine scai de mine că de la o 
vreme mă enervează. Fiinţele simple, pure, fără reţineri în 
dorinţele lor, nu aşteaptă ca acela pe care-1 iubesc să le 
solicite când e vorba de dragoste. Hindusa se poartă exact ca 
surorile indiene de la Guajira. în clipa când simţurile lor 
doresc să fie satisfăcute, se oferă şi, dacă nu sunt luate în 
seamă, se întristează cumplit. în străfundurile eului lor ia 
naştere o mare durere, foarte persistentă, şi asta mă irită, 
căci nu vreau s-o fac să sufere, după cum n-am vrut-o nici în 
cazul surorilor indiene şi mă strădui ca-n braţele mele să 
juiseze cât mai mult. 

Ieri am asistat la cea mai frumoasă scenă cu putinţă în ce 
priveşte mimica. în Guyana engleză există un soi de sclavie 
modernă. Javanezii vin să muncească pe plantaţiile de 
bumbac, de trestie de zahăr sau de cacao pe baza unor 
contracte pe cinci şi zece ani. Soţul şi soţia sunt obligaţi să 
iasă la lucru în fiecare zi, exceptând cazul că sunt bolnavi. 
Dar dacă medicul îi găseşte sănătoşi, trebuie să efectueze ca 



pedeapsă o lună de muncă suplimentară, la sfârşitul 
contractului, la care se adaugă alte luni, pentru alte delicte 
minore. întrucât sunt toţi amatori de jocuri de noroc, ajung 
datori vânduţi faţă de plantaţie şi, ca să-şi plătească 
datoriile, semnează prelungiri de contracte pe unul sau mai 
mulţi ani, obţinând astfel şi o primă. 

Practic, nu mai ajung să redevină liberi. Nişte oameni ca 
ei, capabili să-şi joace propria nevastă şi să-şi ţină cuvântul 
cu scrupulozitate, au un singur lucru sfânt, şi-anume copiii. 
Fac totul ca să-i păstreze free (liberi). Rabdă cele mai 
cumplite greutăţi şi lipsuri, dar foarte rar vreunul din copiii 
lor semnează un contract cu plantaţia. 

Aşadar, azi are loc nunta unei fete hinduse. Toată lumea 
poartă haine lungi: femeile, rochii din voal alb, iar bărbaţii 
nişte tunici albe care le-ajung până la glezne. Multe flori de 
portocal. După o serie de ceremonii religioase, scena la care 
m-am referit începe să se desfăşoare: în clipa când mirele dă 
să plece cu mireasa. Musafirii sunt înşiraţi la dreapta şi la 
stânga porţii. într-o parte bărbaţii, în cealaltă femeile. în 
pragul uşii deschise stau tatăl şi mama. Mirii îşi îmbrăţişează 
familia şi trec printre cele două şiruri, pe-o distanţă de câţiva 
metri. Deodată, mireasa se smulge din braţele soţului ei şi se 
repede la maică-sa. Mama îşi acoperă ochii cu o mână, iar cu 
cealaltă îi face semn să se întoarcă la bărbatul ei. 

Acesta întinde braţele şi o cheamă, ea însă face nişte 
gesturi prin care arată că nu ştie ce să facă. Maică-sa i-a dat 
viaţa şi, foarte expresiv, arată ceva mic de tot care iese din 
burta mamei. De asemenea, maică-sa a alăptat-o. Va fi oare 
în stare să uite toate acestea spre a-1 urma pe bărbatul pe 
care-1 iubeşte? Poate că da, dar nu te grăbi, îi spune ea prin 
gesturi, mai aşteaptă niţel, mai lasă-mă un pic să-i privesc 
pe părinţii ăştia atât de buni, care, până te-am întâlnit, 
reprezentau singurul rost al vieţii mele. 

Atunci face şi el nişte semne menite să-i arate că viaţa îi 
cere şi ei să fie soţie şi mamă. Toate astea au loc în sunetele 
cântecelor unor fete şi ale unor băieţi care le dau replica. 
Până la urmă, după ce-a mai fugit o dată din braţele mirelui, 
după ce şi-a sărutat părinţii, face ea însăşi câţiva paşi în fugă 



şi sare în braţele soţului ei, care-o duce repede până la 
trăsurica ce-i aşteptă, împodobită cu ghirlande de flori. 

Pregătim grijulii evadarea. O barcă largă şi lungă, cu o 
velă bună, cu un foc şi o cârmă de calitatea întâi sunt 
pregătite în mare taină, ca poliţia să nu bage de seamă. 

Ascundem barca în aval de cartierul nostru, în Penitence 
River, râul care se varsă în marele fluviu Demerara. E vopsită 
şi numerotată exact ca barca unor pescari chinezi, 
înmatriculată la Georgetown. Când e luminată de faruri, doar 
echipajul diferă. Ca să-i ducem de-a binelea, n-o să stăm în 
picioare, căci chinezii din barca pe care-am copiat-o sunt 
mici şi uscăţivi, pe când noi suntem înalţi şi voinici. 

Totul decurge fără probleme şi scăpăm teferi din 
Demerara ca s-o pornim pe mare. în ciuda bucuriei că am 
ieşit şi am scăpat de primejdia de-a fi descoperiţi, nu-mi dă 
pace gândul c-am plecat ca un hoţ, fără s-o fi înştiinţat pe 
prinţesa mea hindusă. Nu-s mulţumit de mine. Ea, tatăl ei şi 
tot neamul ei nu mi-au făcut decât bine, în schimb eu sunt 
cel care s-a purtat urât. Nu încerc să găsesc argumente care 
să-mi îndreptăţească purtarea. Socotesc că-i tare neelegant 
ce-am făcut şi nu-s deloc împăcat cu mine însumi. Am lăsat 
ostentativ şase sute de dolari pe masă, dar anumite lucruri 
nu pot fi plătite cu bani. 

Vreme de patruzeci şi opt de ore ar trebui să ţinem nord- 
nord. Reluându-mi vechea idee, aş vrea să ajung în 
Hondurasul britanic. De aceea trebuie să navigăm mai mult 
de două zile în larg. 

Suntem cinci care ara evadat: Guittou, Chapar, Barriere, 
care-i din Bordeaux, Deplanque, un tip din Dijon, şi cu mine, 
Papillon, căpitanul, responsabil cu navigaţia. 

Abia am pătruns de treizeci de ore în apele mării că ne şi 
prinde o furtună îngrozitoare, urmată de-un soi de taifun, un 
ciclon. Trăsnete, tunete, ploaie, valuri uriaşe şi dezordonate, 
un uragan care se-nvârteşte, ne fugăreşte fără să putem 
opune vreo rezistenţă, într-o cavalcadă nebună şi dramatică 
pe-o mare cum nu mai văzusem şi nici nu-mi imaginasem. 
Pentru prima dată de când mă ştiu, vânturile se rotesc 
schimbându-şi direcţia, încât alizeele dispar cu desăvârşire şi 



furtuna ne poartă, învârtindu-ne, în direcţia opusă. De-ar fi 
durat o săptămână, ne pomeneam înapoi la ocnă. 

De altfel, taifunul ăsta a rămas de poveste, după cum am 
aflat mai târziu la Trinidad de la domnul Agostini, consulul 
francez. I-a retezat peste şase mii de cocotieri de pe plantaţia 
lui. Acest taifun în formă de vârtej i-a ferăstruit literalmente 
la nivelul unui stat de om. Multe case au fost smulse şi duse 
de vânt departe, până ce-au căzut pe uscat sau în mare. Noi 
am pierdut totul: alimentele şi bagajele, precum şi butoaiele 
cu apă. Catargul s-a rupt la mai puţin de doi metri, am 
rămas fără velă şi, ce-i mai grav, cârma s-a frânt. Ca prin 
minune, Chapar a salvat o mică vâslă şi cu lopăţica asta am 
încercat să conduc barca. Colac peste pupăză, ne-am 
dezbrăcat cu toţii la piele ca să meşterim un soi de velă. Am 
folosit tot ce-am avut: hainele, pantalonii şi cămăşile. Am 
rămas în slip. Vela asta încropită din hainele noastre şi 
cusută cu puţină sârmă pe care-o aveam la bord ne îngăduie 
cât de cât să navigam cu catargul nostru trunchiat. 

Alizeele au reînceput să bată, şi profit de ele ca să încerc 
s-o iau drept spre sud ca s-ajungem la oricare ţărm, fie şi-n 
Guyana engleză. Pedeapsa care ne aşteaptă acolo va fi bine 
venită. Tovarăşii mei s-au purtat bărbăteşte în timpul şi 
după, n-aş zice furtuna asta, n-ar fi destul, ci după 
cataclismul, potopul, ciclonul ăsta mai degrabă. 

Zărim pământul abia după şase zile, din care două de 
calm absolut. Cu bucăţica aceea de velă, pe care vântul o 
umflă în ciuda găurilor, nu putem naviga chiar cum am vrea. 
Nici lopăţica nu e îndestulătoare ca să conduc ambarcaţia la 
fix. Fiind complet goi, ne-am ales pe tot trupul cu arsuri 
dureroase, ceea ce ne micşorează puterea de-a lupta. Nici 
unul nu mai are piele pe nas, ci carne vie. Tot carne vie ne 
sunt şi buzele, picioarele, coapsele şi partea dintre coapse. 
Setea ne chinuieşte în aşa hal încât Deplanque şi Chapar au 
ajuns să bea apă sărată. După încercarea asta suferă şi mai 
rău. în ciuda setei şi a foamei care ne torturează, există 
totuşi şi ceva bun: nimeni, dar absolut nimeni nu se vaită. 
De asemenea, nici unul nu încearcă să dea altuia sfaturi. 
Cine vrea să bea apă sărată şi cine-şi dă cu apă de mare 



zicând că-1 răcoreşte îşi dă seama singur că apa sărată îi 
adânceşte rănile şi că-1 ustură şi mai rău din cauza 
evaporării. 

Sunt singurul care mai am un ochi sănătos şi complet 
deschis, toţi tovarăşii mei au ochii plini cu puroi, de aceea 
mereu li se tot lipesc. Ochii îndreptăţesc faptul că oamenii se 
spală cu orice risc şi-n ciuda durerii, căci trebuie să-i 
deschidă şi să vadă cât de cât. Un soare ca plumbul topit ne 
pârjoleşte rănile cu atâta putere că-i aproape de neîndurat, 
înnebunit, Deplanque declară că se aruncă în apă. 

De-aproape o oră mi se pare că zăresc pământul la 
orizont. Bineînţeles, m-am îndreptat imediat într-acolo, fără 
să spun vreo vorbă, nefîind prea sigur. Se ivesc păsări, 
zboară în jurul nostru, înseamnă că nu m-am înşelat. 
Ţipetele lor dau de ştire tovarăşilor mei, care, năuciţi, de 
soare şi de oboseală, stau lungiţi în fundul bărcii, 
adăpostindu-şi faţa cu braţele. 

Guittou, după ce-şi clăteşte gura ca să poată emite un 
sunet, îmi spune: 

— Vezi pământul, Papi? 

— Da. 

— în cât timp crezi că ajungem? 

— Cam în cinci până la şapte ore. Ascultaţi, fraţilor, eu 
unul nu mai pot. în plus faţă de arsurile voastre, şezutul mi- 
e carne vie, tot frecându-se de lemnul băncii şi din cauza 
apei de mare. Vântul nu-i prea tare, înaintăm încet şi-n braţ 
mi se pun mereu cârcei, ca şi în mâini, care-au obosit de 
când tot strâng vâsla ce-o folosesc drept cârmă. Vă propun 
ceva. Scoatem vela şi-o întindem pe barcă-n chip de acoperiş, 
ca să ne adăpostim de soarele ăsta pân’ la noapte. Barca o să 
ajungă şi singură, în derivă, până la ţărm. E neapărat nevoie, 
afară doar dacă unul din voi vrea să-mi ia locul la cârmă. 

— Nu, nu, Papi. Facem cum spui şi-o să dormim cu toţii, 
în afara unuia, la umbra velei. 

Luăm hotărârea asta în plin soare, pe la ora unu. Cu o 
satisfacţie pur animalică, mă întind în fundul bărcii, în 
sfârşit la umbră. Tovarăşii mei mi-au cedat locul cel mai bun, 
ca să primesc aer dinspre faţă. Cel care-i de gardă stă jos, 



dar adăpostit la umbra velei. Cu toţii, chiar şi cel de gardă, 
adormim cât ai clipi, zdrobiţi de oboseală şi de umbra care ne 
îngăduie în sfârşit să scăpăm de soarele necruţător. 

Deodată ne trezeşte şuierul unei sirene. Dau vela la o 
parte, e noapte. Cât o fi ceasul? Când mă aşez la locul meu, 
la cârmă, o briză răcoroasă îmi mângâie bietul trup jupuit şi 
imediat mă ia cu frig. Dar ce bine e când nu mai ai senzaţia 
că te prăjeşti! 

Ridicăm vela. După ce-mi spăl ochii cu apă de mare - din 
fericire numai unul mă ustură şi supurează - văd foarte clar 
pământul spre stânga şi spre dreapta. Unde ne aflăm? Spre 
care din cele două maluri să mă îndrept? Se aude iarăşi 
şuierul sirenei, îmi dau seama că semnalul provine dinspre 
malul din dreapta. Ce dracu or vrea să ne spună? 

— Unde crezi că suntem, Papi? zise Chapar. 

— Sincer să fiu, habar n-am. Dacă nu-i vorba de-o limbă 
izolată de pământ, ci de-un golf, s-ar putea să fim la 
extremitatea Guyanei engleze, în partea care merge până la 
Orinoco (mare fluviu al Venezuelei, care constituie frontiera). 
Dar dacă uscatul din dreapta e despărţit printr-un spaţiu 
destul de mare de cel din stânga, înseamnă că peninsula 
asta-i o insulă, şi anume Trinidad. în stânga ar fi Venezuela, 
deci am fi în golful Paria. 

Cele ce-mi amintesc din hărţile marine pe care-am avut 
ocazia să le cercetez îmi sugerează această alternativă. Dintre 
Trinidad, la dreapta, Venezuela, la stânga, ce să alegem? De 
hotărârea asta depinde soarta noastră. Cu vântul care bate 
acum, prielnic şi răcoros, n-o să fie prea greu să ne 
îndreptăm spre coastă. Deocamdată nu ne-am hotărât. La 
Trinidad sunt „inglişii”, aceeaşi ocârmuire ca şi-n Guyana 
engleză. 

— Acolo avem siguranţa că vom fi bine trataţi, zice 
Guittou. 

— Da, dar ce-o să hotărască în privinţa noastră, având în 
vedere c-am părăsit teritoriul lor în timp de război, fără 
autorizaţie şi-n mod clandestin? 

— Dar Venezuela? 



— Nu prea ştiu ce se petrece pe-acolo, zice Deplanque. Pe 
vremea preşedintelui Gomez, ocnaşii erau puşi să muncească 
la drumuri în condiţii extrem de grele, apoi cayennezii, cum li 
se zice pe-acolo, erau remişi Franţei. 

— Da, dar acum s-au schimbat lucrurile, e război. 

— Din câte-am auzit la Georgetown, ei n-ar fi în război, ci 
neutri. 

— Sigur? 

— Absolut sigur. 

— înseamnă că pentru noi e de rău. 

Zărim nişte lumini pe uscatul din dreapta, ca şi pe cel din 
stânga. Se aude iarăşi sirena, care de astă dată şuieră de trei 
ori la rând. De pe coasta din dreapta ne parvin nişte semnale 
luminoase. Luna tocmai a răsărit, uscatul e destul de departe 
de noi, dar pe direcţia noastră. Drept în faţă se înalţă din 
mare, foarte sus, două stânci imense, ascuţite şi negre. 
Probabil că ăsta-i rostul sirenei: ne înştiinţează asupra 
pericolului. 

— Ia te uită, nişte balize! Un şir întreg, parc-ar fi nişte 
mărgele înşirate pe aţă. Ce-ar fi să aşteptăm să se facă ziuă, 
agăţaţi de una din ele? Chapar, coboară vela! 

El desprinde imediat acele bucăţi de pantaloni şi cămăşi 
pe care le numesc în chip pretenţios velă. Frânând cu lopata 
mea, îndrept spre o baliză vârful bărcii noastre, de care mai 
atârnă, din fericire, o bucată zdravănă de frânghie, atât de 
bine legată de inel încât taifunul n-a reuşit s-o smulgă. S-a 
făcut, am reuşit să ne legăm. Nu direct de baliza aceea 
ciudată, întrucât nu-i prevăzută cu nici un fel de dispozitiv 
de care ne-am putea agăţa frânghia, ci de cablul care-o leagă 
de baliza următoare. Suntem bine amaraţi de cablul ăsta, 
care delimitează probabil un canal. Fără să ne mai sinchisim 
de urletele pe care continuă să le scoată sirena de pe malul 
drept, ne culcăm cu toţi în fundul bărcii, înveliţi cu vela ca să 
ne apărăm de vânt şi de răcoarea nopţii. Precis c-am fost 
printre primii care am adormit buştean. 

Când mă trezesc, s-a făcut ziuă, e senin. Soarele tocmai 
răsare, marea e puţin cam agitată şi culoarea ei albastră- 
verzuie dovedeşte că fundul e plin cu corali. 



— Ce facem? Ne hotărâm să acostăm? Crăp de foame şi de 
sete. 

E prima dată că se plânge cineva de când postim, azi se 
împlinesc exact şapte zile. 

— Suntem atât de-aproape de pământ că n-ar fi o greşeală 
prea gravă. 

Chapar e cel care a vorbit. 

De la locul meu văd clar, departe-n faţă, dincolo de cele 
două stânci uriaşe care se înalţă din mare, spărtura 
uscatului. Aşadar, la dreapta e Trinidad, la stânga 
Venezuela. Ne aflăm fără îndoială în golful Paria, iar apa e 
albastră şi nu îngălbenită de aluviunile Orinocului, deoarece 
suntem în curentul canalului care trece printre cele două ţări 
şi se îndreaptă apoi spre larg. 

— Ce facem? Voi trebuie să vă rostiţi, e-o treabă prea 
importantă ca să hotărăsc singur. La dreapta e insula 
engleză Trinidad; la stânga, Venezuela. încotro vreţi s-o 
porniţi? Având în vedere starea noastră fizică şi halul în care 
ne e barcă, trebuie să ajungem cât mai repede pe uscat. 
Printre noi se află doi eliberaţi: Guittou şi Corbiere. Noi trei: 
Chapar, Deplanque şi cu mine suntem cei mai în pericol. Noi 
trebuie să hotărâm. Ce ziceţi? 

— Cel mai cuminte ar fi să mergem la Trinidad. Venezuela 
înseamnă necunoscutul. 

— Nu mai e nevoie să luăm vreo hotărâre zice Deplanque, 
o s-o ia vedeta asta, care se apropie. 

într-adevăr, o vedetă, se îndreaptă spre noi cu mare 
viteză. Iat-o, se opreşte la peste cincizeci de metri. Un om 
pune mâna pe un portavoce. Zăresc un drapel care nu-i cel 
britanic. E plin de stele, foarte frumos, nu l-am văzut de 
când mă ştiu. Trebuie să fie al Venezuelei. Ulterior avea să 
devină „drapelul meu”, al noii mele patrii, pentru mine, ca 
pentru orice om normal, simbolul cel mai emoţionant, care 
reuneşte într-o bucată de pânză cele mai nobile calităţi ale 
unui mare popor, ale poporului meu. 

— Quien son vosotros? (Cine sunteţi?) 

— Suntem francezi. 

— Estân locos? (Sunteţi nebuni?) 



— De ce? 

— Porque son amarados a minas (V-aţi legat de nişte 
mine). 

— De-aia nu vă apropiaţi? 

— Da. Dezlegaţi-vă repede. 

— S-a făcut. 

Cât ai clipi, Chapar a desfăcut frânghia. Ne legasem, nici 
mai mult, nici mai puţin, de-un şir de mine plutitoare. 
Comandantul vedetei de care ne-am amarat ne spune că, 
dacă n-am sărit în aer, e-o adevărată minune. Fără să urcăm 
la bord, echipajul ne dă cafea, lapte cald cu mult zahăr, 
ţigări. 

— Duceţi-vă în Venezuela, veţi fi bine trataţi, vă asigur. 
Nu vă putem remorca până la mal, trebuie să ajungem 
urgent la farul Barimas, să luăm pe cineva grav rănit. Nu 
cumva să încercaţi să ajungeţi la Trinidad, aveţi toate şansele 
să vă ciocniţi de-o mină, aşa că. . . 

După un „Adios, buena suerte” (Adio, mult noroc) vedeta 
pleacă. Ne-a lăsat doi litri de lapte. Ridicăm vela. La zece 
dimineaţa, cu stomacul pe cale să se dezlipească datorită 
cafelei şi laptelui, cu o ţigară în gură, acostez liniştit pe 
nisipul fin al unei plaje unde s-au adunat vreo cincizeci de 
cetăţeni, să vadă cine soseşte cu ambarcaţia asta ciudată, 
înzestrată cu un catarg trunchiat şi cu o velă făcută din 
cămăşi, pantaloni şi haine. 



Caietul al treisprezecelea 
Venezuela 



PESCARII DIN IRAPA 


Descopăr o lume, nişte oameni, o civilizaţie complet 
necunoscute mie. Aceste prime momente petrecute pe 
pământul Venezuelei sunt atât de emoţionante încât ar fi 
nevoie de-un talent mult superior slabelor mele posibilităţi ca 
să exprim, să descriu, să zugrăvesc primirea călduroasă pe 
care ne-a făcut-o populaţia asta generoasă. Unii sunt albi, 
alţii negri, dar marea majoritate arată ca nişte albi care au 
stat câteva zile la soare. Aproape toţi bărbaţii au pantalonii 
sumeşi până la genunchi. 

— Bieţii oameni, în ce hal au ajuns! îi auzim spunând. 

Satul de pescari unde am sosit se numeşte Irapa şi face 
parte dintr-un stat denumit Sucre. Femeile tinere sunt 
frumoase, mai degrabă micuţe, dar deosebit de graţioase, iar 
cele mai mature, ca şi cele bătrâne de tot, se transformă, fără 
excepţie, în infirmiere, surori de caritate sau mame grijulii. 

Ne-au strâns în hambarul unei case, unde au agăţat cinci 
hamace de lână şi unde au adus o masă şi nişte scaune. Ne- 
au uns din cap până-n picioare cu unt de cacao. Nici un 
centimetru de carne vie n-a fost uitat. Oamenii aceia de pe 
coastă ştiu că, morţi de foame şi de oboseală cum suntem, 
din cauza unui post atât de îndelungat, aproape deshidrataţi, 
trebuie să dormim, şi totodată că n-avem voie să mâncăm 
decât câte puţin. 

Culcat comod într-un hamac, fiecare dintre noi primeşte, 
aproape adormit, mâncarea pe care ne-o vâră în gură aceste 
infirmiere improvizate. Eram atât de sleit, puterile mă 
lăsaseră în aşa măsură în momentul când m-au întins în 
hamac încât, cu rănile bine oblojite cu unt de cacao, mă simt 
literalmente topit, şi dorm, mănânc, beau, fără să-mi dau 
prea bine seama de ce se petrece. 

Primele linguriţe dintr-un soi de tapioca n-au fost 
acceptate de stomacul meu gol. De altfel nu sunt singurul în 
situaţia asta. Toţi am vomitat de mai multe ori o parte sau 
toată hrana pe care aceste femei ne-o băgau în gură. 



Oamenii din sat sunt săraci lipiţi pământului. Totuşi, 
fiecare din ei, fără excepţie, contribuie la ajutorarea noastră. 
După trei zile, datorită îngrijirilor primite şi tinereţii noastre, 
suntem aproape puşi pe picioare. Ore întregi nu părăsim 
hamacurile. Sub hambarul din frunze de cocotier care ne ţine 
umbră şi răcoare, tovarăşii mei şi cu mine stăm de vorbă cu 
localnicii. N-au destule lucruri ca să ne îmbrace pe toţi 
odată. S-au împărţit în grupuri mici. Unii se ocupă de 
Guittou, alţii de Deplanque etc. Vreo zece persoane se ocupă 
de mine. 

în primele zile m-au îmbrăcat cu ce-au apucat, lucruri 
purtate, dar extrem de curate. Acum, de câte ori le e cu 
putinţă, ne cumpără o cămaşă nouă, un pantalon, o curea, o 
pereche de papuci. Printre femeile care văd de mine sunt şi 
nişte fete tinere, de tip indian, dar amestecat cu sânge 
spaniol sau portughez. Pe una o cheamă Tibisay, pe alta 
Nenita. Mi-au cumpărat o cămaşă, un pantalon şi o pereche 
de papuci cărora le zice aspargate. Au o talpă de piele fără 
toc, iar laba piciorului e acoperită de-o pânză împletită. 
Degetele rămân goale, iar pânza înconjură călcâiul. 

— Nu-i cazul să întrebăm de unde veniţi. Tatuajele arată 
că sunteţi evadaţi din ocna franceză. 

Asta mă emoţionează şi mai mult. Cum adică? Ştiind că 
suntem nişte condamnaţi pentru delicte grave, evadaţi dintr- 
o închisoare a cărei străşnicie o cunosc din cărţi sau articole, 
acestor oameni sărmani li se pare firesc să ne salveze, să ne 
ajute? Să îmbraci pe cineva când eşti bogat sau înstărit, să-i 
dai de mâncare unui străin căruia i-e foame, atunci când ai 
de toate pentru familia ta şi pentru tine, înseamnă în orice 
caz că eşti bun la suflet. Dar să tai în două o turtă de 
porumb sau de manioc coaptă în cuptor, când n-ai destul 
pentru tine şi ai tăi, să împărţi mâncarea sărăcăcioasă - care 
mai degrabă subalimentează decât îi alimentează pe confraţii 
tăi - cu un străin, mai mult chiar, cu un evadat, e ceva 
admirabil. 

în dimineaţa asta tac cu toţii, bărbaţi şi femei. Par necăjiţi 
şi îngrijoraţi. Ce se petrece? Tibisay şi Nenita sunt lângă 
mine. De cincisprezece zile încoace e pentru prima dată c-am 



putut să mă bărbieresc. S-a împlinit o săptămână de când ne 
aflăm în mijlocul acestor oameni sinceri şi generoşi. Arsurile 
mele au fost acoperite de-o piele foarte subţire, aşa că am 
îndrăznit să mă rad. Din cauza bărbii, femeile n-aveau decât 
o vagă idee cu privire la vârsta mea. Sunt încântate şi-mi 
spun cu naivitate că par tânăr. Cu toate astea am treizeci şi 
cinci de ani, dar nu arăt decât de douăzeci şi opt sau treizeci. 
Da, simt că toţi aceşti oameni ospitalieri sunt îngrijoraţi din 
pricina noastră. 

— Ce s-o fi întâmplat? Spune, Tibisay, despre ce-i vorba? 

— O să vină autorităţile din Giiiria, un sat de lângă Irapa. 
Aici nu-i „şef civil” (comisar). Nu ştim cum se face, dar poliţia 
a aflat că sunteţi aici. O să vină. 

O negresă înaltă şi frumoasă vine la mine însoţită de-un 
bărbat tânăr, gol până la brâu, cu un pantalon alb sumes 
până la genunchi. Trupul lui de atlet e bine proporţional. 
Negrită (negresa) - e un mod alintător de-a denumi femeile de 
culoare, foarte utilizat în Venezuela, unde nu există nici un 
fel de discriminare rasială sau religioasă - îmi spune: 

— Şeilor Enriquez (Domnule Henri), o să vină poliţia. Nu 
ştim dacă vin cu gânduri bune sau rele. N-aţi vrea să vă 
ascundeţi câtva timp în munţi? Fratele meu poate să vă ducă 
la o căsuţă unde n-o să vă caute nimeni. Tibisay, Nenita şi cu 
mine o să vă aducem zilnic de mâncare, cu schimbul, şi-o să 
vă mai spunem ce mai e nou. 

Emoţionat la culme, vreau să-i sărut mâna acestei fete 
nobile, dar ea şi-o trage înapoi şi mă sărută frăţeşte pe obraz. 

Sosesc în goană nişte călăreţi. Fiecare are câte-o macetă, 
din acelea folosite la tăierea trestiei de zahăr, şi pe care-o 
poartă spânzurată la şoldul stâng, ca o sabie, o centură lată 
plină cu cartuşe şi un revolver cât toate zilele, într-un toc, pe 
şoldul drept. Descalecă. Un bărbat cu chip mongolic, cu ochi 
oblici de indian, cu pielea arămie, înalt şi uscăţiv, de vreo 
patruzeci de ani, purtând o pălărie uriaşă din paie de orez, 
vine spre noi. 

— Bună ziua. Sunt „şeful civil”, prefectul poliţiei. 

— Bună ziua, domnule. 



— Voi ăştia, de ce n-aţi anunţat că se află printre voi cinci 
cayennezi evadaţi? Am auzit că sunt aici de-o săptămână. 
Răspundeţi. 

— Am aşteptat să poată umbla şi să li se vindece arsurile. 

— Am venit după ei să-i ducem la Guiria. Soseşte îndată 
un camion. 

— Doriţi o cafea? 

— Da, mulţumesc. 

Aşezaţi roată, beau toţi cafea. Mă uit la prefectul poliţiei şi 
la poliţişti. Nu par oameni răi. Am impresia că se supun unor 
ordine de sus, fără a fi însă de acord cu ele. 

— Aţi evadat din Insula Diavolului? 

— Nu, venim de la Georgetown, din Guyana engleză. 

— De ce n-aţi rămas acolo? 

— E foarte greu să-ţi câştigi pâinea acolo. 

Zâmbind, prefectul adăugă: 

— Credeţi că aici o s-o duceţi mai bine? 

— Da, suntem latini ca şi dumneavoastră. 

Un grup de şapte-opt bărbaţi se îndreaptă spre cercul 
nostru. în fruntea lor un individ de vreo cincizeci de ani, cu 
părul alb, înalt de peste un metru şaptezeci şi cinci, cu pielea 
de culoarea ciocolatei cu lapte. Nişte ochi negri, imenşi, dau 
în vileag o inteligenţă şi o tărie sufletească excepţionale. 
Mâna lui dreaptă se reazemă pe mânerul unui cuţit care-i 
spânzură de-a lungul coapsei. 

— Domnule prefect, ce-aveţi de gând să faceţi cu oamenii 
ăştia? 

— Să-i duc la închisoarea din Guiria. 

— De ce nu-i lăsaţi să trăiască printre noi, alături de 
familiile noastre? Fiecare de-aici s-ar îngriji de câte unul. 

— Nu se poate, aşa a dat poruncă guvernatorul. 

— Dar n-au comis nici un delict pe teritoriul Venezuelei. 

— E-adevărat. Totuşi, sunt nişte indivizi foarte 
primejdioşi; ca să-i fi condamnat francezii la ocnă, trebuie să 
fi comis delicte foarte grave. în plus, sunt nişte evadaţi, fără 
acte de identitate, şi poliţia ţării lor îi va cere cu siguranţă 
când va afla că se găsesc în Venezuela. 

— Vrem să-i ţinem la noi. 



— Nu se poate, porunca guvernatorului. 

— Orice se poate. Ce ştie guvernatorul despre nenorociţi? 
Un om nu-i niciodată pierdut. Orice-ar fi făcut, la un moment 
dat al vieţii sale există totdeauna o şansă să fie recuperat şi 
să ajungă un om bun şi folositor obştii. Nu-i aşa, oameni 
buni? 

— Aşa-i, răspund în cor bărbaţii şi femeile. Lăsaţi-ni-i, o 
să-i ajutăm să-şi refacă viaţa. într-o săptămână am apucat 
să-i cunoaştem destul de bine, precis că-s oameni de treabă. 

— Nişte oameni mai civilizaţi decât noi i-au întemniţat ca 
răufăcători. 

— Ce numiţi civilizaţie, domnule prefect? întreb eu. Faptul 
că avem ascensoare, avioane şi un tren pe sub pământ 
dovedeşte oare că francezii sunt mai civilizaţi decât aceşti 
oameni care ne-au găzduit şi ne-au îngrijit? Să ştiţi că, după 
umila mea părere, există mai multă civilizaţie umană, mai 
multă superioritate sufletească, mai multă înţelegere în 
oricare fiinţă din colectivitatea asta care trăieşte cu simplitate 
în mijlocul naturii, lipsită, e drept, de toate binefacerile 
civilizaţiei mecanice. Chiar dacă nu se bucură de avantajele 
progresului, au simţământul milosteniei mult mai dezvoltat 
decât toţi aşa-zişii civilizaţi de pe lume. Prefer un analfabet 
din acest cătun unui licenţiat în litere de la Sorbona din 
Paris, dacă acesta va dobândi într-o zi sufletul procurorului 
care a făcut să fiu condamnat. Cel dintâi nu încetează să fie 
om, celălalt a uitat ce înseamnă asta. 

— Te înţeleg. Totuşi, eu nu sunt decât o unealtă. Iată că 
soseşte camionul. Vă rog să mă ajutaţi prin atitudinea 
voastră să n-aibă loc incidente. 

Fiecare grup de femei îl îmbrăţişează pe cel de care s-a 
ocupat. Tibisay, Nenita, Negrită mă sărută plângând în 
hohote. Fiecare bărbat ne strânge mâna, arătând astfel cât 
suferă că ne vede pornind spre închisoare. 

— Vă spun la revedere vouă, celor din Irapa, seminţie 
deosebit de nobilă, întrucât aţi avut curajul să înfruntaţi şi 
să criticaţi autorităţile patriei voastre ca să luaţi apărarea 
unor prăpădiţi pe care ieri nici nu-i cunoşteaţi. Pâinea 
mâncată la voi, pâinea asta pe care-aţi avut tăria să v-o luaţi 



de la gură ca să ne-o daţi nouă, pâinea asta, simbol al frăţiei 
omeneşti, a constituit pentru mine exemplul sublim al 
vremurilor de odinioară: „Să nu ucizi, să-i ajuţi pe cei în 
suferinţă chiar de-ar trebui să te lipseşti pe tine însuţi. 
Ajută-i oricând pe cei mai nefericiţi decât tine.” Iar dacă voi fi 
vreodată liber, de câte ori îmi va fi cu putinţă, o să-mi ajut 
semenii, aşa cum m-au învăţat primii oameni pe care i-am 
întâlnit în Venezuela. Ulterior aveam să mai întâlnesc mulţi 
alţii asemenea lor. 



OCNA DE LA EL DORADO 


Două ore mai târziu ajungem într-un sat mare, port cu 
pretenţii de oraş, „Giiiria”. Şeful civil (un fel de prefect de la 
noi) ne dă el însuşi în primire comandantului poliţiei locale, 
în comisariatul ăsta suntem trataţi mai mult sau mai puţin 
bine, dar suntem supuşi unui interogatoriu, iar secretarul 
judecătorului de instrucţie, un tip încuiat, nu vrea să admită 
în ruptul capului că venim din Guyana engleză, unde eram 
liberi. în plus, când ne întreabă cum de-am sosit în 
Venezuela în halul ăsta de mizerie şi istovire după o călătorie 
atât de scurtă de la Georgetown până-n golful Paria, zice că 
ne batem joc de el cu povestea taifunului. 

— Două vase mari care transportau banane au fost 
scufundate de ciclonul ăla, de asemenea un cargobot 
încărcat cu minereu de bauxită, cu tot echipajul, şi voi aţi 
scăpat cu o barcă de cinci metri, descoperită, pradă ploii şi 
furtunii? Cine înghite una ca asta? Nici măcar ramolitul care 
cerşeşte în piaţă. Astea-s minciuni, e ceva necurat în 
povestea asta. 

— Cereţi informaţii la Georgetown. 

— N-am poftă să râdă englezii de mine. 

Secretarul ăsta tâmpit şi încăpăţânat, bănuitor şi 
înfumurat, trimite un soi de raport, n-am înţeles cui. Fapt e 
că într-o dimineaţă suntem treziţi la cinci, puşi în lanţuri şi 
urcaţi într-un camion care ne duce spre o soartă 
necunoscută. 

Portul Giiiria se află în golful Paria, după cum am mai 
spus, chiar în faţa Trinidadului. Are şi avantajul că 
beneficiază de vărsarea unui fluviu uriaş, aproape tot atât de 
mare ca Amazonul, numit Orinoco. 

încătuşaţi într-un camion în care suntem cinci, plus zece 
poliţişti, ne îndreptăm spre Ciudad Bolivar, importanta 
capitală a statului Bolivar. Călătoria, pe drumuri nepietruite, 
a fost foarte obositoare. Vreme de cinci zile, poliţiştii şi 
prizonierii au fost hurducaţi, înghiontiţi ca nişte saci cu nuci 
pe platforma acelui camion, care zdruncina mai rău ca o 



cotigă prăpădită. Noaptea dormeam în camion, iar dimineaţa 
o porneam mai departe, într-o cursă nebunească spre o 
destinaţie necunoscută. 

încheiem, în sfârşit, călătoria asta istovitoare la peste o 
mie de kilometri de malul mării, într-o pădure virgină 
străbătută de-un drum de ţară, care duce de la Ciudad 
Bolivar la El Dorado. Când ajungem în satul El Dorado, 
suntem cu toţii, ostaşi şi prizonieri, într-o stare jalnică. 

Dar ce este El Dorado? A reprezentat mai întâi speranţa 
cuceritorilor spanioli, care, văzând că indienii ce soseau din 
regiunea asta aveau aur, credeau cu tărie că aici se află un 
munte de aur sau măcar jumătate pământ, jumătate aur. De 
fapt, El Dorado e în primul rând un sat pe malul unui fluviu 
plin cu peşti carnivori, care devorează în câteva minute un 
om sau un animal, plin cu peşti electrici care, învârtindu-se 
în jurul prăzii, o curentează la iuţeală şi apoi îşi sug victima 
intrată în descompunere. în mijlocul fluviului se află o 
insulă, iar pe insula asta, un adevărat lagăr de concentrare. 
Acolo e ocna venezueleană. 

Colonia asta de muncă silnică e lucrul cel mai oribil din 
câte-am văzut şi totodată cea mai sălbatică şi mai 
neomenoasă, având în vedere felul cum sunt bătuţi deţinuţii. 
E-un pătrat cu latura de o sută cincizeci de metri, înconjurat 
cu sârmă ghimpată, în aer liber. Vreo patru sute de bărbaţi 
dorm afară, expuşi intemperiilor, căci prin lagăr nu există 
decât câteva foi de tablă sub care să te adăposteşti. 

Fără să aştepte vreo lămurire din partea noastră, fără 
nimic care să îndreptăţească hotărârea, suntem vârâţi în 
ocna de la El Dorado, la ora trei după-amiază, cu toate că 
abia sosisem, morţi de oboseală după acea călătorie 
istovitoare, încătuşaţi în camionul ăla. La trei şi jumătate 
suntem chemaţi, fără să ni se ia sau să ni se noteze numele. 
Doi dintre noi primesc câte-o lopată, iar ceilalţi trei câte-un 
târnăcop. înconjuraţi de cinci soldaţi cu puşca într-o mână şi 
cu vâna de bou în cealaltă, comandaţi de-un căprar, suntem 
siliţi să pornim spre locul de muncă, ameninţaţi că altfel vom 
fi bătuţi. Pricepem de îndată că-i vorba de-un soi de 
demonstraţie de forţă pe care vor s-o facă şefii 



penitenciarului. Pentru moment ar fi extrem de primejdios să 
nu ne supunem. Mai târziu, om vedea. 

Ajunşi la locul unde muncesc deţinuţii, ni se cere să 
săpăm un şanţ pe marginea drumului pe care-1 construiesc 
în mijlocul pădurii virgine. Ne supunem fără să crâcnim şi 
muncim, fiecare după puterile sale, fără să ridicăm capul. 
Asta nu ne împiedică să auzim sudălmile şi loviturile 
sălbatice pe care le primesc fără încetare deţinuţii. Nici unul 
din noi nu s-a ales cu vreo lovitură a vânei de bou. Porţia 
asta de muncă, îndată după sosire, era menită îndeosebi să 
ne arate cum sunt trataţi deţinuţii. 

Era într-o sâmbătă. După muncă, transpiraţi şi plini de 
praf, suntem încorporaţi în lagărul de deţinuţi, tot fără nici o 
formalitate. 

— Ăi cinci cayennezi, veniţi încoace. Căprarul presso 
(supraveghetor) e cel care vorbeşte. E un metis înalt de-un 
metru nouăzeci. Are în mână o vână de bou. Bruta asta 
dezgustătoare are sarcina să menţină disciplina numai în 
interiorul lagărului. 

Ni s-a arătat locul unde să ne aşezăm hamacele, lângă 
poarta de intrare a lagărului, în aer liber. Acolo există totuşi 
un acoperiş din tablă, astfel c-o să fim măcar la adăpost de 
ploaie şi de soare. 

în marea lor majoritate, deţinuţii sunt columbieni, restul 
venezueleni. Nici unul din lagărele disciplinare ale ocnei nu 
se poate compara cu grozăvia acestei colonii de muncă. Un 
măgar ar muri, dacă ar fi tratat ca oamenii ăştia. Cu toate 
acestea, aproape toţi sunt sănătoşi, datorită faptului că 
mâncarea este extrem de abundentă şi de gustoasă. 

Ţinem un mic consiliu de război. Dacă vreunul din noi va 
fi lovit de-un soldat, cel mai bun lucru va fi să încetăm 
munca, să ne culcăm pe jos şi, orice ne-ar face, să nu ne 
ridicăm. Va trebui până la urmă să vină un şef, pe care să-l 
putem întreba cum şi de ce ne aflăm în ocna asta fără să fi 
comis vreun delict. Cei doi eliberaţi, Guittou şi Barriere, spun 
că vor cere să fie înapoiaţi Franţei. Apoi ne hotărâm să-l 
chemăm pe căprarul presso. Eu sunt acela care o să vorbesc 
cu el. E poreclit Negro Blanco (Negrul Alb). Guittou se va 



duce să-l cheme. Călăul soseşte, tot cu vâna de bou în mână. 
Toţi cinci îl înconjurăm. 

— Ce vreţi? 

Vorbesc eu: 

— Vrem să-ţi spunem un singur lucru: nu vom comite nici 

0 abatere de la regulament, deci nu vei avea nici un motiv să- 

1 loveşti pe vreunul dintre noi. Deoarece am observat însă că 
dai în cine nimereşti, uneori fără nici un motiv, te-am chemat 
să-ţi spunem că-n ziua în care-1 atingi pe unul din noi te-ai 
curăţat. E clar? 

— Da, zice Negro Blanco. 

— încă un sfat. 

— Ce? zice el cu glas înăbuşit. 

— Dacă ai de gând să repeţi ce ţi-am spus, spune-i unui 
ofiţer, nu unui soldat. 

— E-n regulă. Şi pleacă. 

Scena asta a avut loc într-o duminică, zi în care deţinuţii 
nu ies la muncă. Soseşte un ofiţer. 

— Cum te cheamă? 

— Papillon. 

— Tu eşti şeful cayennezilor? 

— Suntem cinci, toţi sunt şefi. 

— De ce-ai luat tocmai tu cuvântul în discuţia cu 
supraveghetorul? 

— Pentru că eu vorbesc cel mai bine spaniola. 

Cel care-mi vorbeşte e un căpitan din garda naţională. îmi 
spune că nu e el comandantul pazei. Are doi superiori, dar 
nu sunt aici. De când am sosit noi, el e cel care comandă. Cei 
doi maiori vor sosi vineri. 

— Ai ameninţat în numele tău şi-al tovarăşilor tăi că-1 
omori pe supraveghetor dacă dă într-unul din voi. Aşa-i? 

— Da, şi ameninţarea e foarte serioasă. Am mai spus încă 
ceva; că nu vom da nici un motiv care să îndreptăţească o 
pedeapsă corporală. Domnule căpitan, să ştiţi că nu ne-a 
condamnat nici un tribunal, întrucât n-am comis nici un 
delict în Venezuela. 



— Nu ştiu. Aţi fost în lagăr fără nici un fel de acte, doar cu 

0 notă a directorului care se află în sat: „Aceşti oameni vor fi 
puşi să muncească de cum sosesc.” 

— Ei bine, domnule căpitan, fiţi atât de drept, de vreme ce 
sunteţi militar, ca, până ce vin superiorii dumneavoastră, să- 

1 înştiinţaţi pe ostaşi să se poarte cu noi altfel decât cu 
ceilalţi deţinuţi. Vă asigur din nou că nu suntem şi nu putem 
fi nişte condamnaţi, deoarece n-am comis nici un delict în 
Venezuela. 

— E-n regulă, o să dau dispoziţii în sensul ăsta. 
Nădăjduiesc că nu m-aţi minţit. 

De-a lungul întregii după-amiezi a acelei duminici am 
răgazul să-i studiez pe deţinuţi. Primul lucru care mă izbeşte 
e că toţi o duc bine din punct de vedere fizic. în al doilea 
rând, loviturile au devenit ceva atât de obişnuit şi s-au 
învăţat să le suporte într-atât, că până şi-n ziua de odihnă, 
duminica, în care le-ar veni foarte uşor să le evite purtându- 
se bine, s-ar spune că le face o plăcere sadică să se joace cu 
focul. Nu încetează o clipă să comită lucruri interzise: joacă 
zaruri, se coţăie cu puştanii prin privăţi, fură câte ceva de la 
vreun camarad, spun vorbe porcoase femeilor care vin din 
sat să le aducă deţinuţilor dulciuri sau ţigări. Ele fac şi troc: 
pe-un coşuleţ împletit, pe-un obiect sculptat dau ceva bani 
sau nişte pachete da ţigări. Ei bine, sunt deţinuţi care 
izbutesc să înhaţe printre sârmele ghimpate lucrurile oferite 
de femeie şi s-o ia la fugă fără să-i dea obiectul negociat, 
pierzându-şi apoi urma în mijlocul celorlalţi. Concluzie: 
pedepsele corporale sunt aplicate în chip atât de inegal şi 
pentru indiferent ce, pielea fîindu-le pur şi simplu tăbăcită de 
acele lâtigos, încât în lagărul acesta domneşte teroarea, fără 
să fie de nici un folos nici societăţii, nici disciplinei, şi fără a-i 
corija câtuşi de puţin pe nenorociţii ăştia. 

Prin tăcerea ei, Recluziunea de la Saint-Joseph e mult mai 
înfiorătoare. Aici teama e de moment, iar faptul de-a putea 
vorbi noaptea, în afara orelor de lucru, şi duminica, apoi 
hrana, aici bogată şi abundentă, îngăduie cât se poate de 
bine cuiva să-şi ducă până la capăt pedeapsa, care în nici un 
caz nu depăşeşte cinci ani. 



Ne trecem duminica fumând şi bând cafea, în timp ce 
stăm de vorbă. Câţiva columbieni s-au apropiat de noi. I-am 
îndepărtat cu blândeţe, dar ferm. Trebuie să fim consideraţi 
deţinuţi de-un alt soi, altfel ne-am ars. 

A doua zi, luni, la şase dimineaţa, după ce-am luat un 
dejun copios, pornim încolonaţi cu ceilalţi. Iată felul cum se 
procedează la începerea lucrului: două şiruri de oameni, faţă- 
n faţă, cinzeci de deţinuţi, cinzeci de ostaşi. Un ostaş de 
fiecare deţinut între cele două şiruri, cinzeci de unelte: 
târnăcoape, lopeţi sau topoare. Cele două şiruri de bărbaţi se 
cercetează din ochi. Şirul deţinuţilor - înspăimântaţi; şirul 
ostaşilor - nervoşi şi sadici. 

Sergentul strigă: 

— Cutare, târnăcop! 

Nenorocitul se repede şi, în clipa când ridică târnăcopul 
să-l arunce pe umăr şi să dea fuga la lucru, sergentul strigă: 
Numero, ceea ce înseamnă: „Ostaş, un doi etc.” Ostaşul 
ţâşneşte după amărât şi-l pocneşte cu vâna de bou. Scena 
asta oribilă se repetă de două ori pe zi. Pe drumul de la lagăr 
până la locul de muncă ai impresia că nişte păzitori de 
măgari dau în dobitoacele lor, fugărindu-le din urmă. 

îngheţasem de teamă aşteptând să ne vină rândul. Din 
fericire, a fost altfel. 

— Ăi cinci cayennezi, la mine! Ăi mai tineri, luaţi 
târnăcoapele astea, şi voi doi, bătrânii, astea două lopeţi. 

Pe drum, fără a fugi, dar în pas întins, păziţi de patru 
ostaşi şi un căprar, ne ducem la şantierul comun. Ziua asta 
a fost mai lungă şi mai deznădăjduită decât prima. Anumiţi 
deţinuţi, luaţi la ochi, secătuiţi de puteri, zbierau ca nebunii 
şi se rugau în genunchi să nu fie bătuţi. în cursul după- 
amiezii trebuiau să facă dintr-o mulţime de grămăjoare de 
lemne, care arseseră prost, o singură grămadă mare. Alţii 
trebuiau să facă curat în urma lor. în plus, din vreo optzeci 
sau o sută de legături de vreascuri, aproape arse, urma să 
rămână o singură grămadă de jar în mijlocul câmpului. 
Fiecare ostaş îşi lovea deţinutul cu vâna de bou, ca să 
strângă resturile şi să le ducă-n pas alergător până-n 
mijlocul câmpului. Goana asta drăcească provoca unora din 



ei o adevărată criză de nebunie, şi tot zorindu-se, apucau 
uneori câte-o cracă dinspre partea cu jar. Cu mâinile arse, 
loviţi sălbatic, călcând cu picioarele goale pe jeratic sau pe 
câte-o creangă încă fumegândă - scena asta fantastică a 
durat trei ore. Nici unul din noi n-a fost poftit să cureţe 
câmpul abia defrişat. Spre norocul nostru, întrucât, din fraze 
scurte, fără să ne ridicăm prea mult capul, tot dând la 
târnăcop, hotărâsem să tăbărâm cu toţii pe cei cinci soldaţi, 
inclusiv pe căprar, să-i dezarmăm şi să tragem în turma asta 
de sălbatici. 

Azi, marţi, n-am ieşit la lucru. Suntem chemaţi la biroul 
celor doi comandanţi ai gărzii naţionale. Cei doi militari sunt 
foarte miraţi că ne aflăm la El Dorado fără acte din care să 
reiasă că am fost trimişi aici de vreun tribunal. în orice caz, 
ne promit că vor cere a doua zi explicaţii directorului de la 
secţia penală. 

Treaba a mers repede. Cei doi maiori comandanţi ai gărzii 
penitenciarului sunt desigur foarte severi, s-ar putea spune 
chiar excesiv, dar sunt corecţi, întrucât au cerut ca directorul 
coloniei să vină personal să ne dea explicaţii. 

Iată-1 în faţa noastră, însoţit de cumnatul său, Russian, şi 
de cei doi ofiţeri ai gărzii naţionale. 

— Francezi, sunt directorul coloniei de la El Dorado. Voiaţi 
să vorbiţi cu mine. Ce doriţi? 

— Mai întâi de toate, care tribunal ne-a condamnat, fără 
să ne audieze, la pedeapsa de-a fi trimişi în această colonie 
de muncă forţată? Pe cât timp şi pentru care delict? Am sosit 
pe mare, la Irapa, în Venezuela. N-am comis nici cel mai mic 
delict. Şi-atunci, ce căutăm aici? Şi cum justificaţi faptul că 
suntem obligaţi să lucrăm? 

— în primul rând, e stare de război. în consecinţă, trebuie 
să ştim precis cine sunteţi. 

— în regulă, dar asta nu înseamnă să fim băgaţi în ocna 
dumneavoastră. 

— Sunteţi nişte evadaţi ai justiţiei franceze, aşa că trebuie 
să ştim dacă vă revendică. 

— De acord, dar insist: de ce vă purtaţi cu noi ca şi cum 
am avea de ispăşit o condamnare? 



— Deocamdată vă aflaţi aici pe baza legii vayues et 
maleantes, în arest, şi în instanţă de informare asupra 
voastră. 

Discuţia s-ar fi prelungit, dacă unul dintre ofiţeri nu i-ar fi 
pus capăt, exprimându-şi părerea: 

— Domnule director, n-ar fi corect din partea noastră să 
ne purtăm, cu oamenii aceştia ca şi cu ceilalţi prizonieri. Aş 
propune ca, până când cei din Caracas vor fi puşi la curent 
cu situaţia asta deosebită, să găsim o soluţie de a-i folosi la 
altă muncă decât la drumuri. 

— Sunt indivizi periculoşi, au ameninţat că-1 vor omorî pe 
căprarul presso dacă-i bate. E-adevărat? 

— Nu numai că l-am ameninţat, domnule director, dar 
oricare s-ar distra lovind pe unul din noi va fi lichidat. 

— Dar dacă-i vorba de-un ostaş? 

— La fel. Nu ne-am făcut vinovaţi cu nimic care să 
justifice un asemenea regim. Legile şi regimurile noastre 
penitenciare sunt poate mai oribile şi mai neomenoase decât 
ale dumneavoastră, dar n-o să îngăduim să dea cineva în noi 
ca într-un animal. 

Directorul se întoarce triumfător spre ofiţeri: 

— Aţi văzut că sunt foarte periculoşi? 

Comandantul gărzii, cel mai în etate, şovăie o clipă sau 
două, apoi conchide spre stupefacţia tuturor: 

— Evadaţii francezi au dreptate. Nu există în Venezuela o 
lege care să-i constrângă să ispăşească vreo pedeapsă şi să 
se supună regulamentului acestei colonii. Eu le dau dreptate. 
Aşa că, domnule director, una din două: sau le găsiţi o 
muncă pe care s-o facă separat de ceilalţi prizonieri, sau nu 
ies la lucru. Dar dacă-i vârâţi printre ceilalţi, într-o bună zi o 
să-i lovească vreun ostaş. 

— Om vedea. Deocamdată să rămână în lagăr. Vă voi 
spune mâine cum trebuie procedat. 

Drept care directorul pleacă, însoţit de cumnatul său. Le 
mulţumesc ofiţerilor. Ne dau ţigări şi ne făgăduiesc să 
citească ofiţerilor şi ostaşilor, la raportul de seară, o notă 
prin care le vor aduce la cunoştinţă că n-au voie să ne 
lovească sub nici un motiv. 



S-a împlinit o săptămână de când ne aflăm aici. Nu mai 
lucrăm. Ieri, duminică, s-a întâmplat ceva înfiorător. 
Columbienii au tras la sorţi cine să-l omoare pe paznicul 
Negro Blanco. Sorţii au căzut pe-un individ de vreo treizeci de 
ani. I s-a dat o lingură de fier, cu coada dată pe ciment în 
chip de lance, foarte ascuţită şi tăioasă pe ambele laturi. Plin 
de curaj, omul a respectat înţelegerea stabilită cu prietenii 
săi. I-a aplicat trei lovituri lui Negro Bianco, în dreptul inimii. 
Pe paznic l-au dus de urgenţă la spital, iar ucigaşul a fost 
legat de-un stâlp în mijlocul lagărului. Ca înnebuniţi, ostaşii 
caută peste tot să găsească alte arme. Plouă cu lovituri din 
toate părţile. în furia lor turbată, unul din ei mă loveşte peste 
coapsă cu vâna lui de bou, pentru că nu-mi scoteam destul 
de repede pantalonii. Barriere apucă o bancă şi dă să-l 
pocnească-n cap. Alt ostaş îl loveşte cu baioneta, 
străpungându-i braţul, chiar în clipa când, cu-n picior în 
burtă îl culc la pământ. Am şi pus mâna pe puşca căzută pe 
jos, când un ordin dat cu o voce puternică răzbate până la 
grupul nostru: 

— Nu mişcă nimeni! Nu v-atingeţi de francezi! Francezule, 
lasă puşca! 

Căpitanul Flores, care ne-a primit în prima zi, e cel care a 
urlat ordinul ăsta. 

Intervenţia sa a avut loc chiar în secunda în care mă 
pregăteam să trag în grămadă. Dacă n-ar fi fost el, am fi 
omorât poate unul sau doi, dar cu siguranţă că asta ne-ar fi 
costat viaţa, pierdută prosteşte în fundul Venezuelei, la 
capătul lumii, în ocna asta unde n-aveam ce căuta. 

Graţie intervenţiei energice a căpitanului, ostaşii se 
îndepărtează de grupul nostru şi se duc spre a-şi ostoi aiurea 
poftele lor de casapi. Drept care asistăm la treabă cea mai 
abjectă ce s-ar putea închipui. 

Acel ronque, legat de stâlp în mijlocul lagărului, e lovit fără 
încetare de trei indivizi deodată, un supraveghetor şi doi 
soldaţi. Asta avea să ţină de la cinci după-masă până a doua 
zi dimineaţa la şase, la răsăritul soarelui. Durează mult 
uciderea unui om doar prin lovituri aplicate pe trup! în foarte 
scurtele pauze ale acestui măcel era întrebat cine-i sunt 



complicii, cine-i dăduse lingura şi cine-o ascuţise. Omul n-a 
denunţat pe nimeni, nici când i s-a făgăduit că tortura va 
înceta în caz că va vorbi. în multe rânduri şi-a pierdut 
cunoştinţa. îl readuceau în simţiri turnându-i câte-o găleată 
cu apă în cap. Punctul culminant a fost atins la patru 
dimineaţa. Dându-şi seama că pielea nu mai reacţionează la 
lovituri, nici măcar prin contracţii, cei care-1 loveau se opriră. 

— A murit? întreabă un ofiţer. 

— Nu ştim. 

— Dezlegaţi-1 şi puneţi-1 să stea în patru labe. 

Ţinut de patru oameni, stă mai mult sau mai puţin în 
patru labe. Atunci, unul dintre călăi îl izbeşte cu vina de bou 
exact în şanţul feselor, iar vârful a depăşit cu siguranţă 
organele genitale. Lovitura asta magistrală, a unui specialist 
în tortură, îi smulge, în sfârşit, acelui ronque, un strigăt de 
durere. 

— Continuă, zice ofiţerul, n-a murit. 

L-au lovit până la ziuă. Bastonada asta, demnă de evul 
mediu, şi care-ar fi omorât un cal, n-a reuşit să-l facă pe 
ronque să-şi dea sufletul. După ce l-au lăsat o oră fără să-l 
mai lovească şi după ce-au turnat pe el câteva căldări cu 
apă, a avut puterea să se ridice, ajutat fiind de soldaţi. A 
reuşit să stea o clipă în picioare, singur. Vine infirmierul cu 
un pahar în mână: 

— Bea purgativul ăsta, îi porunceşte un ofiţer, o să te 
înzdrăvenească. 

Ronque- ul ezită, apoi bea mixtura dintr-o singură 
înghiţitură. Un minut mai târziu se prăbuşeşte pentru 
totdeauna. E-n agonie, din gura lui se aud cuvintele: 
„Tâmpitule, te-au otrăvit”. 

E de prisos să vă spun că nici un prizonier, inclusiv noi, 
n-avea de gând să mişte măcar un deget. Absolut toţi, fără 
nici o excepţie, eram îngroziţi. Pentru a doua oară de când 
mă ştiu am dorit să mor. Vreme de câteva minute m-am 
simţit atras de puşca ţinută neglijent de-un ostaş, nu departe 
de mine. M-a reţinut gândul că s-ar putea să fiu omorât 
înainte de-a fi avut timpul să manevrez închizătorul şi să trag 
în grămadă. 



O lună mai târziu, Negro Blanco era din nou şi mai mult 
ca oricând spaima lagărului. Totuşi, îi era scris să mierlească 
la El Dorado. într-o noapte, un ostaş de gardă îl ia la ochi în 
clipa când trece pe lângă el. 

— în genunchi, porunceşte ostaşul. 

Negro Blanco îi dă ascultare. 

— Fă-ţi rugăciunea, o să mori. 

L-a lăsat să rostească o rugăciune scurtă, apoi l-a lichidat 
cu trei gloanţe de puşcă. Prizonierii spuneau că ostaşul îl 
omorâse deoarece i se făcuse silă văzându-1 pe acest călău 
lovindu-i ca un sălbatic pe nenorociţii de prizonieri. Alţii 
istoriseau că Negro Blanco îl denunţase pe acest ostaş 
superiorilor săi, spunând că-1 cunoscuse la Caracas şi că 
înainte de serviciul militar se îndeletnicea cu hoţia. A fost 
îngropat nu departe de ronque, hoţ desigur, dar un om de-un 
curaj şi de-o demnitate rar întâlnite. 

Toate aceste întâmplări au întârziat luarea unei hotărâri 
în privinţa noastră. De altfel, ceilalţi prizonieri n-au mai fost 
scoşi la muncă vreme de cincisprezece zile. Barriere, rănit de 
lovitura aceea de baionetă, a fost foarte bine îngrijit de-un 
medic din sat. 

Pentru moment suntem respectaţi. Chapar a plecat ieri, va 
lucra în sat ca bucătar al directorului. Guittou şi Barriere au 
fost eliberaţi, întrucât au venit informaţii din Franţa despre 
noi toţi. Deoarece reieşea că şi-au ispăşit pedeapsa, au fost 
puşi în libertate. Eu mă prezentasem sub un nume de 
italian. S-a transmis de acolo numele meu adevărat, 
împreună cu amprentele mele şi condamnarea pe viaţă; 
despre Deplanque, că are de făcut douăzeci de ani, iar 
Chapar de asemenea. Mîndru nevoie mare, directorul ne 
comunică ştirile primite din Franţa: 

— Totuşi, ne spune el, întrucât n-aţi comis nici o 
nelegiuire în Venezuela, o să vă reţinem un timp, apoi veţi fi 
puşi în libertate. Dar pentru asta trebuie să lucraţi şi să aveţi 
o purtare bună: vă aflaţi într-o perioadă de observaţie. 

Stând de vorbă cu mine, ofiţerii s-au plâns în câteva 
rânduri de greutatea de a avea în sat legume proaspete. 



Colonia are un teren agricol, dar nu zarzavaturi. Se cultivă 
orez, porumb, fasole neagră, şi gata. Le propun să aranjez o 
grădină de zarzavat, dacă o să-mi facă rost de seminţe. De 
acord. 

Primul avantaj: Deplanque şi cu mine suntem scoşi din 
lagăr şi, întrucât au sosit doi deportaţi arestaţi la Ciudad 
Bolivar, sunt repartizaţi grupului nostru. Unul e-un parizian, 
Toto, celălalt e corsican. Lucrând toţi patru, ridicăm două 
căsuţe, bine meşterite din lemn şi frunze de palmier. într- 
una stă Deplanque cu mine, în cealaltă, cei doi camarazi ai 
noştri. 

Toto şi cu mine meşterim un soi de mese înalte, ale căror 
picioare stau în nişte cutii pline cu petrol, pentru ca furnicile 
să nu poată mânca seminţele. Foarte curând obţinem 
răsaduri zdravene de pătlăgele roşii, vinete, pepeni, fasole 
verde. începem să le răsădim pe rafturi, întrucât micile 
răsaduri sunt acum destul de puternice ca să reziste 
furnicilor. Ca să plantăm noile pătlăgele roşii, săpăm un fel 
de şanţ de jur împrejur, care va fi deseori umplut cu apă. 
Asta le va ţine tot timpul în umezeală şi va împiedica 
dăunătorii, foarte numeroşi pe aceste pământuri virgine, să 
răzbată până la răsadurile noastre. 

— Ia te uită, ce-o fi asta? îmi zice Toto. Uite cum 
străluceşte pietricica asta. 

— Spăl- o, bărbate. 

Şi mi-o întinde. E un cristal mic, cât un bob de năut. 
După ce-1 spăl, străluceşte şi mai tare în locul unde ganga 41 
are o plesnitură, căci e înconjurat de-un fel de coajă dură de 
gresie. 

— N-o fi un diamant? 

— Gura, Toto. Nu-i momentul să trăncăneşti, dacă-i un 
briliant. înţelegi ce-ar fi dac-am avut bafta să găsim o mină 
de diamante? S-aşteptăm până seara şi pune-1 la fereală. 

Seara dau lecţii de matematică unui caporal (azi colonel) 
care se pregăteşte să dea un concurs spre a deveni ofiţer. 
Omul acesta, înzestrat cu o fire nobilă şi de-o corectitudine 


41 Partea sterilă a unei roci metalifere, crusta, (n.t.) 



exemplară (pe care mi-a dovedit-o în răstimpul unei prietenii 
de peste douăzeci şi cinci de ani) se numeşte astăzi colonelul 
Francisco Bolagno Utrera. 

— Francisco, ce-o fi asta? Vreun cristal de stâncă? 

— Nu, spune el, după ce l-a examinat amănunţit. E un 
diamant. Vezi de-1 ascunde bine, să nu-1 vadă nimeni. Unde 
l-ai găsit? 

— Sub tufele mele de pătlăgele roşii. 

— Ciudat. Nu l-oi fi adus cărând apă din fluviu? Se 
întâmplă să târâi găleata pe fund şi să scoţi şi ceva nisip pe 
lângă apă? 

— Da, uneori. 

— înseamnă că asta e. Ţi-ai adus diamantul din fluviu, 
din Rio Caroni. Poţi să te-apuci de căutat, dar fii atent să vezi 
dacă n-ai adus şi altele, pentru că niciodată nu se întâmplă 
să găseşti o singură piatră preţioasă. Unde afli una, neapărat 
sunt şi altele. 

Toto se pune pe lucru. 

în viaţa lui n-a muncit atât, aşa că, până la urmă, cei doi 
camarazi ai noştri, cărora nu le suflasem nici o vorbă, îi 
spuneau: 

— Nu te omorî atât, Toto, o să crapi tot cărând la găleţi cu 
apă din fluviu. Şi, colac peste pupăză, mai aduci şi nisip! 

— Ca să fie pământul mai uşor, băieţică, răspunde Toto. 
Dacă-1 amestec cu nisip, se filtrează mai bine apa. 

în ciuda glumelor noastre, Toto îi dă mai departe, 
aducând găleţi fără încetare. într-o bună zi, la amiază, 
făcând un drum, se împiedică şi vine-n bot în mijlocul 
nostru, care stăteam aşezaţi la umbră. Iar din nisipul 
răsturnat se iveşte, un diamant cât două boabe de năut. Şi 
de data asta ganga e spartă, altfel nu s-ar vedea. Face 
greşeala să se repeadă la el. 

— Ia te uită, zice Deplanque, n-o fi un diamant? Mi-au 
spus nişte soldaţi că-n râu se găsesc diamante şi aur. 

— De asta căram atâta apă. Vedeţi aşadar că nu-s chiar 
atât de tâmpit! zice Toto, încântat să se poată justifica, în 
sfârşit, că muncea ca un disperat. 



Pe scurt, în şase luni, ca să închei cu povestea 
diamantelor, Toto e posesorul a şapte-opt carate de briliante. 

Eu am vreo duzină, pe lângă vreo treizeci de pietre micuţe, 
ceea ce le transformă în „comercial”, cum spun minerii în 
argoul lor. Dar într-o zi am găsit unul de peste şase carate, 
din care, şlefuit mai târziu, la Caracas, a ieşit o piatră de vreo 
patru carate. O mai am încă, şi-o port în deget zi şi noapte. 
Deplanque şi Antartaglia au strâns şi ei câteva pietre 
preţioase. Mai am încă tubul din ocnă şi le-am băgat 
înăuntru. Ei şi-au meşterit un fel de tuburi din vârfurile unor 
coarne de bou, şi-n astea îşi ţin micile comori. 

Nimeni n-a aflat nimic, cu excepţia viitorului colonel, 
caporalul Francisco Bolagno. Pătlăgelele roşii şi celelalte 
răsaduri au crescut. Ofiţerii ne plătesc până la ultimul bănuţ 
legumele pe care le ducem în fiecare zi la popotă. 

Ne bucurăm de-o libertate relativă. Lucrăm fără nici un fel 
de pază şi dormim în căsuţele noastre. Nu ne ducem 
niciodată la lagăr. Suntem respectaţi şi se poartă bine cu noi. 
Bineînţeles, insistăm ori de câte ori putem pe lângă director 
să ne elibereze. Ne răspunde de fiecare dată: „în curând”, dar 
ne aflăm aici de opt luni, şi nimic. Aşa că încep să vorbesc 
de-o evadare. Toto nici nu vrea să audă de aşa ceva. Nici 
ceilalţi. Ca să studiez râul, mi-am făcut rost de-o sfoară, de 
undiţă şi de-un cârlig. Vând şi peşte, mai ales faimoşii caribi, 
peşti carnivori care ajung la un kilogram şi care au nişte 
dinţi aşezaţi ca la rechini, şi la fel de fioroşi. 

Azi e o vânzoleală mare. Gaston Duranton, poreclit 
Strâmbu, a roit-o luând cu el şaptezeci de mii de bolivari din 
casa de bani a directorului. Ocnaşul ăsta are o poveste 
originală. 

încă de copil se afla în casa de corecţie de pe insula 
Oleron, unde lucra în atelier ca cizmar. într-o zi se rupe 
cureaua de piele care prinde pantoful de genunchi şi trece pe 
sub talpa piciorului. Se pomeneşte cu şoldul rupt. Prost 
îngrijit, osul se sudează pe jumătate, şi-n toată vremea 
copilăriei sale şi o parte a tinereţii a umblat strâmb, deşelat. 
Era penibil să-l vezi cum merge: băiatul ăsta slab şi schilod 
nu putea să înainteze decât târând piciorul acela care nu 



voia să-l asculte. La douăzeci şi cinci de ani a fost vârât la 
ocnă. Nu-i de mirare că a ajuns hoţ, după lungile răstimpuri 
petrecute în casa de corecţie. 

Toţi îi spun Strâmbu. Aproape nimeni nu-i ştie numele, 
Gaston Duranton. E strâmb, i se spune Strâmbu. Dar aşa 
cum era, evadează din ocnă şi ajunge până-n Venezuela. Asta 
era pe vremea dictatorului Gomez. Puţini ocnaşi au mai 
rămas în viaţă după represiunea pe care a poruncit-o. Doar 
câteva excepţii, printre care mai ales doctorul Bougrat, 
deoarece a salvat toată populaţia insulei „Mărgărită”, unde 
bântuia o epidemie de febră galbenă. 

Strâmbu, arestat de sagrada, poliţia specială a lui Gomez, 
e trimis să muncească la construirea drumurilor din 
Venezuela. Prizonierii francezi şi venezueleni erau înlănţuiţi 
de nişte ghiulele pe care era stanţată floarea de crin din 
Toulon. Când oamenii reclamau, li se răspundea: „Păi 
lanţurile astea, verigile şi ghiulelele astea vin de la tine! Ia 
uită- te la floarea de crin”. Pe scurt, Strâmbu evadează din 
lagărul mobil unde lucra la drumuri. Prins după câteva zile, e 
readus în soiul acela de ocnă ambulantă. De faţă cu toţi 
prizonierii, e culcat, cu faţa-n jos, dezbrăcat la piele şi 
condamnat să primească o sută de lovituri cu vâna de bou. 

Se întâmplă extrem de rar ca cineva să reziste la mai mult 
de optzeci de lovituri. Norocul lui că-i slab, deoarece, aşa 
cum stă cu faţa-n jos, loviturile nu-i pot atinge ficatul, organ 
care plesneşte dacă e pocnit direct. După flagelarea asta, în 
care fesele sunt ca tocate, obiceiul e să se toarne sare peste 
răni, iar individul să fie lăsat să zacă la soare. Totuşi, i se 
acoperă capul cu frunza unei plante grase, pentru că se 
consideră normal să moară de pe urma loviturilor, dar nu de 
insolaţie. 

Strâmbu a scăpat cu viaţă din cazna asta demnă de evul 
mediu, şi când s-a ridicat întâia oară, ce să vezi? Nu mai era 
strâmb. Loviturile spărseseră proasta sudură a oaselor, 
făcută greşit, şi i-au potrivit şoldul exact aşa cum trebuia. 
Ostaşi şi prizonieri, toţi urlă că s-a întâmplat o minune, 
nimeni nu înţelege nimic. în ţara asta în care domnesc 
superstiţiile sunt încredinţaţi că Dumnezeu a vrut să-l 



răsplătească pentru că a îndurat chinurile în chip demn. Din 
ziua aceea i-au scos lanţurile şi ghiuleaua. E protejat şi făcut 
distribuitor de apă printre cei condamnaţi la muncă silnică. 
A prins să se dezvolte repede şi, mâncând zdravăn, a devenit 
un tânăr înalt şi atletic. Franţa a aflat că ocnaşii lucrează în 
Venezuela la construcţia de drumuri. Socotind că aceste 
energii ar fi mai bine folosite în Guyana franceză, mareşalul 
Franchet d’Esperey a fost trimis în misiune să-l roage pe 
dictator, încântat de mâna de lucru pe gratis, să binevoiască 
a-i înapoia pe aceşti oameni Franţei. 

Gomez acceptă, şi soseşte un vas în portul Puerto Cabello 
să-i ia. Drept care se petrec scene de toată nostimada, 
deoarece unii vin de pe alte şantiere de drumuri şi nu ştiu de 
întâmplarea cu Strâmbu. 

— Ei, Marcel, cum o duci? 

— Cine eşti tu? 

— Strâmbu. 

— Te ţii de bancuri, faci mişto de mine! răspund toţi cei 
cărora li se adresează, văzându-1 pe flăcăul acesta înalt şi 
frumos, care se ţine mândru pe picioarele lui drepte. 

Strâmbu, care era tânăr şi şmecheros, a continuat să-şi 
strige toţi cunoscuţii câtă vreme a durat îmbarcarea. Şi, 
bineînţeles, nici unul nu admitea că Strâmbu s-a îndreptat. 
Când m-am întors la ocnă, am auzit povestea asta chiar din 
gura lui şi a altora, pe Insula Royale. 

Evadat iarăşi în 1943, a ajuns în cele din urmă la El 
Dorado. întrucât trăise în Venezuela, desigur fără să spună 
că toată vremea fusese deţinut, l-au pus imediat bucătar în 
locul lui Chapar, care devenise grădinar. Stătea în sat la 
director, adică de partea ailaltă a fluviului. 

în biroul directorului se afla o casă de bani cu banii 
coloniei. Care va să zică, în ziua aceea fură şaptezeci de mii 
de bolivari, ceea ce făcea pe-atunci vreo douăzeci de mii de 
dolari. Drept care, o întreagă halima în grădina noastră: 
directorul, cumnatul directorului şi cei doi mari comandanţi 
ai gărzii. Directorul vrea să ne bage înapoi în lagăr. Ofiţerii 
refuză. Ne apără atât pe noi, cât şi aprovizionarea lor cu 
legume. în cele din urmă reuşim să-l convingem pe director 



că nu putem să-i dăm nici un fel de informaţii; că, dacă am fi 
mirosit ceva, am fi plecat cu el, dar că, în ce ne priveşte, noi 
vrem să fim liberi în Venezuela, şi nu în Guyana engleză, 
singurul ţinut spre care s-a putut îndrepta. Călăuzindu-se 
după păsările de pradă care-1 devorau, l-au găsit pe Strâmbu 
mort la peste şaptezeci de kilometri depărtare, în junglă, 
foarte aproape de frontiera engleză. 

Prima versiune, cea mai la îndemână, e că a fost asasinat 
de indieni. Mult mai târziu a fost arestat la Ciudad Bolivar 
un cetăţean care încerca să schimbe nişte bancnote de cinci 
sute de bolivari noi-nouţe. Banca de la care le primise 
directorul coloniei din El Dorado avea seria numerelor şi s-a 
constatat că erau bancnotele furate. Individul a mărturisit, şi 
i-a denunţat pe alţi doi, care n-au putut fi arestaţi. Aşa a 
trăit şi s-a sfârşit bunul meu prieten, Gaston Duranton, 
poreclit Strâmbu. 

Pe furiş, câţiva ofiţeri au pus câţiva deţinuţi să caute aur 
şi diamante în rio Caroni. Rezultatele au fost pozitive, n-au 
dat de-o comoară ca-n basme, dar suficient ca să-i stimuleze 
pe căutători. în partea de jos a grădinii inele, doi indivizi 
lucrează toată ziulica folosind ceea ce numesc ei battee, o 
pălărie chinezească întoarsă, cu vârful în jos şi marginea în 
sus. O umplu cu pământ şi-l spală. Cum diamantul atârnă 
mai greu ca orice, rămâne în fundul pălăriei. Unu a şi mierlit, 
îşi fura „patronul”. în urma acestui mic scandal s-a pus 
capăt trebii cu „mina” clandestină. 

în lagăr se găseşte un tip plin de tatuaje pe torace. Pe 
ceafă scrie: „Mă... pe frizer”. Are braţul drept paralizat. Gura- 
i strâmbă şi limba mare şi băloasă care-i atârnă adesea din 
gură dovedesc limpede că a avut o congestie cerebrală. Unde? 
Nu se ştie. Era aici înaintea noastră. De unde vine? Sigur e 
doar faptul că-i un ocnaş sau un deportat evadat. Pe pieptul 
său are tatuat „ Bat d’Af’ ni . Asta şi cu acel „Mă... pe frizer” de 
pe ceafă dovedesc fără putinţă de tăgadă că-i un ocnaş. 


42 Abreviere argotică de la Bataillon d'Afrique, cu sens de 
„batalion disciplinar” (n.t.) 



Caraliii şi prizonierii l-au poreclit Picolino. E tratat bine, 
capătă de mâncare cu multă conştiinciozitate, de trei ori pe zi 
şi ţigări. Ochii săi albaştri trăiesc intens, iar privirea sa nu-i 
totdeauna tristă. Când se uită la cineva pe care-1 iubeşte, 
pupilele îi sclipesc de bucurie. înţelege tot ce i se spune, dar 
nu poate nici să vorbească, nici să scrie: nu i-o îngăduie 
braţul drept, paralizat, iar de la mâna stângă îi lipsesc 
policarul şi două degete. Epava asta stă ore întregi lipită de 
sârma ghimpată, aşteptându-mă să trec pe-acolo cu nişte 
legume, întrucât e drumul pe care apuc ca s-ajung la popota 
ofiţerilor. Deci, în fiecare dimineaţă, ducându-mă cu 
legumele, mă opresc să-i spun câte ceva lui Picolino. Rezemat 
de sârmele ghimpate, mă priveşte cu frumoşii săi ochi plini 
de viaţă într-un trup aproape mort. îi adresez câteva vorbe 
amabile, şi cu capul său, cu pleoapele sale, îmi dă de înţeles 
că a priceput tot ce i-am spus. Bietul său chip paralizat se 
luminează pentru o clipă şi ochii îi strălucesc, încercând să 
exprime, câte lucruri oare? De fiecare dată îi aduc câte-o 
delicatesă: o salată de roşii, de lăptuci sau castraveţi, gata 
pregătită sau un pepenaş, un peşte prăjit pe jeratic. Nu-i e 
foame, deoarece în ocna venezueleană hrană e din belşug, 
dar înseamnă o schimbare faţă de meniul oficial. Câteva 
ţigări completează totdeauna micile mele daruri. Această 
scurtă vizită pe care i-o fac lui Picolino a devenit un obicei 
fix, în asemenea măsură încât ostaşii şi prizonierii îi spun 
„fiul lui Papillon”. 



LIBERTATEA 


Lucru nemaipomenit, venezuelenii sunt atât de lipicioşi, 
de atrăgători, că sunt hotărât să mă încred în ei. N-am s-o 
pornesc în evadare. Ca prizonier, accept situaţia asta 
anormală, cu nădejdea că într-o bună zi o să fac parte din 
poporul lor. E paradoxal. Deşi sălbăticia cu care-i tratează pe 
prizonieri nu-i de natură să mă încurajeze să trăiesc în 
societatea lor, înţeleg totuşi că atât prizonierilor, cât şi 
ostaşilor li se par fireşti pedepsele corporale. Dacă un ostaş 
comite o greşeală, i se administrează şi lui câteva lovituri de 
vână de bou. Iar după câteva zile, acelaşi ostaş stă de vorbă 
cu căprarul, sergentul sau ofiţerul care l-a lovit ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. 

Sistemul ăsta barbar l-au moştenit de la dictatorul Gomez, 
care i-a cârmuit mulţi ani în felul acesta. Obiceiul stăruie 
până într-atât încât chiar şi un şef civil îi pedepseşte pe 
cetăţenii aflaţi sub jurisdicţia sa cu câteva lovituri de vină de 
bou. 

Mă aflu în pragul eliberării datorită unui puci. O lovitură 
de stat, jumate civilă, jumate militară, l-a dat jos din fotoliul 
său pe generalul Angarita Medina, preşedintele republicii, 
unul din cei mai de seamă liberali de care a avut parte 
Venezuela. Era atât de bun, atât de democrat, încât nu s-a 
priceput sau n-a vrut să opună rezistenţă loviturii de stat. Se 
pare că a refuzat categorie ca venezuelenii să-şi verse 
reciproc sângele pentru ca el să-şi menţină postul. Cu 
siguranţă că acest militar democrat nu era la curent cu cele 
ce se petreceau la El Dorado. 

Oricum, la o lună după puci, toţi ofiţerii au fost înlocuiţi. 
S-a deschis o anchetă referitoare la moartea acelui ronque de 
pe urma „purgativului”. Directorul şi cumnatul său dispar, 
fiind înlocuiţi de un fost diplomat-avocat. 

— Da, Papillon, mâine te voi pune în libertate, dar aş dori 
să-l iei cu tine pe bietul Picolino, căruia îi porţi de grijă. N-are 
nici o identitate, am să aranjez să aibă. Cât despre 
dumneata, iată o cedula (legitimaţie) perfect în regulă, cu 



adevăratul tău nume. Condiţiile sunt următoarele: trebuie să 
stai un an într-o localitate mică până să capeţi permisiunea 
de-a te stabili într-un oraş mare. Va fi un soi de libertate 
nesupravegheată, dar pe răstimpul căreia se va putea vedea 
cum îţi duci viaţa şi cum ştii să te descurci. Dacă, aşa cum 
cred, la capătul unui an de zile, şeful civil al localităţii îţi dă 
un certificat de bună purtare, va pune el însuşi capăt acestui 
confinamiente (domiciliu forţat). Cred că pentru dumneata 
oraşul ideal va fi Caracas, în orice caz, ai învoirea să trăieşti 
legal în ţara asta. Trecutul dumitale nu mai contează pentru 
noi. Rămâne să dovedeşti că meriţi să ţi se dea prilejul de-a 
redeveni un om respectabil. Nădăjduiesc că nu vor trece cinci 
ani până ce-mi vei fi compatriot printr-o încetăţenire care-ţi 
va da o nouă patrie. Fie ca Dumnezeu să te însoţească! îţi 
mulţumesc că vrei să te îngrijeşti de epava asta, de Picolino. 
Nu-1 pot pune în libertate decât dacă iscăleşte cineva că-i 
poartă de grijă. Să sperăm că într-un spital va reuşi să se 
vindece. 

Mâine dimineaţă la şapte urmează să plec cu-adevărat 
liber, însoţit de Picolino. Un val de căldură îmi cuprinde 
inima, am biruit în fine pentru totdeauna „calea 
putreziciunii”. Suntem în vara lui 1944. De treisprezece ani 
aşteptam ziua asta. 

M-am retras în căsuţa mea din grădină. Le-am cerut scuze 
prietenilor mei, simt nevoia să fiu singur. E prea puternică şi 
prea înălţătoare emoţia ca s-o manifest de faţă cu martori, 
întorc pe-o faţă şi pe alta legitimaţia pe care mi-a înmânat-o 
directorul: în colţul stâng e poza mea, sus numărul 
1.728.629, eliberată la 3 iulie 1944. Drept în mijloc, numele 
meu; dedesubt, prenumele. Pe dos, data naşterii: 16 

noiembrie 1908. Legitimaţia e în perfectă regulă, are până şi 
semnătura şi parafa directorului de la Identificare. Situaţia în 
Venezuela: „Rezident”. Formidabil cuvântul ăsta „rezident”: 
înseamnă că sunt domiciliat în Venezuela. Inima îmi 
zvâcneşte puternic. 

Aş vrea să îngenunchez şi să-i mulţumesc lui Dumnezeu. 
Dar nu ştii să te rogi şi n-ai fost botezat. Cărui Dumnezeu te 
vei adresa, tu, care nu aparţii nici unei religii? Bunului 



Dumnezeu al catolicilor? al mahomedanilor? al 
protestanţilor? al evreilor? Pe care dintre ei îl voi alege ca să-i 
închin rugăciunea mea, o rugăciune pe care va trebui s-o 
născocesc de la cap la coadă pentru că nu ştiu vreuna pe de- 
a-ntregul? Ce mi-a venit azi să mă-ntreb cărui Dumnezeu să 
mă adresez. Oare de câte ori l-am chemat sau l-am blestemat 
chiar de-a lungul vieţii mele, nu m-am gândit oare la acel 
Dumnezeu cu chipul pruncului Iisus în ieslea lui, cu boul şi 
asinul alături? Să mai păstrez oare, în subconştientul meu, 
ranchiună călugăriţelor din Columbia? Dar atunci, de ce nu 
m-aş gândi la unicul, la sublimul episcop de Curapao, 
monseniorul Irenee de Bruyne, sau, mergând şi mai departe 
pe făgaşul amintirilor, la preabunul părinte de la 
Conciergerie? 

Mâine voi fi liber, cu desăvârşire liber. Peste cinci ani voi fi 
cetăţean venezuelean întrucât sunt sigur că nu voi păcătui 
cu nimic pe acest pământ care m-a adăpostit şi a avut 
încredere în mine. Va trebui să duc o viaţă de două ori mai 
cinstită decât oricare altul. 

într-adevăr, dacă sunt nevinovat de crima pentru care un 
procuror, nişte sticleţi şi douăsprezece momâi m-au trimis la 
ocnă, asta nu s-a putut întâmpla decât pentru că făceam 
parte din lumea interlopă. Numai pentru că eram cu- 
adevărat un aventurier a fost posibil să se ţeasă în jurul 
persoanei mele acea urzeală de minciuni. A deschide casele 
de bani ale altora nu-i o meserie tocmai recomandabilă, iar 
societatea are dreptul şi datoria să se apere. Dacă am putut 
fi azvârlit pe calea spre putreziciune, asta e - trebuie s-o 
recunosc deschis - deoarece eram un candidat permanent ca 
să fiu trimis într-o bună zi acolo. Că pedeapsa asta nu-i 
demnă de-un popor ca acela al Franţei, că o societate are 
datoria să se apere, iar nu să se răzbune atât de josnic, asta-i 
altă poveste. Trecutul meu nu poate fi şters cu buretele, 
trebuie să mă reabilitez eu însumi, în proprii mei ochi mai 
întâi, şi-n ochii celorlalţi, în al doilea rând. în consecinţă, 
Papi, mulţumeşte-i lui Dumnezeu, făgăduieşte-i ceva foarte 
important. 



— Bunule Dumnezeu, iartă-mă că nu ştiu să mă rog, dar 
priveşte în mine şi vei vedea că n-am destule cuvinte ca să- 
mi exprim recunoştinţa că m-ai călăuzit până aici. Lupta a 
fost îndârjită, nu mi-a venit deloc uşor să urc Golgota la care 
m-au osândit oamenii şi nu încape îndoială că, dacă am 
reuşit să înving toate piedicile şi să-mi păstrez sănătatea 
până în această binecuvântată zi, asta mi-a fost cu putinţă 
numai pentru că mi-ai întins mâna ta în ajutor. Ce-aş putea 
face spre a-ţi dovedi că-ţi sunt cu adevărat recunoscător 
pentru binefacerile tale? 

— Renunţă la intenţia de a te răzbuna. 

Oare am auzit sau mi s-a părut că aud această frază? Nu 
ştiu, dar m-a plesnit atât de brutal peste obraz încât aş 
admite aproape că am auzit-o cu adevărat. 

— O, nu! Asta nu! Nu-mi cere una ca asta. Prea m-au 
făcut oamenii aceia să sufăr. Cum, îmi ceri să-i iert pe 
poliţaii vânduţi, pe Polein, martorul mincinos? Să renunţ să-i 
smulg limba neomenosului procuror? Nu-i cu putinţă. îmi 
ceri prea mult. Nu, nu şi nu! îmi pare rău că te supăr, dar cu 
nici un preţ nu, voi renunţa să mă răzbun. 

Ies din casă, mi-e teamă că-mi va slăbi voinţa, nu vreau să 
cedez. Fac câţiva paşi prin grădină. Toto aranjează vrejurile 
fasolei căţărătoare, ca să se înfăşoare în jurul aracilor. Se 
apropie câteşitrei de mine. Toto, parizianul plin de speranţă 
al drojdiei din rue de Lappe, Antartaglia, borfaşul născut în 
Corsica, dar care mulţi ani în şir i-a uşurat pe parizieni de 
portmoneele lor, şi Deplanque din Dijon, ucigaşul unui 
proxenet asemenea lui. Se uită la mine, chipurile lor 
strălucesc de bucurie văzându-mă în sfârşit liber. Curând va 
veni şi rândul lor, desigur. 

— N-ai adus cumva din sat vreo sticlă de vin sau de rom 
ca să-ţi sărbătorim plecarea? 

— Scuzaţi-mă, eram atât de emoţionat că nici nu mi-a dat 
prin cap. Iertaţi-mă c-am uitat. 

— Vezi de treabă, nu-i cazul să-ţi ceri iertare, o să fac o 
cafea straşnică pentru toată lumea. 

— Eşti mulţumit, Papi, iată-te în sfârşit definitiv liber 
după atâţia ani de luptă. Ne bucurăm pentru tine. 



— Nădăjduiesc că va veni şi rândul vostru curând. 

— Precis, zice Toto, căpitanul mi-a spus că din două-n 
două săptămâni o să elibereze pe câte unul din noi. Ce-o să 
faci când ai să te vezi liber? 

Am şovăit o secundă sau două, dar le răspund curajos, 
deşi mă tem să nu par niţeluş ridicol acestui deportat şi celor 
doi ocnaşi: 

— Ce-o să fac? Păi, nu e complicat: o să m-apuc de lucru 
şi o să fiu cinstit de-acu încolo. în ţara asta, care-a avut 
încredere în mine, mi-ar fi ruşine să comit vreun delict. 

în loc să mă trezesc cu un răspuns ironic, rămân uimit, 
deoarece tustrei mărturisesc deodată: 

— Şi eu am hotărât să trăiesc corect. Ai dreptate, Papillon, 
o să fie greu, dar face, şi venezuelenii ăştia merită să fie 
respectaţi. 

Nu-mi vine să cred urechilor. Astea să fie ideile lui Toto, 
derbedeul venit din cloaca cartierului Bastilia? De necrezut! 
Antartaglia, cel care, în lunga-i viaţă, a trăit buzunărindu-şi 
semenii, el să reacţioneze în felul ăsta? Mare minune! Iar 
Deplanque, proxenet profesionist, să n-aibă printre proiectele 
lui planul de-a găsi o femeie şi de-a o exploata? Asta-i şi mai 
şi. Toţi izbucnesc deodată în râs. 

— Ah, ăsta-i cel mai grozav banc! Dacă te înapoiezi mâine 
în Montmartre, în Place Blanche, şi-l povesteşti, n-o să te 
creadă nimeni! 

— Ba cei din tagma noastră, da. Ar înţelege, oameni buni. 
Doar fazanii n-ar admite-o. Marea majoritate a francezilor nu 
acceptă ideea că un om cu un trecut ca al nostru poate să 
devină un domn din toate punctele de vedere. Asta-i 
deosebirea dintre poporul venezuelean şi-al nostru. V-am 
povestit de omul acela din Irapa, un amărât de pescar, care-i 
explica prefectului că nimeni nu e niciodată pierdut, că 
trebuie să i se ofere o posibilitate pentru ca, fiind ajutat, să 
devină un om de treabă. Aceşti pescari aproape analfabeţi 
din golful Paria, la capătul lumii, pierduţi în acel imens 
estuar al Orinocoului, au un umanism filosofic care lipseşte 
multora dintre compatrioţii noştri. Prea mult progres 
mecanic, o viaţă agitată, o societate însufleţită de-un singur 



ideal: noi invenţii, o viaţă tot mai lesnicioasă şi mai 
îndestulată. Tot savurând descoperirile ştiinţifice aşa cum 
lingi un şerbet, devii însetat de-un confort cât mai desăvârşit 
şi lupţi fără încetare să-l obţii. Toate astea ucid sufletul, 
mila, înţelegerea, mărinimia. N-ai răgaz să te ocupi de 
ceilalţi, şi cu atât mai puţin de cei care au călcat legea. Până 
şi autorităţile văgăunii ăsteia sunt altfel decât la noi, întrucât 
răspund şi de liniştea publică. Deşi se pot pomeni cu mari 
bătăi de cap, socotesc probabil că merită să rişti ca să salvezi 
un om. Iar asta e superb. 

Am un costum bleumarin de toată frumuseţea pe care mi 
l-a dat elevul meu, azi colonel. S-a dus acum o lună la şcoala 
de ofiţeri, după ce-a reuşit la concurs printre primii trei. Sunt 
încântat că am contribuit un pic la succesul lui cu lecţiile pe 
care i le-am dat. înainte de-a pleca mi-a dăruit nişte haine 
aproape noi, care-mi vin foarte bine. O să ies de-aci îmbrăcat 
corect graţie lui Francisco Bolagno, caporal din garda 
naţională, căsătorit şi tată de familie. 

Acest ofiţer superior, actualmente colonel în garda 
naţională, m-a onorat vreme de douăzeci şi şase de ani cu 
prietenia sa, pe cât de nobilă pe-atât de constantă. El 
reprezintă pe drept cuvânt corectitudinea, nobleţea şi 
sentimentele cele mai elevate pe care le poate întruni cineva, 
în ciuda înaltei sale situaţii în ierarhia militară, n-a încetat 
nicicând să-mi dovedească prietenia sa plină de credinţă sau 
să mă ajute în indiferent ce privinţă. îi datorez mult 
colonelului Francisco Bolagno Utrera. 

Da, mă voi strădui din răsputeri să fiu şi să rămân cinstit. 
Singurul inconvenient îl constituie faptul că n-am muncit 
niciodată, că nu mă pricep la nimic. Va trebui să fac orice ca 
să-mi câştig existenţa. N-o să fie uşor, dar voi reuşi, sunt 
sigur. Mâine voi fi un om asemenea celorlalţi. Ai pierdut 
partida, procurorule: m-am abătut pentru totdeauna din calea 
spre putreziciune. 

Mă sucesc şi mă răsucesc în hamacul meu, stăpânit de 
agitaţia ultimei nopţi a odiseei mele de prizonier. Mă scol, 
străbat grădina pe care-am îngrijit-o atât de bine în 
răstimpul ultimelor luni. Luna luminează de parcă-i zi. Apa 



râului curge fără zgomot spre vărsare. Nu se aud păsări, au 
adormit. Cerul e plin de stele, dar luna străluceşte atât de 
puternic încât trebuie să-i întorc spatele ca să le zăresc. în 
faţa mea, jungla, străpunsă doar de luminişul în care-a fost 
ridicat satul El Dorado. Această pace adâncă a firii mă 
odihneşte. Agitaţia mea se calmează încetul cu încetul, şi 
seninătatea clipei îmi dă tihna trebuincioasă. 

Reuşesc să-mi închipui foarte bine locul unde voi coborî 
mâine de pe şlep ca să pun piciorul pe pământul lui Simon 
Bolivar, omul care a eliberat ţara de jugul spaniol şi care a 
lăsat fiilor săi, drept moştenire, simţămintele de umanitate şi 
de înţelegere datorită cărora, astăzi, pot reîncepe să trăiesc. 

Am treizeci şi şapte de ani, sunt încă tânăr. Fiziceşte mă 
simt perfect. N-am fost niciodată grav bolnav, mă cred 
îndreptăţit să spun că echilibrul meu sufletesc e cu 
desăvârşire normal. Calea spre putreziciune n-a lăsat urme 
degradante în mine. Cred că asta ţine mai ales de faptul că 
nu i-am aparţinut niciodată cu adevărat. 

în primele mele săptămâni de libertate va trebui nu numai 
să găsesc un chip de a-mi câştiga existenţa, dar şi să-l 
îngrijesc pe bietul Picolino şi să-l ajut să trăiască. Mi-am luat 
o răspundere foarte gravă. Totuşi, deşi va fi o povară tare 
grea, îmi voi ţine promisiunea făcută directorului şi nu-1 voi 
părăsi pe nenorocitul ăsta decât după ce voi fi reuşit să-l 
internez în vreun spital, dându-1 pe mâini pricepute. 

Să-mi înştiinţez oare tatăl că sunt liber? De ani de zile nu 
mai ştie nimic despre mine. Unde s-o fi aflând? Singurele 
noutăţi pe care le-a primit despre mine au fost vizitele pe 
care i le-a făcut jandarmeria cu ocazia evadărilor. Nu, să nu 
mă pripesc. N-am dreptul să zgândăr rana pe care anii ce-au 
trecut poate că aproape au cicatrizat-o. Am să-i scriu când 
îmi va fi bine, când voi fi dobândit o mică situaţie stabilă, 
fără probleme, când o să-i pot spune: „Tăticule, feciorul tău e 
liber, a devenit un om de treabă şi cinstit Trăieşte din cutare 
lucru şi-n cutare fel. Nu mai trebuie să stai cu capul plecat din 
pricina lui, de altfel pentru asta îţi scriu că te iubesc şi te 
venerez în veci. ” 



E război, cine ştie dacă nemţăloii nu s-or fi instalat în 
sătucul meu? Ardeche nu-i o regiune prea importantă a 
Franţei. N-o fi fost ocupată chiar în întregime. Ce-ar avea de 
căutat acolo în afară de castane? Da, abia când îmi va fi bine 
şi voi fi devenit un om demn de-a o face am să scriu sau mai 
degrabă am să încerc să scriu acasă. 

încotro s-o apuc acum? Mă voi stabili la minele de aur ale 
unui sat care se cheamă El Callao. Voi petrece acolo anul pe 
care mi s-a cerut să-l trăiesc într-o comunitate mică. Ce voi 
face? Cine ştie? Nu începe să-ţi pui probleme dinainte. Dacă 
va trebui să sapi pământul ca să-ţi câştigi existenţa, ai s-o 
faci şi gata. Trebuie să învăţ mai întâi să trăiesc liber. N-o să 
fie uşor. De treisprezece ani, exceptând cele câteva luni de la 
Georgetown, n-a trebuit să mă preocup de câştigarea pâinii 
de fiecare zi. Şi totuşi, la Georgetown, nu m-am descurcat 
prea rău. Aventura continuă, e rândul meu să născocesc 
ceva ca să trăiesc, bineînţeles fără a face vreun rău cuiva. O 
să văd. Aşadar, mâine la El Callao. 

E şapte dimineaţă. Un soare frumos al tropicelor, un cer 
albastru fără nori, păsările care-şi strigă bucuria de-a trăi, 
prietenii mei adunaţi la poarta grădinii noastre, Picolino 
îmbrăcat, curat, civil, proaspăt ras. Totul: natura, animalele 
şi oamenii respiră bucuria şi sărbătoresc punerea mea în 
libertate. în grupul prietenilor mei se află şi un locotenent, ne 
va însoţi până în satul El Dorado. 

— Să ne sărutăm, zice Toto, şi du-te. Aşa-i mai bine 
pentru toţi. 

— Adio, dragii mei camarazi, când o să treceţi pe la El 
Callao, căutaţi-mă. De voi avea o casă, va fi a voastră. 

— Adio, Papi, mult noroc! 

Ajungem repede la debarcader şi urcăm pe şlep. Picolino a 
umblat foarte bine. Doar de la bazin în sus e paralizat, 
picioarele sunt bune. în mai puţin de cincisprezece minute 
am trecut râul. 

— Hai, uite actele lui Picolino. Noroc bun, francezule. Din 
clipa asta sunteţi liberi. Adios! 

Atât şi nimic mai mult ca să scap de lanţurile pe care le 
târăsc de treisprezece ani. „Din clipa asta sunteţi liberi.” Un 



spate care ţi se întoarce, încetând să te mai supravegheze. Şi 
asta-i tot. Cărarea cu prundiş care porneşte de la râu am 
urcat-o repede. Avem un singur pacheţel, în care se află trei 
cămăşi şi-un pantalon de schimb. Sunt în costumul 
bleumarin, cu o cămaşă albă şi o cravată albastră asortată la 
costum. 

Dar, e lesne de înţeles, o viaţă nu se reface aşa cum se 
coase un nasture lipsă. Şi dacă astăzi, după douăzeci şi cinci 
de ani, sunt căsătorit, am o fată şi trăiesc fericit la Caracas 
ca cetăţean venezuelean, la asta am ajuns după multe alte 
aventuri, izbânzi şi înfrângeri, dar ca om liber şi cetăţean 
corect. Am să le povestesc, poate, într-o bună zi, ca şi multe 
alte istorioare, deloc banale, şi care nu şi-au găsit locul aci. 



